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Фалес

ОТ АВТОРА!

С момента выхода в свет книги «Парадоксы рок-музыки» минуло четверть века. За это время многое изменилось, было переосмыслено, стало другим… Да и сама реакция власть предержащих на рок-тематику изменилось до неузнаваемости. Такая трансформация становится сейчас еще более очевидной в самом сравнении времен советских и постсоветских.

В хронологии второй половины 80-х годов ХХ столетия несостыковка двух противоположностей (с одной стороны, буквально кричащая востребованность на еще не опознанную реалию времени, а с другой, − инерция партийного официоза с его нерушимой ориентацией на «подвиги» строителей БАМа, комсомольский задор строителей коммунизма или лозунги типа «Революционный держите шаг») породила возникновение буквально «сериала» тогда еще не изведанных, по крайней мере, для автора той книги, проблем. Ведь в те времена, посягнувший нарушить более, чем 70-летнюю конвенцию незыблемости идеологической чистоты и строжайшей неприкасаемости проблем, чуждых господствующей марксистско-ленинской идеологии, был попросту обречён на остракизм, прежде всего, со стороны партийной номенклатуры. Не хочется сейчас вспоминать абсолютно все детали перипетий реакции официальных институтов идеологической инфраструктуры той поры. Хотя на некоторых из них все же остановится, пожалуй, стоит. Ведь именно она − целая череда последствий той реакции, поверьте мне, была достаточно впечатляющей: сюда можно включить и сообщение о присуждении лишь книге (!) премии ленинского комсомола (но упаси только не самому автору), и появление в центральных органах партийной печати ряда рецензий, одну цитату из которых мы сейчас приводим на языке оригинала: «Автор… очевидно виступає в ролі найманого посіпаки американської, джинсової культури, який своїм буржуазним шмаровидлом свідомо затьмарює ясні уми нашої радянської молоді». Апофеозом же всего этого стал целый ряд писем в издательство «Молодь», имевшего смелость опубликовать эту книгу, от «возмущенных трудящихся». В них автор «разоблачался» в заимствованиях и переписывании чуждых идей, пропаганде «западного образа жизни» и прямых указаний на то «хто цьому цереушному запроданцю платить», и, вообще, «на кого он работает?» (хронологию последовательности мы намеренно упускаем). Расчет был прост: в обществе того времени, да впрочем и сейчас существует достаточно устойчивый стереотип, − все разбираются в образовании, медицине, футболе и… рок-музыке.

Правда с той поры воцарилась как бы пауза в тиражировании вышеуказанных «обличений». И только несколько позже в Интернете появилась уже иная, объективная реакция, содержавшаяся в целом ряде российских изданий. Теперь уже непредвзятые оценки и аналитический позитив расставили всё на свои места. А начало было положено в одной из передач программы «Взгляд», имевшей в конце 80-х − начале 90-х годов прошлого века буквально оглушительный успех среди миллионов телезрителей, и ко мнению которой вынужден был прислушиваться даже тогдашний генсек ЦК КПСС М. Горбачев. Именно в ней участники передачи представили эту книгу, охарактеризовав её как удачное информационное пособие и даже как своеобразную рок-энциклопедию, сумевшую воспроизвести в системном, аналитическом формате то, о чем было так много разговоров повсюду, начиная с самой Москвы. Однако в тот период сто процентов практической реализации исследований на тогда ещё неизведанную тематику раньше всех пришлось лишь только на «стольный град» Украины Киев.

А теперь вернемся в прошлое…(далее идёт первоначальная версия, дополненная рядом исправлений, введения «От автора»). Вся сложность задачи – дать в обобщенном и систематизиро​ванном виде такую многоплановую, неоднозначную, а порой и просто противоречивую проблему, как история возникновения, развития различных течений американской и английской рок-музыки – встала перед автором в процессе сбора материалов и работы над книгой. Еще до недавнего времени в нашей стране (имелся в виду бывший СССР) в отношении рок-музыки наблюдались явные «пережимы» в трактовках в сторону ее тотального неприятия, переходившего нередко даже в волевые запреты. Сейчас (имелось в виду время написания первого варианта книги) картина несколько иная. То, что связано с рок-музыкой, стало оцениваться где-то позитивно и временами (с точки зрения конъюнктуры даже) приветствоваться как некое неформальное проявление, якобы идущее в ногу с веяниями времени. Аналогичная история происходила в свое время с джазом, который ругали-ругали, а потом отечественный джаз стал считаться одним из лучших в мире. В этой связи важно отметить, что при изучении новейших явлений в культурной жизни (а именно к ним можно причислить рок-музыку), когда общественное мнение в их оценке еще не устоялось, а личные вкусы не всегда отражали объективное положение вещей, существует настоятельная потребность предпринять общественно-политический и социально-художественный анализ этого явления. Ведь общеизвестно, что рок-музыка перед своими почитателями, да и не только перед ними, представала в разных ипостасях: очаровывала и завораживала, изумляла и порой заставляла недоумевать; приводила слушателя в состояние животного страха, граничащего с ужасом.
Рок-музыку можно рассматривать с разных позиций: эстетичес​кой, музыковедческой, искусствоведческой и т.д. В данной же книге предпринята попытка посмотреть на рок-музыку (кроме уже указанных подходов) еще и глазами историка, политолога и международника с привлечением частично социологии культуры, а также исследований по теории и практики управления потоками международной медиакоммуникации.
Книга не претендует на исчерпывающий анализ абсолютно всех явлений и направлений в рок-музыке. Да это и невозможно. В ней сделана попытка дать систематизированный подход к рас​смотрению истории развития рока, а также выявить основные тенденции, которые, по мнению автора, определяли специфику то​го или иного его этапа.

Среди других целей, которые ставил перед собой автор при написании данной книги, следует выделить следующие: как зарож​дался и развивался рок по обе стороны Атлантики, какие основные течения лежали у его истоков, а также определить специфику американской и английской рок-музыки, показать процесс задействования талантливых рок-музыкантов в функциональные рамки информационной культурной индустрии, а также дифференцировать, как рок оседал и проявлялся в различных пластах культуры западного обще​ства (в отличие от общепринятой точки зрения, сводившей рок-музыку только к массовой или элитарной культурам). В книге также рассмотрено, как использовалась рок-музыка в духовной жизни американского и английского социума, каковы были ее роль и место в общем процессе управления потоками международной медиа информации, что стояло за ее политизацией, а также каким образом талантливые рок-исполнители утверждали свою гражданскую и жизненную по​зиции (рок в борьбе за мир, антирасистский рок, движение «Крас​ный клин» и т.д.).

В книге широко использованы различные американские, англий​ские и западноевропейские источники.

Попытавшись выявить все «за» и «против» этого чрезвычайно сложного, неоднозначного, но все же одного из интереснейших явлений современной духовной культуры стран Запада, автор связывает определенные надежды с дальнейшим развитием отечественного, украинского рока и завоеванием им надлежащего места среди ведущих исполнителей рок-музыки, утверждающих идеалы гуманизма, все​общего равенства и социального прогресса.

P.S.
Для нынешней молодёжи периода уже второй декады ХХI столетия рок-н-ролл более не является той сакральной меткой, тем неоспоримым авторитетом или той заветной фишкой, которые в совокупности и составляли тщательно взлелеянную мечту о чём-то манящем, неизведанным и безумно привлекательным, что было характерным для их предшественников только поколение назад, их родителей (традиционной хронологической меркой летоисчисления перехода от генерации к генерации последнего считается период 20–25 лет).

Приступая к римейкингу ранее увидевшего свет манускрипта, поначалу превалировавшей была мысль существенно изменить первоначальную фабулу книги и «утяжелить» её обширным фоном современного информационного обеспечения. Однако потом всё же вверх взяло убеждение: донести до сегодняшнего читателя не только дух, витальную энергетику созидания и самоутверждения, но и ментальный фон ценностей и устремлений того времени. А ведь именно это и составило стержень восприятия и гамму пристрастий не только поклонников, но, главное, и современников возникновения и эволюции рок-н-ролла, и, в известной степени, формировавшихся и взрослевших вместе с ним.

С высоты прошедшего времени стало очевидным (по крайней мере, для автора нового издания), что саморазвитие рок-музыки как бы приостановилось к началу 90-х годов ХХ столетия. Остальное, что происходило после и происходит сегодня, является лишь неубедительными перепевами или эпигонством «всего былого». А это практически не приносит ничего нового ни в жанры, ни в стили образчиков первоначальных рок-оригиналов, ставших уже классическими. Современный же рок-н-ролл, увы, к великому сожалению, попросту представляет собой не совсем удачное, и к тому же пока ещё весьма далёкое от совершенства и своих изначальных образцов, экспериментирование в духе постмодернизма ХХІ столетия.

Сокровища музыки неисчерпаемы, и так 

же неисчерпаемы её возможности 
в будущем. Она будет вечно расти 

и развиваться как вечно будет расти 

и шириться человеческий дух.

Д.Д. Шестакович 

Истоки возникновения рок-музыки

Рок-музыка
 возникла в Со​единенных Штатах Америки в первой половине 50-х годов XX ст. Среди главных причин ее появления, прежде всего, следует назвать духовный кри​зис западного общества, по​родивший кризис доверия молодежи к его культурным ценностям, институтам его морали.

Молодежь попыталась со​здать свою культуру, противо​стоящую традиционной. В про​цессе ее создания стал все более отчетливо проявляться протест против социальной несправед​ливости, расовой дискримина​ции, войн. Как результат − рок предстал неким конгломератом, отразившим извечные пробле​мы «отцов и детей» в сочетании с наиболее злободневными по​литическими и социальными проблемами западного социума того времени.

Следует иметь в виду и то, что рок-музыка явилась закономер​ным этапом развития общена​циональной культуры США. В роке соединились направления популярной музыки, имевших своих поклонников, как среди белых, так и среди черных аме​риканцев. Отличало же рок-му​зыку от других музыкальных направлений наличие электроинструментов и специфика их звучания, экспрессивная и агрессивная. На первый план выдвинулась электрогитара, имевшая гораздо более широ​кий диапазон звуковой гаммы. Несмотря на то, что электрогитара уже ранее использовалась в джазе и ритм-энд-блюзе
, она стала как бы визитной карточкой но​вого музыкального направле​ния. Ее резкие и вызывающие звуки положили конец тради​ционной благопристойности поп-музыки. Это знаменовало начало нового применения раз​личных электронных систем в музыке, впоследствии выразив​шегося в создании синтезаторов и других музыкальных уст​ройств и инструментов. Новый музыкальный жанр сменил повальное увлечение танцеваль​ной поп-музыкой − прилизан​ной, слащавой, сентиментальной.

В этой связи самым важным представляется то, что культур​ные явления (в нашем случае − рок-музыка) существовала в опре​деленных социально-экономи​ческих условиях. Но все же не следует чисто автоматически напрямую отождествлять музыкальные ритмы с опре​деленной социальной систе​мой.

С самого начала своего раз​вития рок оказался вовлечен​ным в общий процесс капита​листического рыночного производства, стал органической частью массового потребительского искус​ства. В силу особой природы культуры стран Запада, в последней, соответственным образом, тесно переплелись само творчество и т.н. информационная культурная индустрия
. Сами же исполнители попросту стали нуждаться в этой индустрии как в средстве реализации своего та​ланта, источнике информационного обеспечения личной попу​лярности и канале получения средств к существованию. С другой стороны, сама культурная индустрия должна была располагать конкретным творческим материалом, чтобы после определенной обработки выбрасывать на продажу гото​вую продукцию, а значит − по​лучать коммерческую прибыль.

Следовательно, культурная индустрия стала выполнять функцию заказчика, распределителя, рас​пространителя и получателя коммерческой выгоды от своей деятельности в качестве посредника между музыкантом и слушателем. Деятельность куль​турной индустрии как особого социально-художественного ин​ститута духовной культуры стран Запада стала осуществляться в соответствии с присущими ей внутренними законами. Обе стороны посто​янно находятся в сложной вза​имосвязи и взаимозависимости, однако решающую роль всегда играет культурная индустрия.
Поп-музыка в наиболее труд​ные времена закономерно ори​ентировалась на слезливые сюже​ты. А о том, что времена дей​ствительно были далеко не из легких, свидетельствовала целая цепь экономических кризисов послевоенных лет, политичес​кие последствия « холодной вой​ны», локальные войны. И как грибы после дождя появлялись песни о разбитых сердцах, лю​бовных трагедиях при луне.

В начале 50-х годов пауза в развитии поп-музыки обусловливалась, с одной стороны, не​устойчивостью моды в отноше​нии различных танцевальных стилей, сменявших друг друга с поразительной быстротой. С другой − дельцы шоу-бизне​са не слишком спешили менять уже устоявшуюся систему, к тому же приносившую постоян​ную прибыль. Если и менялось что-то, то только в плане ново​го необычного трюка, препод​носимого средствами массовой информации как сногсшиба​тельное новшество. Мерилом популярности того или иного вида музыки, исполнителя или песни служили табели о рангах в списках лучших пластинок недели, месяца, года − так на​зываемые хит-парады. С появ​лением рок-музыки как феномена возросла роль ведущих музыкальных раз​влекательных программ: порой популярность ведущего не усту​пала популярности звезд поп-музыки, а его взгляды и вкусы, казалось, играли решающую роль в определении места ис​полнителя или песни в катало​гах популярности. Но в дейст​вительности позиция ведущего определялась соображениями конкурентной борьбы в информационном пространстве радио- и телевизионных компаний, исходивших, прежде всего из сооб​ражений чисто коммерческих. А приоритетной составляющей этого процесса все же была конъюнктура информационного рынка.
Рок стал зависеть от уровня раз​вития научно-технической ре​волюции (имеется в виду со​вершенствование средств мас​совой информации). Рок оказался, пожалуй, первым видом музы​ки, главными подмостками для которого и одновременно кон​цертным залом послужили т. н. безличные масс медиа − радио​вещание, телевидение и, прежде всего, − запись на граммофон​ных пластинках. Главенствующие же позиции в этот период обрела именно их информационная оккупация, спроворившая себе статус непререкаемого арбитра в развитии массовых вкусовых предпочтений.
К началу 50-х годов громозд​кая машина шоу-бизнеса работала словно по инерции, время от времени выдвигая на эстрад​ные подмостки недолговечную звезду и параллельно подыски​вая ей замену в случае прежде​временного провала. Так про​должалось до тех пор, пока не появилось такое сложное и не​однозначное явление в музыке, как рок. Качественно рок-му​зыка отличалась от традицион​ной для того времени поп-му​зыки, которая не имела такого своеобразия и не сочетала в себе столько направлений. Что же представлял собой новый вид музыки, каковы его истоки, как он стал функционировать в качестве самостоятельного жанра? Впрочем, обо всем по порядку…
Коммерческая легкая музыка
 оказала весьма заметное влияние на формирование рок-музыки в силу ряда факторов. Пожалуй, ни одно из направле​ний, составлявших основу рок-музыки, не собирало столь мно​гочисленную аудиторию, как легкая коммерческая музыка. К тому же система функциони​рования шоу-бизнеса была в основном ориентирована на по​пуляризацию именно «Тин Пэн Эли». Одним из «ветеранов» дан​ного направления можно счи​тать Фрэнка Синатру
. Начав свою карьеру в 40-е годы, когда ему едва исполнилось 20 лет, Синатра первым среди певцов протоптал тропинку на Олимп поп-музыки, став настоящей его звездой. В ход были пущены связи в мире «музыкального менеджмента», привлечен штат режиссеров, гримеров, парик​махеров, портных, в общем − всего того вспомогательного персонала, который по большей части и определял успех тогдашних идолов поп-музыки. По манере исполнения Ф. Синатра был представителем распрост​раненного тогда вокального сти​ля крунинг − мягкой, сенти​ментальной манерой напевания в микрофон. К этому следует до​бавить необычное, располагаю​щее поведение на сцене, доволь​но привлекательную внешность и тщательно отрежиссированное обаяние молодого певца. Реклама звезды всячески под​черкивала его глаза, которые просто заставляли, мол, вывернуть на​изнанку душу − и получить взамен сердце своего кумира. На худой конец, если не само сердце, то хотя бы открытку с изображением звезды, чтобы носить на груди и украдкой це​ловать...

Бум на Синатру распростра​нился по всей Америке. По​клонницы при виде его рвали на себе волосы и одежду, визжа​ли, падали в обморок, случа​лись даже попытки самоубийств.

Впрочем, подобное было и раньше, когда кинозвезды Гол​ливуда появлялись среди толпы зрителей. Теперь эпидемия «де​журных» и не в меру пылких проявлений восторга распространилась и на эстраду.

Чемпионом по части снятия сливок популярности среди ис​полнителей «Тин Пэн Эли» стал Джонни Рэй, неожиданно вынырнувший в 1952 году с пластинкой, на которой было всего две песни − «Crying White Cloud» («Плачущее белое облако») и «Sobbing» («Рыдания»). Названия не случайны, по​скольку для завоевания по​пулярности Рэй и на сцене ра​зыгрывал безутешную траге​дию, становившуюся кульми​нацией каждого его концерта. Падая то навзничь, то лицом вниз, изображая припадки, Рэй умело провоцировал публику, которая после и сама пыталась повторить то же, и начинались потасовки, приходилось вмеши​ваться полиции. Пресса взахлеб смаковала детали «походов» в зал «величайшего из проливателей слез», когда тот в очеред​ной раз после «случайного» столкновения с почитателями вынужден был покинуть кон​церт в полицейской машине и сопровождении дюжих тело​хранителей. «Около 70 кровоподтеков, ссадин и ушибов на теле», − бесстрастно зафикси​ровал еженедельник «Тайм». И это у человека, который страдал хроническими болезнями же​лудка, печени и почек, к тому же был глуховат. Исполняемое Рэем еще нельзя было назвать рок-музыкой в современном ее понимании, это были только «цве​точки» -− «ягодки» истерии на рок-концертах были еще впе​реди...

В целом коммерческая лег​кая музыка отражала вкусы и удовлетворяла запросы боль​шей частью взрослой и преиму​щественно белой аудитории и стала воистину благодатным технологическим продуктом, получившим широкое информационное обеспечение.
Кантри-энд-вестерн − на​правление, получившее информационную извест​ность благодаря многочислен​ным киновестернам и телеви​зионным постановкам, где ши​роко использовалась музыка ковбоев старого Запада. Конеч​но же, в этих фильмах и поста​новках фигурировали стилизо​ванные под ковбойские песни-мелодии. Истинная же музыка кантри-энд-вестерна − ковбой​ские, дорожные, матросские песни и кантри (сельские) − бе​лые блюзы, обладавшие особым колоритом и чрезвычайной вы​разительностью, пользовалась большой популярностью и до​вольно часто появлялась на вы​соких местах в хит-парадах. Кантри-энд-вестерн стал при​обретать особую популярность среди молодежи южных штатов США.

И вот настал звездный час и для «белого» кантри-энд-вестерна. В апреле 1954 г. на рын​ке грампластинок появился хит «Rock Around The Clock» («Рок круглосуточно») в исполне​нии Билла Хейли. И музыкаль​ное направление, ранее нахо​дившееся на периферии аме​риканской массовой музыки и всего информационного менеджмента, оказалось вдруг в центре вни​мания шоу-бизнеса, радио и те​левидения. Менее чем за год «Рок круглосуточно» стал хи​том не только в Америке, но и в Англии, ФРГ, других странах Западной Европы.

Затем последовал фильм с аналогичным заголовком и весь​ма двусмысленным содержани​ем, который наряду с еще одним кинобоевиком − «Джунгли гри​фельных досок» − подогревал весьма явственные настроения рок-увлечения среди молодежи и способство​вал развитию популярности рок-н-ролла в масштабах США.

В «заслугу» Хейли можно по​ставить то, что он после Рэя успешно развил скандальную славу рок-н-ролла, прибегая к разным примитивным приемам. Начинал он с особого ритуала с гитарой, в который входили улыбки, покачивания «гривой», затем он начинал раскачивать​ся в такт своей сверхмодной мелодии. Дальше все катилось по инерции − чем больше рас​ходился Хейли, тем сильнее неистовствовала публика. Кро​ме повышенной эмоциональнос​ти, музыка, которую исполнял Хейли и его группа, отличалась простотой. Все ее участники (5‑6 человек) пели и сами себе аккомпанировали. Группа Хей​ли отличалась также мощным, насыщенным звучанием элект​рогитар и саксофона с примене​нием элементов ритм-энд-блюза сложных гитарных риффов
. При сравнительно небольшом составе с помощью новых элек​троинструментов группе Хейли удалось создать значительный динамический звуковой эф​фект, чего ранее мог достичь лишь большой оркестр с хором. Груп​па Хейли постоянно использо​вала форсированную непрекра​щающуюся ритмическую осно​ву биг-бит (большой ритм). Са​мобытность группы Хейли сы​грала свою роль в дальнейшем становлении и развитии рока.

Ритм-энд-блюз − музыка афроамериканского населения США, получившая развитие из пред​военного блюза, основанного на танцевальном ритме бит. Взяв свое начало также из традици​онных «черных» блюзов сельской местности, он трансфор​мировался в условиях больших американских городов в шумный и динамичный в звуковом отношении урбанистический блюз. Новый тип блюза приоб​ретал все более резкие черты. Его танцевальная форма отличалась «горячей» манерой ис​полнения. По определению про​грессивного афроамериканского писателя Л. Джонса, в блюзе «полностью отсутствовали ка​кие-либо нормы музыки или нормы поведения. Главной сво​ей задачей блюзовый оркестр считал попросту свалить на пол танцоров». Такая гипертрофи​рованная экспрессия в целом была характерна для рока, особенно для его ранней стадии. К нача​лу 50-х годов городской блюз уже имел своеобразный песен​ный фон, а тексты порой имели двусмысленное содержание, ед​ва не выходящее за рамки при​личия. Публика воспринимала их с восторгом, чувствуя в них особую изюминку, издавна за​ложенную народным искусством. Так сплав танцевального бита и трансформированного урбанистического блюза создал новый стиль − ритм-энд-блюз.

По составу группы, исполнявшие ритм-энд-блюз, не особен​но отличались от групп кантри-энд-вестерна. Примерно то же количество участников, то же увлечение форсированным зву​ком. Однако были и существен​ные различия. Во-первых, уже отмеченные нами социально-этнические. Во-вторых, ритм-энд-блюз представлял собой не​что вроде свежего ветра, разо​гнавшего затхлую атмосферу мелодично-слащавой музыки белых, и контрастировал с при​митивным балаганным шумом концертных фарсов Б. Хейли. Главное же заключалось в том, что с самого начала ритм-энд-блюз получил ярлык на запрет ввиду расовых предрассудков. Первые его шаги встречены бы​ли стеной молчания, доходившей до персонифицированного игнора, со стороны белых масс медиа: своеобраз​ной музыке черных приписы​вали примитивность, вульгар​ность, вызов существующим нормам поведения и морали. Раздражение вызывали и сами исполнители афроамериканского происхождения, их текстовые вербальные посылы и специфичес​кая, присущая только им, манера ис​полнения.

Почувствовав рост популяр​ности ритм-энд-блюза не толь​ко среди черных, но и белых, особенно молодежи, предста​вители шоу-бизнеса немедлен​но изменили свою позицию не​приятия на позицию покрови​тельства. Ритм-энд-блюз стал популяризироваться, словно фокусная точка неприятия ушла в небытие, а «цвет​ным» музыкантам даже предоставили право выступать перед белой аудиторией. При этом учитывалась и степень расовых предубеждений публики. В 1952 г. в Кливленде было орга​низовано рекламное шоу, в ко​тором наряду с разъяснениями искусствоведов по поводу за​рождения и развития ритм-энд-блюза устраивались концерты исполнителей этого стиля. Нов​шество имело большой успех, и компании по производству пластинок почувствовали перс​пективу весьма высоких прибы​лей. При этом отметим, что по​явление самого термина рок-н-ролл (от английского «rock» − трястись, качаться и «roll» − вращаться, вертеться, кататься, громыхать) было связано отнюдь не с какими-то историческими аналогиями. Появилось оно «с подачи» веду​щего музыкальных радиопро​грамм диск-жокея из Кливлен​да некоего Алена Фрида, кото​рый удачно подбросил словечко, ранее врезавшееся в тексты пе​сен ритм-энд-блюза
. Главное же для бизнесменов − слово рок-н-ролл не ассоциировалось с расовыми предубеждениями, что в значительной мере развязывало руки и облегчало рекла​му пластинок и по совместительству конвертировало инновацию в многообещающий ресурсный капитал. Рок-н-ролл оказался для обывателя чем-то новым, а потому интригующим и зага​дочным.

Первые пластинки рока, ко​торые появились в 1954‑1956 гг., имели очень сходную судьбу. Песня малоизвестного ансамбля в манере ритм-энд-блюза, на котором останавли​вала свой выбор фирма грамза​писи, получала хорошую рекла​му и широкую прессу. Затем по количеству проданных пласти​нок (это главный критерий и по сей день) она оказывалась на вы​соких местах в хит-парадах, са​ма становилась хитом. После этого у нее появлялось мно​жество подражателей, которые работали в аналогичном направ​лении. Так продолжалось до тех пор, пока не появлялся новый хит, и все начиналось сначала.

Исполнители оригиналов ритм-энд-блю​за существенно отличались от своих коммерческих подража​телей. Певцы афроамериканского происхождения использовали свои голоса в качестве допол​нительного музыкального ин​струмента. Вокал и музыкаль​ное сопровождение у них орга​нически сливались, и все это строилось на мощной основе непрерывного бита. Песенные тексты, построенные фрагмен​тарно, были щедро пересыпаны всевозможными звукосочета​ниями «умпа-умпа», «дум-би-дуба» и пр., что позволяло исполнителям свободно импро​визировать в создаваемые ин​тервалы и паузы. А именно им​провизация и придавала музы​кальное своеобразие ритм-энд-блюзу, тем самым как бы под​черкивая и продолжая его на​родные традиции.

Ритм-энд-блюз стал первой разновидностью рок-н-ролла, в зарождении которого он, без​условно, сыграл ведущую роль. Первые исполнители рока испытали воздействие и других направлений, среди которых так называемый джамп-блюз; осно​ву его составлял ритм буги. Это направление характе​ризовалось засильем завывающего саксофона в сочетании с т.н. хэви битом, или тяжелым битом. Оно получило широкое распространение на первом этапе развития рока, в т. н. раннем роке. Среди известных нам пред​ставителей этого стиля Т. Бон Уокер, который весьма искусно добился сочетания мощной зву​ковой и ритмической основы.

Исполнительская манера це​лой плеяды рокеров также ока​залась под влиянием грубого, пренебрегающего мелодией и даже не приемлющего четкого ритма так называемого бар-блюза. Спецификой этого на​правления было использование акустических гитар и губных гармоник. Бар-блюз впослед​ствии заметно проявился в ма​нере таких популярных англий​ских групп, как «Битлз» и «Роллинг Стоунз».

Афроамериканский блюз «The blues» (множественное число от английского «blue», что означает голубой, синий или печаль) явился направлением, отражавшим радости и горести простого афроамериканского насе​ления: песни афроамериканцев-рабочих, афроамериканцев-рабов на плантациях Юга − спиричуэлз, которые в условиях американского горо​да образовали единое явление в американской музыке, полу​чившее название блюз. Невоз​можно провести четкие разли​чия между городским блюзом и сельским спиричуэлзом, хотя влияние последнего на блюз очевидно. Блюз − это и радость, и слезы простых людей, он ни​когда не был рафинированным жанром, всегда представлял собой гармонизацию их чаяний.

Правда, у истоков рока стоя​ла еще одна разновидность блю​за − рэгтайм, первое упомина​ние о котором относится к 1893 году. Он обозначал темп фортепианных мелодий, пред​назначенных прежде всего для танцев. Кэйк-уок − соответст​вующий рэгтайму танец,− как и сам жанр рэгтайма, стал сво​его рода самоутверждением в музыкальном искусстве «цвет​ных» афроамериканцев (хотя и довольно тонкой прослойки), их надеждой на равноправие с белыми, порож​денной победой в Гражданской войне США 1861‑1865 гг. Ос​новываясь на эмоциональной и культурной установке, умении элегантно одеться или на современном языке строго соответствовать кодированной одежде и манерам, а также на поисках совершенствования музыкаль​но-композиторского професси​онализма, узкий круг афроамериканцев, видевших себя стопроцентными гражданами США, пытался самоут​вердиться в культуре. Это в ко​нечном итоге, и привело данный жанр, израсходовавший весь за​пас своих художественно-эсте​тических ресурсов и до преде​ла вульгаризированный ком​мерческими подражателями, к фактическому вымиранию.

К началу 20-х годов XX века рэгтайм окончательно отошел на периферию популярной му​зыки США и вообще исчез с ее горизонта. Приставка «рэг», быв​шая чуть ли не обязательной добавкой к названию каждой новой мелодии, окончательно вышла из употребления. Вместо нее в обиход вошло слово «блюз», которое, в отличие от тяготевшего к «элитарности» рэгтайма, имело непосредствен​ную связь с народными тради​циями. Именно блюз на начальном этапе распространения ро​ка в 50-е годы XX века пользо​вался особой популярностью среди белой молодежной ауди​тории. Впрочем, это было чисто внешним признаком популяр​ности, поскольку истинное со​провождение афроамериканских блюзов, имевших богатые му​зыкальные традиции, выполня​ло роль своеобразной оправы, оттенявшей эмоциональную вы​разительность текста самого блюза. Рок на указанной стадии своего развития позаимствовал у блюза атрибуты внешней эф​фектности и специфической, присущей только блюзу, насы​щенности.

Религиозная музыка ритуаль​ных песнопений афроамериканцев − госпел пользовалась особой по​пулярностью у чернокожего на​селения и отличалась совершен​но необычной манерой исполне​ния. Вокалу госпел были присущи различные выкрики, возгласы и междометия. Исполнитель по​рой впадал в полный экстаз, который передавался и слуша​телям. Именно эта неистовость и страстность проявились впо​следствии в английском роке, а интонации госпел отчетливо прослеживались в песнях бри​танских рокеров в 60‑70-х годах.

Итак, мы рассмотрели на​правления, из которых склады​вался рок на стадии его зарож​дения и формирования в начале 50-х годов в США. Этот этап со всей его противоречивостью, не​последовательностью и види​мой пестротой все же зна​меновал возникновение рок-му​зыки как самостоятельного на​правления в рамках американ​ской национальной культуры. Что ж, назовем его этапом ста​новления и взросления, а вместе с этим и определения своего места в системе ценностей обще​национальной культуры США. Отметим также и то, что в этот период обозначился потенциал его дальнейшего роста и рас​пространения. Наметилась тен​денция выхода рока за чисто американские рамки...

…не зная искусства,

Избежавши ошибки одной, подвергаешься

большей!

Гораций

«Момент истины» в культурной стилистике рок-жанра
Как свидетельствует наше весьма тесное соприкосновение с феноменом рок-н-ролла как с самостоятельным музыкальным жанром, последний оказался достаточно сложным явлением. Это, прежде всего, проявилось как в его далеко не линейных путях развития, так и в особенностях его многообразной культурной наполненности. И как уже читатель, вероятно, успел заметить, столь сложная структурная стилистика была обусловлена весьма разнородной ландшафтной базой самих предпосылок возникновения этой совершенно иной среды, звуков и гармонии, – резко отличавшейся от уже ставших классическими предыдущих музыкальных творений своей неистовой бесшабашностью и повышенным творческим беспределом.
Итак, рок-музыка и по сей день представляет со​бой один из наиболее доступ​ных музыкальных жанров на Западе. Благодаря широкому ти​ражированию многочисленны​ми средствами массовой инфор​мации и в сочетании с форси​рованным ритмом, подобранны​ми текстами песен, мощным звуковым и световым эффектом рок-музыка стала действенным средством социального внушения. Она как нельзя лучше попала в стык широкого диапазона разнообразных интересов власть предержащих политического класса по обе стороны Атлантики.
Важную роль в понимании специфики развития, а также роли и места рок-музыки в систе​ме культуры западного об​щества играет проблема ее во​влечения в рамки различных пластов культуры, как США, так и Великобритании. В настоящее время в отечественной и зарубежной культурологии используется следующая клас​сификация культуры современных стран Запада, которая пол​ностью применима к характеристике национальных культур США и Англии: высокая, эли​тарная, популярная, молодежная, контркультура, а также фольк-культура.

Спецификой развития сферы культуры именно в США (в отличие от Англии, Франции, ФРГ и других стран Западной Европы) является то, что, на​чиная с середины 60-х годов, в художественной культуре этой страны институционно стала создаваться еще одна прослойка официально-государственной культуры. Государственные органы тем самым показали свою заинтересованность в участии патронировании культурных процессов, основываясь на принципах культурной демократии.

Как станет видно из последующего рассмотрения несомненное отношение к рок-музыке этот пласт культуры все же имеет. Правда это носит характер лишь спорадических проявлений политического ангажирования ведущих рок-исполнителей для дополнительного получения голосов электората. Рок-н-рол стал непременным атрибутом различного рода юбилейных торжеств, государственных праздников, а также «верным инструментом» для обеспечения победы во время предвыборных президентских кампаний США. Данный внутренний поток американской художественной культуры представляет особый уровень общественно-государственного воздействия на саму среду информационного управления потоками международной медиа коммуникации.
В 50-е – 60-е годы рок-музыка стала выступать в качестве специфического явления, имевшего свое место между пласта​ми элитарной, массовой и популярной культур, а так​же молодежной контркуль​туры.

Генезис и про​явления прогрессивного, демо​кратического характера, несомненно, исходили также из еще одного пласта, находившегося в системе духов​ной культуры США и Великобритании − народной культуры, отличавшейся от предыдущих исторически обусловленными глубокими этническими корнями. Наиболее адекватно точность выявления роли и места рок-музыки в различных пластах культуры западного общества, зависела от ряда взаимозависящих факторов: набора качеств профессиональной деятельности, масштабов соотношения затратного индекса и шкалы рентабельности от воспроизводства музыкальной продукции, уровня доходности информационного бизнес-лоббизма, логики креативности вкусовой и интеллектуальной самореализации рок-исполнителей, а также степени художественно-эстетической идентичности, творческой деятельности самых рок-музыкантов, признаков каждого внутреннего потока духовно-культурной сферы в отдельности.
Массовая культура как один из наиболее распространенных современных внутренних потоков западной культуры на​чала бурно развиваться под влиянием научно-технической революции. По своим художественно-эстети​ческим параметрам массовая культура представляла собой ориентацию как на низкопроб​ные эрзац-стандарты, рассчи​танные на восприятие самой невзыскательной аудитории, так и на более эстетизированные ее образцы, направленные на намеренную нивелировку цен​ностей и облачение их в фор​му «китча» − легкоусваиваемой продукции, не требующей от индивида сколько-нибудь серьезного духовного роста. В социальном и политическом плане этот пласт стал активно использоваться со второй полови​ны 50-х годов, когда западное общество переживало не только экономический, полити​ческий, но и духовный кризис. Значительное углубление кри​зиса в сфере культуры наряду с кризисом экономической об​ласти явилось характерной чертой общего кризиса художественно-эстетической сферы того времени.

Популярная культура пред​ставляет собой самостоятель​ное явление, вычленившееся в духовной области общества Запада сравнительно недав​но. Работы современных отечественных и зарубежных культуро​логов позволяют более-менее четко определить специфику этого внутреннего потока культуры, которая в сравнении с массовой культу​рой заключается в существенном повышении художественно-эстетического уровня содержания различных видов искусств, более насыщен​ной информативности, а глав​ное – развлекательности, основанной на высокой степени интеллектуализма. Этот пласт культуры Запада рассчитан на привлечение более широкой аудитории, представляющую более расширенный сегмент социальной структуры общества, что само по себе способ​ствует общему повышению ду​ховного и культурного уровня. Что же касается пласта эли​тарной культуры, то этот внут​ренний поток западной куль​туры служит в качестве свое​образной культур​ной лаборатории, в которой проходят апробацию на художественно-эстетическую и социально-ценностную пригодность искус​ство авангарда и творческое экспериментирование в области формы.

Молодежная контркультура − пласт, возникший в культуре как общест​ва США, так и стран Запада, в 60-е годы XX века. Он знаменовал собой опреде​ленную систему взглядов и при​знаков, отражавших недоволь​ство молодежи существующей социально-экономической сис​темой и сопровождавшихся всё возрастающей радикализацией протеста. Специфика этого дви​жения заключалась в том, что, обладая определенным демо​кратическим потенциалом (в нем подчас с неподдельной от​кровенностью раскрывались все пороки стран Запада), оно не предлагало сколь-нибудь стройной программы, способствовавшей широкомасштабному утверждению общечеловеческого на​чала. К середине 70-х годов этот пласт культуры западного общества оказался значительным образом раст​воренным в коммерческих сте​реотипах массовой культуры.

Фольк-культура, содержащая в себе этнофольклорные корни, отражала своеобразие и специ​фику исторического развития как культуры белого и черного на​селения США, так и проявления народной культуры стран Запада. Она проникнута в значительной степени демо​кратическим содержанием; именно в ней и содержатся исконные корни, дающие начало возникновению рок-н-ролла как самостоятельного музыкального жанра, так и со​зданию многочисленных его стилевых разновидностей.

В формировании нового му​зыкального жанра наиболее от​четливо проявилась историчес​кая и этническая специфика фольк-культуры, которой глав​ным образом и обязана рок-музыка своим возникновением. За исключением легкой музыки, все направления, составившие основу рок-н-ролла, брали свое начало из фольк-культуры. Од​нако уже на первом этапе раз​вития рок-музыка практически сразу была пере​хвачена и втиснута в жесткие рамки массовой культуры: таким образом, рок с первых ша​гов своего существования стал коммерческим предприятием, приносившим солидные прибы​ли. Характерно, что на этом этапе некоммерческих разно​видностей рок-н-ролла почти не было. Доминирующая роль мас​совой культуры блокировала любые попытки избавиться от ее неумолимых объятий.

Другие слои культуры США и Великобритании на раннем этапе занимали периферийные позиции. Исключение состави​ли, в частности в США, только отдельные песни Эл​виса Пресли и Рея Чарльза, которые в силу более высоких художественно-эстетических характеристик можно отнести к популярной культуре.
Чтобы понять смысл и сущ​ность рок-музыки, явно недо​статочно изучать только ее ху​дожественно-эстетические до​стоинства или недостатки, огра​ничиваться традиционным ана​лизом музыкальных форм и гармонического языка. Соотношение объективно присущих рок-музыке социальных функ​ций с художественно-эстетическими функциями духовной куль​туры стран Запада по​зволит с достаточной степенью точности определить, какие функциональные обязанности в условиях социумов обеих стран отведены данному музыкальному жанру. Место собственно рок-музыки в условиях современного западного социума определяется совокупностью, присущих ей специфических функций, свя​зями с другими элементами общества, − с институ​тами ее создания, распростра​нения и потребления, т.е. куль​турной индустрией управления информационными медиа потоками и т. д. Установление последних требует учета всей структуры обще​ства в целом.
С первой половины 50-х го​дов приблизительно до 1960 го​да теперь уже конкретно американский рок выполнял следующие социальные функции. Общение молодых людей, их постоянные встречи на концертах звезд рок-музыки стали неизменны. Эта функция обслуживала межличностные отношения. Функция опреде​ления групповой принадлеж​ности, где рок-музыка стала служить как бы посредником, а информационная связь с ней, окончательно устанавливала единство последней с многочисленными сообществами рок-фанов.
Функция закрепления опре​деленных форм поведения и построения единства группы наиболее отчетливо проявила себя в создании моделей при​чесок, одежды, подражании по​ходке, ну, скажем, того же Прес​ли, изображении на майках и брелках Чеккера, продаже бал​лончиков с дыханием рок-звезд, футляров с их волосами и т. д.

Специфические свойства рок-музыки (ритм, громкость, гармонический язык и т.д.) по​рожиди другую группу функ​ций, связанных с внутренней структурой музыки и прямо вытекавших из нее.

Функция социализации чувств (преподнесение заранее под​готовленных способов пе​реживания) могла быть про​слежена на примере слезливых мелодрам Джонни Рея, востор​женных обмороков поклонниц Фрэнка Синатры, потасовок в зале под неистовые вопли «ма​лыша» Ричарда и др.

К функции психической и физиологической разрядки можно было отнести всех исполни​телей рок-музыки. Выделим здесь наиболее преуспевших − практически все южные роке​ры, Пресли, Чеккер, Рей Чарльз и другие.

Функция идентификации с себе подобными, ведущая к потере своей социальной и лич​ностной определенности, отож​дествление с другими на под​сознательном уровне вырази​лась, прежде всего, в субъектив​ной деятельности самой информационной культурной индустрии, намеренно переломавшей барьеры различ​ных стилей (таких как ритм-энд-блюз и кантри-энд-вестерн). После перемешивания их началось конвейерное произ​водство вновь образованных стилей для получения прибыли. Это привело к созданию отдель​ных групп поклонников каждой звезды.

Выполнение реализации социальной направленности функций сред​ствами коммерциализации вы​разилось в создании новых ти​пов культурной политики в сфе​ре рок-музыки, т. н. хайпинга, взяток пейол и др.

Соотнося оба вида социаль​ных функций рок-музыки с объ​ективно присущими функциями духовной сферы каждого отдельно взятого нами для рассмотрения социума, мы можем сразу убедиться в специфическом характере использования именно функций духовной культуры.

В этой связи чрезвычайно важно рассмотреть, что же все-таки представляет собой феномен имиджа и какова его роль в формирова​нии тенденций в развитии рок-музыки вообще и американско​го рока, в частности.

Прежде всего, это сложное и многоплановое явление. Основ​ными элементами имиджа рока являются: сценический анту​раж концерта, внешний облик музыкантов, образ их жизни вне сцены, которые во всех под​робностях смакуются масс медиа, манера игры на музыкаль​ных инструментах и особеннос​ти вокального исполнения, не​сущие в свою очередь опреде​ленные идейно-эмоциональные установки, а также репертуар, четко привязанный к личности самого певца или ансамбля. Са​мое разнообразное сочетание различных компонентов имид​жа дает возможность его актив​ного и гибкого использования. В широком смысле слово имидж является продолжением хайпинга, его расширенной, но иг​рающей более важную роль в процессе закрепления рок-му​зыки в современной культуре, формой. Имидж одновременно: а) служит иллюзорному удов​летворению социальных потреб​ностей масс; б) является сред​ством распространения в обще​ственном сознании определенных типов сознания, препод​носимых в упаковке «желае​мых» массами идеалов, якобы отражающих их истинные устремления. Вследствие этого степень воздействия на ауди​торию имиджа собственно рок-музыки по сравнению с кинематографом, гораздо более действенна.

Рок-н-ролл (термин, исполь​зуемый в книге) рассматривает​ся как самостоятельный жанр, возникший в результате объек​тивных процессов сближения музыкальных стилей, порож​денных культурами белого и черного населения США. Все разнообразие направлений в развитии рока является ре​зультатом смешения отдель​ных стилей − кантри-энд-вестерна, ритм-энд-блюза, соул, фольк-рока и др.
Бит не рассматривается в ка​честве единого стиля, а скорее как комплекс музыкально-сти​листических признаков, вклю​чая конкретные ритмические, гармонические и мелодические формулы, исполнительские при​емы и т.д., характерные для конкретного стиля.

К термину поп-музыка мы прибегли для обозначения ши​рокого понятия «популярная музыка», охватывающего все другие массовые жанры и вооб​ще всю музыку, которая имеет широкую популярность. По отношению к поп-музыке рок-н-ролл рассматривается как са​мостоятельный музыкальный жанр.

В целом ранний этап станов​ления и возникновения амери​канского рока с первой полови​ны 50-х годов приблизитель​но до 1960 года можно охарак​теризовать как прошедший под знаком активного вторжения коммерческих стереотипов культурной индустрии, которая захватила господствующие по​зиции в производстве и распре​делении музыкальной продук​ции рок-музыки. Гла​венствующая роль шоу-бизнеса явилась основной причиной, препятствовавшей творческому рас​крытию всех потенциальных возможностей нового музыкаль​ного жанра на этом этапе его развития.

Мелким было бы искусство, которое

давало бы только звучания,

не имея средств выражения

душевных состояний.

Р. Шуман

Меморандум Элвиса

Элвис Пресли... Король рок-н-ролла. Кто же не знает этого? Есть в Америке люди, которые могут забыть, был ли в США та​кой президент Ф.Д. Рузвельт, однако, пожалуй, не найдешь ни одного человека, который не знал бы имени Элвиса Пресли.

По прошествии почти четырех десятилетий со дня смерти Элвиса он и по сей день остается королем не только первого рока, но и пока единственным королем имиджа, который и после смерти верой и правдой служит прославле​нию уже почившего рок-монарха и приносит большие прибыли воротилам культурной индуст​рии, закрутивших ключевую интригу вокруг технологического обеспечения возведения его на трон. Думается, настало время «оживить» эту инфраструктуру американской культуры и показать, как она функционирует, посмотреть на нее изнутри. А ведь парадок​сальным является именно то, что, спекулируя и буквально вы​колачивая из публики дополни​тельную прибыль от продажи рекламных «постеров» и прочих материалов, живописующих са​мые сомнительные детали из жизни звезд рока, по существу, информационная кухня производства рок-идолов до сих пор находится словно за пеленой молчания.

Кто же постоянно освежает память миллионов людей так, что одни (в данном случае Прес​ли) становятся «национальной гордостью США № 1 XX века», а другим, их соотечественникам спасшим весь мир от нацистской чумы в том же XX веке, уготована роль за​бытых, неизвестных, а поэтому как бы не существующих для тех, кто обязан им своим спасением и жизнью?..
Америка, обогатившаяся во второй мировой войне за счет потерь других государств, име​ла самый мощный экономичес​кий потенциал в капиталисти​ческом мире. Именно здесь по​явилась дополнительная воз​можность вкладывать капитал в новые источники его приложе​ния и извлечения прибыли. Этим и можно объяснить рас​ширение сферы проникновения и увеличения масштабов воз​действия культурной индуст​рии, ранее ограничивавшейся развлекательной поп-музыкой и слащавой продукцией Голливу​да. В ее недрах возникло новое гигантское направление, рабо​тавшее на обширный молодеж​ный рынок. «Новые независи​мые потребители», по существу, могли стать той золотой жилой, которую бизнесмены столь упорно искали. Возможности потребления молодежного рын​ка потенциально были поистине неисчерпаемы. Однако в этот период представители шоу-бизнеса еще не имели четких соображений, какой именно товар пойдет нарасхват. Ибо все, что выбрасывалось на ры​нок, было чрезвычайно прими​тивным, сырым, но почему-то попадало в резонанс общественных ожиданий.
Все началось с того, что ле​том 1953 г. молодой брюнет буквально ворвался в звукоза​писывающую студию «Сан-рекордз», расположенную на Юнион-стрит, 706 в американ​ском городе Мемфисе, штат Теннесси, для того чтобы за 4 доллара записать песенку «That's All Right Mama» («Все хорошо, мама»),− у его мамы был день рождения. Владелец студии некий Сэм Филлипс, за​нимавшийся в одиночку запи​сями певцов-афроамериканцев и записы​вавший перед этим Б.Б. Кинга и Бобби «Блю» Блэнда, букваль​но свирепел оттого, что «белые» радиостанции поголовно бойко​тировали диски с «цветными» исполнителями, а значит, Фи​липпс терял на этом. Ему сроч​но понадобился белый испол​нитель, певший как черный, но не копировавший и не пытав​шийся их имитировать. Мане​ра исполнения Пресли была столь необычной, что порой это даже резало слух. Однако гор​танный, с модуляциями и при​дыханием голос, несвойствен​ная белому исполнителю афроамериканская манера передавала своеобразный национальный колорит, к тому же помножен​ный на взрывной необузданный темперамент, − все это были составные того своеобразия, ко​торое Пресли внес в рок-н-ролл.

Первая его пластинка разо​шлась сравнительно мизерным тиражом − 7 тысяч. Да и была воспринята более чем холодно. Ведущие УКВ-радиостанций и диск-жокеи пачками выбрасы​вали его пластинки, били их, единодушно считая их бесов​скими, покушающимися на основы морали. А очередной соискатель еще тогда не овладел пространством новых рок-символов.
Почему же будущий король рок-н-ролла начинал свою «ко​ронацию» столь сложно? При​чин этому несколько. Во-пер​вых, предубеждение обывателя к сексуальному началу, т. н. секс-эппил. По крайней мере к чисто внешним его признакам. Хотя сами названия песен: «Love Me Tender» («По​люби меня нежно»), «Don't Be Cruel» («Не будь жестокой»), «Wanna Be Your Beartoy» («Хочу быть твоим игрушечным медвежонком»),− вряд ли могли хоть как-то угро​жать моральным устоям пуританской Америки, обставленной и до сих пор жестокой системой самых разнообразных табу. Дело скорее в другом. Пресли первым среди белых исполнителей кто пе​решагнул ранее запретный барьер расовых предрассудков, которые тесно переплелись в за​рождающемся самостоятель​ном музыкальном жанре. Да и сама манера исполнения Прес​ли представляла собой неве​роятную смесь разных стилей: ритм-энд-блюза, деревенских баллад, евангелистских хоров. Позднее, уже в 80-е годы, в американском журнале «Мазер Джоунс» критик-искусствовед Ариэль Свортли пря​мо призна​ла, что: «Поворотным моментом» было то, как Элвису Пресли удалось сме​шать воедино греховные звуки южного блюза и неудержимо выплескивающийся наружу экстаз негритянских госпелз» (жирный шрифт наш – И.Х.).

Крупнейшие звукозаписы​вающие фирмы, впоследствии собравшие богатый урожай, эк​сплуатируя славу Пресли, на первых порах повесили на его песни ярлык «музыки тоталь​ного разрушения нравствен​ности». Ярость пластиночных магнатов вызывали отнюдь не сами рваные ритмы рок-н-рол​ла. Главное заключалось в том, что Пресли выступал в сопро​вождении афроамериканского вокального квартета «Джорданэрз» и тем самым бросал вы​зов традициям бойкота белых музыкальной культуры черных. В то время Элвис еще жил иллюзиями надежд, объеди​нявших его с аудиторией, для которой он начинал петь и с ко​торой его связывала общая мечта…

Все кончилось быстро. При​чем настолько, что свойский парень, еще недавно водивший грузовики по «хайвэям» Тен​несси, пожалуй, не успел толком осознать, что же все-таки с ним случилось. Случилось же сле​дующее.

Концерн «Ар-Си-Эй − Виктор»
 купил у Филлипса 5 не​проданных дисков певца, а так​же монопольное право на изго​товление пластинок с его голо​сом за 35 тысяч долларов, сум​му, показавшуюся в тот период менеджеру Элвиса фантастической. В последствии, интервью, данном тогдашнему собственному корреспонденту АПН СССР в США Владимиру Симонову, Филлипс с горечью признался в том, что просчитался. Ну, это, так ска​зать, пост-фактум.

А в то время, как только Элвис попал на информационный конвейер, он сра​зу же стал национальной зна​менитостью. И те самые моло​дые «новые потребители», си​девшие за рулем своих пыльных грузовиков, потевшие в жарких заводских цехах, стоявшие у стоек баров «Макдональдз», глотавшие бензиновые пары в автомастерских и на бензоко​лонках, за которыми начали охоту нувориши из культур​ной индустрии, должны бы​ли поверить в мечту о равных возможностях стать богатыми и счастливыми, да еще и пла​тить за это. Шоу-бизнес нашел долгожданную золотоносную жилу, дававшую уже тогда возможность регулировать информационное пространство. Это бы​ла поистине дьявольская идея осущест​вления операции «Элвис». Да и объект был выбран как нельзя удачно.

Элвис был безусловно та​лантлив, к тому же с весьма выгодным социальным фоном для наступательных технологий в информационной среде. Выходец из простой семьи, сам прост и мил, с ничтожным об​разованием (на руку дельцам из шоу-бизнеса − меньше с ним хлопот), не честолюбив (пре​делом его мечтаний было стать полицейским), с весьма ограни​ченным кругом запросов − кол​лекция игрушечных медвежат, неизменный бутерброд с бана​новым пюре и всячески рекла​мируемая любовь к маме. Кро​ме того, он сносно играл на гитаре и пел.

Началось повальное увлече​ние новым кумиром. Вся Америка словно сошла с ума по «великому» идолу. Начался бум на формирование нового контента в информационном пространстве. Без труда американское телевидение, Гол​ливуд, знаменитые фирмы грам​записи надели на него корону некоронованного короля рок-н-ролла. Любители же самого рок-н-рол​ла, покупая его пластинку, словно становились обладате​лями таинственного амулета, приобщавшего их к «религии» рок-н-ролла, его таинствам. Впрочем, подобная истерия не была особым новшеством для американской массовой куль​туры. Однако культивирование поклонения Элвису приобрело поистине невиданные масшта​бы. Через пространство информационного поля стала формироваться конъюнктура информационного рынка.
Элвис сполна окупил выдан​ные ему векселя. За два с не​большим года появления на Олимпе рок-музыки (1954‑1956 гг.) он стал неотъемлемой частью пресловутой культурной индустрии, этаким «минигосударством в государстве» с годовым доходом свыше 20 мил​лионов долларов.

Тут следует обозначить многоликость Элвиса, поняв кото​рую, мы наконец сможем рас​смотреть его истинное лицо. Начнем с внешнего облика. Именно Пресли превратил свои концерты в поразительную смесь внешне весьма специфических выходок («Танец бёдер») с эле​ментами показной скромности. Он взял себе в привычку появ​ляться на сцене то в раззоло​ченном «кадиллаке», то в несу​разном ящике, сильно смахи​вающем на гроб. Резко выпры​гивая из очередной «упаковки», он начинал так вихлять бедра​ми, что более половины горо​дов и штатов как на Восточном, так и на Западном побережьях США поначалу наложили за​прет на его выступления, сочтя их непристойными, возбуждаю​щими у зрителей нездоровые инстинкты. Правда довольно скоро конъюнктура приоритетов резко изменила конфигурацию его имиджа в сторону разработки новых информационных технологий.
Как и подобает звезде, Элвис стал вести рекламно роскошную жизнь, усиленно смакуемую прессой. Ежедневно читателям вбивали в голову, что король приобрел очередной «кадиллак» (всего их было 4; заметим, именно «кадиллаки», а не «шевроле» или «крайслеры»). Оби​тателями его дома стали две обезьяны, а также появилась весьма значительная коллекция бриллиантов.

В промежутках между испол​нением хитов он самозабвенно пел религиозные гимны. При встрече с корреспондентами был преувеличенно застенчив и безукоризненно вежлив. К женщинам обращался подчеркнуто внимательно, называя их «мэм», а мужчин – «сэр». Этакий скромняга-парень, да еще и лю​бящий сын.

Таким образом, имидж ко​роля рока становился неодно​мерным. Невиданная дотоле экстравагантность на фоне распущенности на сцене разбав​лялась его добродетелями, т.е. строго соблюдался баланс по​пулярности. Самым главным для шоу-бизнеса было не пере​солить в чем-то одном, а на​оборот, как-то примирить за​просы отцов и детей: слишком высока была ставка − прибы​ли, приносимые Элвисом. А это однозначно повышало функциональность информационной среды, а манипулирование её информационными потоками становилось концентрированным выражением заинтересованности в получении воистину исполинских дивидендов.
Истинные же намерения куль​турной индустрии распростра​нялись еще дальше, переходя в область уже социально-эконо​мическую. Популярность его хита «Blue Shammy Shoes» («Голубые замшевые бо​тинки») служила тем убедитель​ным мотивом, который подсте​гивал «новых потребителей» ви​деть в одежде, различных пре​стижных товарах и предметах главный смысл жизни. Именно этому мотиву суждено было стать важнейшим атрибутом рок-музыки. К этому добавим, что еще один мотив прибыли стал очередным средством регулирования информационного пространства и реализовывался в виде «утечек» в СМИ весьма деликатных деталей из жизни звезд.
Прошло еще два года, и наступил 1958-й. Ажиотаж во​круг Пресли не ослабевал. На счету Элвиса было уже больше полудесятка фильмов и 20 выпущенных дисков. Все шло вро​де бы гладко. Однако первый звонок прозвучал, когда Прес​ли исполнилось 23 года, а это значило, что настало время ви​доизменять свой имидж: даль​ше невозможно было оставать​ся только кумиром подростков. Но «новые потребители» не должны были заметить под​мену.

И вот Пресли − солдат ар​мии США. Король исчезает от внимания своих обожателей на целых два года. Тут возникает еще одно обличье Пресли: он выступает как образец усердия и послушания. «Подумать только! − умилялась пресса.− Рок-король − и та​кой образцовый солдат!» Все встало на свои места. Продюсер Пресли –отставной полковник Том Паркер − доволен: дальнейшее раз​витие имиджа Элвиса пойдет по пути «образцовый солдат в армии − образец респектабель​ности в повседневной жизни». К моменту демобилизации на счету Элвиса уже было 16 од​нообразных фильмов, где Прес​ли исполнял, как правило, роль ковбоя, который влюбляется в смазливую блондинку. Изме​нился песенный репертуар. Сре​ди первых его хитов после воз​вращения из армии была модер​низированная версия из​вестного неаполитанского ро​манса «О мое солнце», правда, с другим названием − «Now Or Never» («Теперь или никогда»). А соответствующим аккомпанементом стала выработка новых стандартов в информационной среде.
В результате последовала бесконеч​ная серия стереотипизированных мюзиклов. Деградация бы​ла налицо. Покупаемость плас​тинок заметно упала, фильмы шли в третьеразрядных кино​театрах. Король неумолимо от​далялся от публики. И вот вмес​то самого певца, который для публики стал скорее мифом, не​жели реальностью, начинают выпячиваться атрибуты, состав​ляющие неотъемлемую часть славы любой рок-звезды. Чтобы придать таинственность исчез​новению Элвиса, подстегнуть память о своем кумире и получить прибыль от нисходящей звезды рока, многочисленные фэнкклабы (клубы поклонников певца) искусственно подогрева​ли популярность Пресли, уст​раивая многочисленные вечера прослушивания записей Элвиса. Роль разжигателей страстей играли еще два специализиро​ванных журнала «Элвис» и «Эл​вис спешл». Главным же в этой системе «преслимании» служи​ли гастроли автомобиля Прес​ли, который время от времени демонстрировался публике как напоминание о его величестве короле рок-н-ролла. Самому же монарху рока творить что-то новое не было смысла. Десят​ки миллионов проданных при жизни пластинок и 33 фильма сделали свое дело.

Однако картина не была бы полной, если бы мы не рассмотрели еще одно обличье Э. Прес​ли, который далеко не всегда был примерным мальчиком, на​чисто лишенным своих мыслей. Порой на смену уже набившим оскомину сюжетам «Нет, нет», − ты говоришь мне каж​дый раз, когда ты у меня в объ​ятиях» приходило горькое «Ghetto» («Гет​то») − песня о безрадостной, тяжелой жизни молодого че​ловека, оставшегося без средств к существованию. Здесь неволь​но вспоминался ранний Прес​ли, сумевший бросить вызов ра​совым предрассудкам и первым из белых исполнителей начать петь черный рок. Тогда ему бы​ла близка афроамериканская душа, ведь он сам вырос на хлопко​вых полях, где и научился разбираться в сложностях жизни, видеть несправедливость расо​вой дискриминации. Здесь обращала на себя внимание артикуляция отдельных нюансов, дававшая в совокупности выход на новые технологии использования информационного пространства.
Сравнивая раннего Пресли с тем, к чему он, в конце концов, пришел, мы видим глубину из​менений, произошедших с Эл​висом по мере его восхождения. Даже лучшие песни дельцы от культурной индустрии сумели пустить на рынок, где элементы социального протеста испод​воль выхолащивались как бы сами собой. На самом же деле это происходило под воздей​ствием неумолимых законов шоу-бизнеса, где главным кри​терием было извлечение мак​симальной прибыли. В резуль​тате даже то небольшое количество песен, содержащих эле​менты в общем-то мизерного протеста, стало своеобразным атрибутом хитов Пресли, чем-то вроде прянос​тей, только сдабривающих рок-продукцию, тиражируемую в виде миллионов пластинок, не заставляющих задуматься, а только щекочущих нервы пуб​лики. Этим, по-видимому, и объ​ясняются те парадоксы, кото​рые определяли новое, многим совсем незнакомое лицо уже позднего Пресли. Очевидно, появлению этого нового лица способствовала вся атмосфера, в которой Пресли состоялся как звезда. Думается, что опреде​ленную роль здесь сыграл и полковник Паркер, который был для него не только продю​сером, но и духовным настав​ником (и до сих пор непонятно, как продавец т.н. «хотдогз» сде​лал в армии головокружитель​ную карьеру).

Новый лик позднего Элвиса приоткрылся, когда он в 1969 го​ду, будучи приглашенным в Бе​лый дом и одержимый манией своего имиджа добропорядоч​ного американца и ура-патри​отическими лозунгами, ставши​ми у него уже навязчивой иде​ей, открыто предложил свои услуги в борьбе с наркоманией. Там он прямо заявил: «Я хочу спасти американскую молодежь от пагубного влияния таких рок-групп, как «Битлз», кото​рые втягивают наших молодых людей в коммунистические за​говоры». В награду за столь ярый «патриотизм» президент Никсон лично вручил Пресли знак федерального агента по борьбе с наркотиками. Пресса поспешила приписать такие высказывания влиянию затвор​ничества, в котором Пресли пребывал в последние годы сво​ей жизни. Однако, как выясни​лось позже, уже после смерти Элвиса, он был секретным аген​том ФБР. И тут Пресли рас​крылся в новом обличье. Итальянский либеральный еженедель​ник «Эуропео» опубликовал на своих страницах выдержки из досье «полковника Иона Берроуза» − под таким псевдони​мом он проходил в документах «ведомства грязных дел». Здесь рядом с перепиской Пресли с тогдашним директором ФБР небезызвестным Э. Гувером, где он, кстати, также предлагал свои услуги в качестве агента, содержались его доносы на Джейн Фонду, «Битлз» и дру​гих представителей артистичес​кого мира, выступавших против грязной войны во Вьетнаме. В рамках тогдашней информационной политики это преподносилось в виде особого вида специнформационного контента, переводившего проблемы национальной безопасности в разряд приоритетных.
Многоликость Пресли проис​ходила и от того образа жизни, который он вел. В августе 1969 года он вновь предстал перед «сильными мира сего» на своем бенефисе в Лас-Вегасе в отеле «Интернэшнл», где под аккомпанемент оркестра, со​стоящего из тридцати пяти человек, Пресли по привычке «от​работал» свою программу почти 10-летней давности, как бы пы​таясь возродить свой ранний облик.

Пресса с восторгом воспри​няла возрождение «золотой эры» Пресли, а журналист из английского журнала «Обсервер» Т. Палмер так описал его выступления: «Глядя на его са​моуверенную ухмылку, сразу вспоминаешь, что на него рабо​тает целая фабрика, прибыль которой − миллионы долла​ров». К этому следует добавить, что технологическая составляющая информационного обеспечения перешла в новое измерения – она обрела статус арбитра «культурной компетентности».
Отметим, что к этому време​ни Элвис был обладателем 50 золотых дисков, то есть пятьде​сят его пластинок были прода​ны тиражом не менее одного миллиона экземпляров.

Пресли вновь появляется в хит-парадах. Поет рок-н-ролл, песни в стиле соул, многочис​ленные баллады. Благо, его бас-баритон с диапазоном в две ок​тавы позволял ему петь все или почти все.

Ренессанс Пресли вызвал своего рода цепную реакцию, и начало 70-х годов ознамено​валось проведением многочис​ленных фестивалей, где опять на подмостках появились те, кто стоял у истоков американ​ского рока − Джерри Ли Льюис, Литтл Ричард, Чак Берри и даже сам зачинатель ро​ка − Билл Хейли.

То был последний всплеск «преслимании». На самом же деле все уже изначально было обречено на одиночество. Жена Пресли сбежала с его инструк​тором по каратэ Майклом Стоу​ном. Жизнь без верных друзей. Единственным его развлечени​ем было подглядывать за амур​ными приключениями своей свиты через целую систему те​левизоров, вмонтированных в комнатах для игр, изредка по​игрывать на рояле, облеплен​ном сусальным золотом стои​мостью в полмиллиона долла​ров, подолгу находиться в зале под названием «джунгли», где весь интерьер изобиловал пятнисто-полосатыми цветами, небольшими искусственными водопадами, а специальные кондиционеры создавали иллюзию воздуха, наполненного водными брызгами. На все это великолепие, созданное благодаря миллионам, так и не принесшим счастья их владельцу, с горькой иронией «взирал» с противоположного края шоссе личный самолет Пресли, на котором красовался любимый девиз: «Make Money And Now!» («Делай деньги, и немедленно!») А это уже как бы стало экспонироваться в виде незыблемой информационной аксиомы.
Под влиянием затяжных пси​хических депрессий и постоян​ным воздействием наркотиков Элвис неудержимо скатывался вниз как человек, как личность, как артист. По иронии судьбы его последняя «сорокапятка», появившаяся ровно за неделю до кончины, словно символизи​ровала то, чем жил Пресли в последние годы. Название она имела пророческое − «A Way Down» («Путь вниз»).

Уже после смерти Пресли врачи-токсикологи обнаружили у него в крови 14 различных наркотических препаратов, ко​торые, по признанию личного доктора Пресли Джорджа Никопулоса, служили искусствен​ным стимулятором, они пропи​сывались ему в течение послед​них 3 лет, чтобы хоть как-то поддерживать тонус ожирев​шего и страдающего одышкой короля рок-н-ролла, едва раз​менявшего четвертый деся​ток.

Прошедший 16 августа 1977 года, в день смерти Прес​ли в Лас-Вегасе, сильнейший дождь после более чем трехме​сячной засухи как бы смыл все наносное, что скрывалось за внешним величием и богатст​вом, и открыл внутреннюю тра​гедийность, опустошенность и безысходность − все, что оста​лось от одного из самых из​вестных людей, национальной гордости Соединенных Штатов XX века.

Что дальше? «Король умер, да здравствует король!» − вот принцип, по которому дейст​вовали наследники Пресли, корпорация «Пресли истейт», которая даже смерть короля сделала весьма выгодным бизнесом. К примеру, связи с 50-летием со дня рождения идола на телевидении демонстрирова​лись фильмы с участием Прес​ли, прокручивались видеозапи​си его концертов, организовы​вались многочисленные ин​тервью с его «ближайшими друзьями», «однокашника​ми» − все слилось в единый по​ток восхвалений, приписывавших ему даже и не существовав​шие достоинства. Созданная отнюдь не в виртуальном, а реальном измерении информационная «Пресли-империя» стала функционировать во вновь заданном режиме «Make Money» («Делай деньги»). А это изначально уже было конвертировано в горизонтальную схему, где информационная технология стала трансформироваться в мегаприбыльный бизнес.
Впрочем, любителей со сто​роны нагреть руки на смерти короля рока нашлось также предостаточно. Сразу же после его кончины 200 человек стали изготавливать «сувениры Элви​са». Рядом с его могилой рас​положилось 18 небольших ма​газинов, продававших вещи Эл​виса. В ход пошли мусорные корзины с его изображением, ручные часы, библия и даже статуэтки Пресли в виде графи​нов для горячительных напит​ков, где все было просто − отвинтил голову и наливай что хочешь, на любой вкус!..

Некий бизнесмен Г. Гейслер занялся производством одежды под Пресли, а также серии кос​метических принадлежностей «Элвис». Несказанно разбога​тел и «счастливчик» Б. Глор, который купил студию «Сан рекордз» буквально за два дня после смерти Пресли, теперь она превращена в музей. К это​му добавим, что бывшее шоссе № 51 в Мемфисе, на котором стоит знаменитый сверхрос​кошный «Грейслэнд» − музей Пресли, носит название «Буль​вар Пресли». На его могиле вечный огонь словно символи​зирует «вечность Пресли». Именно в таком формате матрица информационной психологической обработки продолжает формировать ресурс музыкальных предпочтений публики «а ля-Престли».
И даже то, что при жизни его продали миллиард дисков, а после смерти еще 300 мил​лионов, означает, по меткому замечанию одного из наиболее проницательных биографов Элвиса Т. Фишлока, что «чу​деса электронной и информационной техники и эксплуатация на образе Пресли сделали и после его смерти лишь мимолетный антракт, с тем чтобы возродить поток на​живы с небывалой силой». До​бавим: с этой самой наживой после смерти дело обстоит мно​го лучше, чем при жизни.

Вся история Пресли кажется доведенной до абсолюта типич​ной голливудской лентой, легендой о талантливом мальчике, ставшем знаменитым и сказочно богатым,− подлинным воплощением «великой американской мечты». Но в этой мечте, в этой сладкой иллюзии счастья и обязательного успеха пронзительной болью и трагической реальностью неумолимо четко проявились слова одной из песен Пресли: «Неужели ты не видишь, что я попал в ловушку?..» Эта ловушка продержала его всю сравнительно недолгую жизнь. Держит она его и сейчас, даже когда он лежит под бронзовой плитой в гробу, снабженном специальным электронным устройством про​тив грабителей (попытки гра​бежа предпринимались несколь​ко раз). И имя этой ловушки информационно-технологическими объятиями – «американская мечта».

И все-таки, уйдя в небытие, Пресли остался в памяти не только тех, кто знал и слышал его при жизни. Думается − хотим мы того или нет, − он остался со всеми нами. И вот почему. Как ни противоречиво может показаться то, что еще в начале главы мы связывали популярность Пресли в извест​ной степени с коммерческой рекламой и небывалым по масштабам тиражированием через средства массовой инфор​мации, но по прошествии более чем десяти лет со дня его смер​ти мы начинаем задумываться, было ли что-нибудь еще в том, что он делал, как он пел. При​ходит понимание того, что за лавиной восхвалений, пикант​ных подробностей о личной жизни укрылось нечто, не замеченное современниками Пресли, да и не осознанное до конца самим Элвисом.

Это хрупкое и неуловимое нечто мы начинаем ощущать только сейчас. Но для этого нам пришлось преодолеть стереоти​пы наших представлений о Пресли, годами вырабатывав​шиеся у нас в виде «чуждого для нашей культуры явления», «уродливого детища буржуазной массовой культуры» или «продавшегося шоу-бизнесу ли​цедея». Коммерческий характер головокружительной карьеры Пресли сомнения не вызывает. Однако ограничиваться только им было бы неверно, как неверно не замечать то непре​ходящее, что внес в рок-куль​туру Пресли благодаря своему таланту. Именно талант позво​лил Элвису интуитивно выбрать никем ранее не использовав​шуюся манеру исполнения, а отсутствие комплекса расовой предубежденности дало ему возможность продемонстриро​вать всю палитру красок и от​тенков, присущих ритм-энд-блюзу. К тому же ряду рок-баллад Пресли присущ высокий профессионализм. Главное же, что удалось Пресли в рок-н-ролле, это привнести в него общечеловеческое начало, которое, несмотря на безудержную коммерциализацию и америка​низацию рок-музыки, воплоти​лось в ценностях, принадле​жащих теперь уже не только национальной культуре США, но и ставших частицами культур других народов. Их не смог​ли растворить ни изощренная машина информационной культурной индустрии, ни неумолимые законы му​зыкального шоу-бизнеса, регу​лирующие и контролирующие творчество всех подвластных им рок-звезд.

И еще об одном. Упоминая о деятельности Пресли как агента ФБР, автор умышленно сослался на итальянский журнал «Эуропео». Ибо толь​ко он среди многочисленных изданий США, Канады, Англии, Франции и др., комментировавших факт вскрытия связи Эл​виса с политической контрразведкой Соединенных Штатов, привел фотоподтверждения этой версии. Правда, противники вер​сии утверждают, что все эти материалы фальшивка, по​просту сфабрикованная либо врагами Элвиса, либо лицами, заинтересованными в создании атмосферы еще большего ажио​тажа с целью получения дополнительных прибылей от эксплуатации пусть и дурной, но славы некоронованного короля рок-н-ролла. Это и по сей день остается информационно-технологической загадкой.
Безусловно, только время решит этот спор.

P.S.

Если даже принять как установленный факт привёденное выше, уточним, что с точки зрения профессионального подхода к проведению оперативно-розыскных мероприятий, сведений поступающих из среды разработки, а также конспиративной практики, роль Пресли, пожалуй, можно характеризовать не более чем как «почетного агента ФБР». А его деятельность в этом амплуа следует рассматривать лишь как публичное признание «его благородной миссии» перед благодарным американским социумом.

Во всех видах искусства необходимо

самому испытать те ощущения, которые

хочешь вызвать у других.

Стендаль 

В лабиринтах рок-калейдоскопа США
В общем процессе развития рок-н-ролла в США Пресли представлял собой самобытное, существенно отличавшееся от тех основных направлений, по которым шло становление этого жанра американской мас​совой музыки. Но это отнюдь не означает, что при этом мы собираемся полностью отделить его от американского рока. Ско​рее всего, его место в этом жан​ре следует определить как своебразный феномен, когда к природному таланту певца присоединилась немалая заинтересованность в использовании его таланта со стороны шоу-бизнесменов с целью наилучшим способом обеспечивать функционирова​ние рок-музыки в интересах, власть предержащего политического класса. Коммерчес​кие рок-хиты Пресли находи​лись в пределах массовой культуры, хотя была и другая часть, которая по своим художествен​но-эстетическим параметрам поднималась до уровня популярной культуры. Учет этого условия необходим для четкого понимания, почему тот или иной исполнитель может или не может достичь определенных уровней славы и признания. Дело в том, что в условиях рыночного производст​ва в области культуры рок-звез​дам для достижения успеха вовсе не всегда необходимо обла​дать талантом (при этом мы отнюдь не настаиваем на том, что все рок-исполнители страдают отсутст​вием его). Главное заклю​чается в том, насколько талант того или иного исполнителя вкладывается в систему крите​риев отбора шоу-бизнеса, на​сколько его собственные устремления совпадают с инте​ресами культурной индустрии или стандартами информационного истеблишмента и, наконец, какой идейный и смысловой потенциал несут его песни и насколько они лояльны по отношению к существующему социуму. Именно из этих крите​риев мы будем исходить при оценке всевозможных явлений в рок-музыке на различных эта​пах ее становления. Итак, становление и развитие так называемого классического рока на раннем этапе в США происходило по региональному принципу. Первые рокеры были южане. Элвис из Миссисипи, Литтл Ричард из Джорджии, другие − из Техаса, Луизианы.

На своем раннем этапе аме​риканский рок был весьма прос​той музыкой. Характерными его чертами были неописуемый шум, напор и агрессивность. В рок-композициях этого периода, на первый взгляд, их тексты вроде бы не имели никакого значения. Но на самом деле это было не так. Они представ​ляли собой «закодированную» систему, понятную только по​священным.

Другими словами, рок словно говорил о себе: «Принимайте меня таким, каков я есть, или не принимайте вовсе». В таких условиях он стал благодатной почвой для появления много​численных групп, которые иска​ли самовыражения в грохоте, непристойностях и неукроти​мом напоре. К тому же этот рок был лишен каких-либо условностей. В безвозвратное прошлое ушли приторно-ма​нерные исполнители с роман​тическим взглядом. Наступили времена вседозволенности − не имело значения, какого цвета кожа у исполнителя, как он держался на сцене, уже никого не волновало; то, что раньше считалось неприличным, стало скорее правилом, чем исключе​нием. Главным было одно − умение «завести» публику. Сле​довательно, популярность пусть даже сиюминутной звезды за​висела от того, насколько пуб​лика бесновалась на концерте.

Но, несмотря на указанные общие признаки, обозначим ре​гиональные особенности раз​вития американского рока.

Специфика южного рока оп​ределялась несколькими об​стоятельствами: во-первых, жизнь подростков в южных шта​тах была гораздо тяжелее, мно​гие из них вынуждены были сами себе зарабатывать на хлеб и поэтому в большей степени, чем где-либо в США, были пре​доставлены сами себе. Реакция на все сложности у этой ар​мии неудовлетворенных под​ростков была особенно ярост​ной. А рок был тем идеальным средством, где эта ярость нахо​дила выход. Во-вторых, бога​тые музыкальные традиции ос​новывались на историческом и этническом своеобразии, кото​рое делало музыку Юга более искренней, чем на Севере, ли​шенной претензий на элитар​ность. В-третьих, эта музыка имела мощный бит, при этом исполнители не пытались петь по шаблону, а каждый хотел внести что-то свое. Главное − южный рок покончил с тра​диционным разграничением: кантри-энд-вестерн − для бе​лых, а ритм-энд-блюз − для черных, соединил в себе, каза​лось бы, несовместимое: кант​ри-энд-вестерн, ритм-энд-блюз, джаз и госпел. Такое неожидан​ное сочетание придавало южно​му року особый музыкальный колорит. Конечно, данное заим​ствование стилей не следует рассматривать через призму ре​шения расовой проблемы, ко​торая и по сей день нет-нет, да и напомнит о себе на Юге США.
Здесь проявились объектив​ные процессы смешения этни​ческих и культурных традиций белых и черных, где действо​вал естественный отбор − каж​дый брал то, что ему нравилось у другого, и в результате это привело к возникновению южного рок-н-ролла.

Наиболее ярким его представителем был Литтл Ричард Пенниман из города Мейкона, штат Джорджия. Внешность у него была сверхэкстра​вагантной. Прическа его напоминала высокую коп​ну сена неправильной фор​мы, но темного цвета; зверское выражение лица, тоненькие усы; неизменно мешковатый пид​жак и невероятно расклешенные брюки «бэллз ботом», которыми Ричард подметал всю сцену.

То, что вытворял па сцене Малыш Ричард, меньше всего напоминало концертную про​грамму. Предметом его особой «привязанности» был рояль, ко​торый он колотил с таким остервенением, что, казалось, инструмент в любую минуту мо​жет развалиться. Высшей точ​кой на концертах Литтл Ричар​да считался тот момент, когда беснующаяся публика начинала визжать и рваться на сцену, а их кумир, сидя на пюпитре великолепного концертного «Стейнвея», исступленно коло​тил ногами по клавиатуре под аккомпанемент своих же оглу​шительных воплей. «Пение» Ри​чарда напоминало рев разъ​яренного буйвола. Его энергия, казалось, неукротима. Это воис​тину был антирок. Каждый из хитов состоял из 12 тактов и набора рифмованных слов, смысл которых был понятен разве что только самому Малышу Ричарду.

Выступая на одном из кон​цертов в 1963 г. с Бо Диддли, братьями Эверли и только на​чинающей группой из Англии «Роллинг Стоунз», Литтл Ри​чард переиграл, перепрыгал и перекричал их всех. К концу концерта, когда он стал сры​вать с себя расшитую золотом рубаху, запонки, пиджак, гал​стук, огромные часы-луковицу с бриллиантами, публика устроила в зале настоящую свал​ку с танцами в проходах, с дра​ками и крушением стульев.

Малыш Ричард был типич​ным представителем южного рока. В сущности, он не слиш​ком отличался от своих земля​ков-южан, которые все без ис​ключения стремились довести публику до исступления, чтобы разрядить, мол, накопившиеся эмоции. Выделялся он, пожа​луй, только тем, что исполнял свой рок с поистине фантасти​ческой энергией, которая до предела изматывала публику. По обыкновению он заканчивал свои концерты неизменной фразой: «Ох уж этот Малыш Ричард, он все-таки клевый малый!» Таким он и запомнился любителям раннего рока.

Однако неумолимая машина шоу-бизнеса сумела приручить и необузданный нрав Малыша Ричарда, создав ему имидж са​мого дорогостоящего южного рокера и щедро оплачивая его неистовства на сцене. Таким образом, и он оказался в ловушке коммерческих образцов массовой культуры.
Следующей разновидностью американского рок-н-ролла в рассматриваемый период был так называемый северный рок, имевший свои особенности, которые заключались не в каких-либо специфических музыкаль​ных формах, а в своеобразном кодексе взглядов, ценностей и стереотипов, созданных еще ра​нее в Голливуде: он − типич​ный рокер, с комплексом тяже​лого детства, но с добрым ха​рактером, она − из состоятель​ной семьи. Родители, узнав об их романе, делают все, чтобы они расстались. Однако после ряда мелодраматических пери​петий наступает долгожданный хэппи-энд. Отец танцует танго, дети − рок-н-ролл, все доволь​ны и смеются. Именно такие сюжеты доминировали в тек​стах рок-песен северян. Правда, все это экспонировалось в виде заданного продукта удачной информационной находки.
Следующей особенностью се​верного рока была его ориен​тация в основном на коммер​ческую легкую музыку и отчас​ти на белый кантри-энд-вестерн. Исполнители-северяне усердно копировали Фрэнка Синатру. Однако такой механический пе​ренос коммерческой легкой му​зыки на рок делал его в музы​кальном отношении беспомощ​ным и бесперспективным. В от​личие от южного рока, который выступал в роли некоего клапа​на, дававшего выход эмоциям и не ставившего коммерческие интересы превыше всего, се​верный рок безраздельно нахо​дился в руках расчетливых шоу-бизнесменов. Следователь​но, сценическая свобода (в оп​ределенных рамках, разумеет​ся) в создании своего имиджа на Юге, помноженная на слия​ние культурно-этнических тра​диций белых и черных, выгодно отличала южный рок от северного и тем самым закрепляла за южанами преимущественное положение законодателей мод в дальнейшем развитии рок-н-ролла – в США. Данная «титулатура» также служила неким подобием информационного мерила степени вкусовых предпочтений публики, определявшаяся чисто географической принадлежностью.
Главное же, что определяло характер северного рока, − из​начальная коммерческая заданность его форм и содержания, а также специфическая направленность его со​циальных функций. Если по​смотреть на северный рок как на часть жанра рок-музыки, вовле​ченного в массовую культуру, то, пожа​луй, наиболее заметным являлось то, в какой степени север​ный рок стал эксплуатировать​ся культурной индустрией уже на раннем этане зарождения и становления американского ро​ка с середины 50-х годов вплоть до 1960 года.

Одним из наиболее именитых представителей северного рока был Поль Анка − тинэйджер (молодой человек, не достиг​ший 20-летнего возраста) из канадского города Оттавы. Мечтающий о славе, он не по го​дам поразительно быстро на​учился позировать перед теле- и фотокамерами. Как восходя​щая звезда рока Поль Анка по​лучил доступ наверх, к сильным мира сего. И молодой северный рокер, держась на короткой но​ге с банкирами, кинозвездами, воротилами развлекательного бизнеса, вскоре приобрел из​вестность юного преуспевающе​го миллионера. А информационный истеблишмент, возведя его в ранг медийного селебрити, приобрел в его лице достаточно действенный инструмент стилистически рентабельных медийных технологий.
Еще 14-летним мальчишкой ему удалось сочинить песню «Diana» («Дайана»), равной которой впо​следствии Полю создать так и не удалось. Вторая по популяр​ности его песня «You Are My Destiny» («Ты моя судь​ба») была просто-напросто под​ражанием слезливым мелодра​мам Джонни Рея.

В чем Поль Анка преуспел, так это в музыкальном бизнесе. За довольно короткий срок ему удалось сменить трон короля северного рок-н-ролла на трон одного из королей культурной индустрии. В 30 лет он возгла​вил корпорацию музыкальных компаний. Пожалуй, это один из немногочисленных случаев, когда исполнитель рока сам стал менеджером. А пока имидж полноватого, одинокого и беззащитного подростка при​носил постоянную прибыль. Этакий рок-сынок, вызывавший одновременно восторг и желание взять его под свою за​щиту. И здесь мы можем по достоинству оценить железную хватку как информационных дел мастеров, так и мэтров технологического шоу-бизнеса, мгновенно создавших новый комплексный сценический имидж, прославлявший образ трогательной «се​мейной идиллии» в рок-музыке. Причем роли были строго рас​пределены между другими ис​полнителями северного рока. «Отцом» стал известный диск-жокей, один из влиятельнейших дельцов шоу-бизнеса 50-х го​дов Дин Кларк. По канонам пуританской морали, он старал​ся стать «отцом» в прямом и пе​реносном смысле. В добавок ко всему он всячески стремился обрести также и статус «духовного отца», так как проповедовал среди молодежи постулаты безоговорочного послушания ро​дителям. И став многоликим «отцом» через рок-музыку, он всеми силами старался завла​деть душами молодых, апелли​руя к их совести в перерывах между прослушиванием оче​редного хита.

Роль «старшего брата» была отведена певцу и голливудско​му лицедею Пэту Буну, кото​рый просто помешался на проповедях. От его «хорошести» и «непогрешимости» бук​вально ныли зубы. Каждая его песня весьма отдавала посту​латами пуританско-кальвинистской морали. Как-то в одной из телепрограмм, посвященных рок-музыке, Буну задали во​прос, откуда у него такая тяга к морализированию и нраво​учениям. На что Пэт Бун с гор​достью ответил, что это вбито в него с детства, причем вбито в прямом смысле − розгами.

На роль «старшей сестры» было несколько претенденток, но пальму первенства захвати​ла Кони Френсис − манерная леди из Нью-Йорка, облада​тельница красивого высокого голоса. Специализировалась она на пении сентиментальных баллад в духе легкой коммерческой музыки, иногда, правда, пыталась петь и рок, но в ее исполнении он скорее напоми​нал рождественский пудинг. Хотя она как нельзя лучше вписы​валась именно в заданные стандарты северного рока: безграничная сентиментальность пополам с мелодрамой, нравоучительные сентенции о послушании и без​грешности, показной оптимизм, тщательно выведенная мелодия и, упаси боже, никакого даже намека на греховное начало или крамольные мысли, дабы не потревожить души обывателей. Словом, весь набор информационно ангажируемых находок, удачно вписавшихся в широко тиражируемые технологические парадигмы.
Северный рок стал идеаль​ным примером коммерциализа​ции нового музыкального жан​ра, уже на первом этапе своего существования оказавшегося накрепко привязанным к куль​турной индустрии, которая, в свою очередь, придала року не​виданные доселе масштабы распространения, стереотипы ка​ковых строго соответствовали признакам массовой культуры. По своему художественно-эстетическому содержанию он полностью соответ​ствовал тому, о чем мечтали белые отпрыски, выходцы из среднего класса, куда входили чиновники, менеджеры, творческая интеллигенция, инженерно-технические работники и т.д.

Именно в северном роке получило развитие явление, которое уже теперь стало привычным для коммерческой музыки США, а именно так называемый хайпинг. Хайпинг − неотъемлемая часть культурной индустрии. Весь смысл его заключался в самом бессовестном протаскивании той или иной звезды или пластинки на самые высокие уровни музыкальных табелей о рангах в чартс − таблицы популярности «Лучшие 20» и т. д. Он также являлся основой всей граммофонной индустрии и предполагал целую систему взяток диск-жокеям, журналистам, критикам, всевозможные рауты для кино- и телепродюсеров. Все это помимо колоссальных рекламных расходов. Практи​чески не существовало ни единой рок-звезды, которая при вос​хождении на Олимп не прибе​гала бы к хайпингу.

Хайпинг следует рассматри​вать не только как примитивный подкуп, а гораздо шире − как систему гибких информационно избирательных приемов мимикрии коммерции под искусство. Хайпинг был много​лик, он предполагал наличие самых разнообразных форм. К примеру, в рассматриваемый нами период хайпинг проявился в скандальном разоблачении взяток диск-жокеям, так назы​ваемых пэйол
, которые они по​лучали за то, что слишком усердно крутили по радио и помогали продавать одни диски и, наоборот, придерживали дру​гие. В информационной среде они составили одну из основ их функционального обеспечения.
Несколько ранее скандаль​ные разоблачения, связанные с пэйолой, касались мошенни​чества при присуждении премии за победу в телевикторине под названием «Ответ стоимостью в 64 тысячи долларов». Тогда выяснилось, что «победителю» были известны все ответы на вопросы, а вырученная сумма была поделена следующим образом: 40 процентов от суммы получил знаток-мошенник, а 60 процентов были переданы устроителям телевикторины. В скандал был вынужден вме​шаться комитет американского конгресса по надзору за закон​ностью. Хотя злоумышленники и на радио, и на телевидении были изобличены, вице-прези​дент одной из крупнейших зву​козаписывающих компаний США «Кэпитол» Р. Кэршнер в своей книге «Музыкальная ма​шина» вынужденно признался: «Пэйола до сих пор осталась в индустрии по производству пластинок».

Таким образом, хайпинг представлял собой концентрирован​ное финансовое выражение культурной политики шоу-бизнеса, распространяемое на все пространство информационного поля и применяемое на практике в строгом соответствии с учетом конкретных условий имплементации его требований в коммерции на музыкальном рок-рынке.
Искусству угрожали два чудовища:
художник, который, не является мастером,

и мастер, который не являлся художником.

А. Франс
Американский рок: второй этап развития

К концу 50-х годов культурная индустрия сумела набросить крепкую финансовую узду на рок-музыку, особенно на северную, закрепив ее на уровне мас​совой культуры. Рок оказался в равной степени как выхолощен, так и сентиментален. В нем по​явились новые черты, которые и определяли, в конечном итоге, его основное содержание. Рок стал терять свою гибкость, а наиболее успеш​но тиражируемые коммерциализованные его формы по​просту оказались помехой в развитии но​вых. Культурная индустрия поддерживала эту тенденцию, отдавая явное предпочтение уже испытанным информационным технологиям и приносящим прибыль стилям. Новому соис​кателю славы достаточно было немного походить на Пресли, и успех, хотя и сиюминутный, практически был обеспечен. Таким образом, внешне агрессивный, напорис​тый и экспрессивный рок в самом деле под влиянием шоу-бизнеса стал жесткой коммер​ческой информационной матрицей, штамповав​шей себе подобные модели и не допускавшей никаких откло​нений. Хайпинг делал свое де​ло, выступал безотказным ору​дием уже начинавшей набирать силу массовой куль​туры. Все выбрасываемое на рынок шоу-бизнесом в форме рок-н-ролла было в высшей сте​пени благопристойным, лишен​ным и духа вызова, идущего от фольклорных корней, осо​бенно южного рок-н-ролла.

«Новые потребители» полу​чали технологически однотипную информационную продукцию: нечто в виде голливудских «пляжных фильмов», где было много солнца, морских волн, рекламы мод и бикини, и все это приправлялось соответствую​щей музыкой. Главным героем данного стереотипа стал Фабиан. Вся история его станов​ления была немного похожа на исто​рию «северного чуда» Поля Анки в сочетании с внешним сход​ством с Элвисом Пресли. Так же, как и Анка, он начал свою карьеру довольно рано, с три​надцати лет. Так же, как и Пресли, его, в сущности, сде​лал широкомасштабный хайпинг. Ажиотаж вокруг Фабиана был невероятный. Он стал са​мой дорогой рок-звездой того периода. Только за один кон​церт его гонорар составлял ми​нимум 20 тысяч долларов. Един​ственно, что отличало Фабиана от Пресли и Анки, это то, что он… попросту не умел петь. Все, чему он научился, − быть иде​альным рекламно-информационным паноптику​мом. Правда, это нисколько не смущало дельцов из культурной индустрии. Хорошие песни и талантливые исполнители их попросту не интересовали. Краткосрочная массовая исте​рия, приносящая прибыль,− главный критерий, главная цель.

1960 год стал переломным для развития американского ро​ка, тогда и обозначилось нача​ло второго периода в его раз​витии. Под ударами своего пер​вого серьезного кризиса, по​рожденного культурной инду​стрией, хайпингом и всем комп​лексом условий функциониро​вания американского общества, року необходимо было найти выход из тупика, в котором особо востребованным стало просто что-то новое, не обязательно искреннее, но страш​но будоражащее, а главное − заставляющее раскошеливаться «новых потребителей». А этот континент к началу 60-х годов уже изряд​но повзрослел и желал чего-нибудь свеженького, не заез​женного. Новое же поколение подростков, представлявшее для информационного пространства культурной индустрии по​тенциальный рынок, готово бы​ло воспринять все, лишь бы было эмоционально «по​крепче», чем предыдущее. Итак, в образовавшийся вакуум со​вершенно неожиданно ворвался танцевальный стиль под назва​нием твист
.

По сравнению с предшествую​щими чарльстоном, шимми и т. д. твист был до невероятности упрощен и даже банален. Глав​ным и, пожалуй, единственным танцевальным па было движе​ние, напоминавшее растирание тела полотенцем после приня​тия душа или ванны. С учетом практически безвыходного по​ложения на фронте поп-музы​ки культурная индустрия стала тиражировать твист-хиты. Наи​более удачливым среди тогдаш​них твистеров оказался Чабби Чеккер. Он буквально на уровне «шестого чувства», после первого провала своего хита «Твист» в 1959 году, просто интуитивно ощутил грядущую моду на твист-боевики. И началось повальное конвейерное производ​ство новомодных «твист снова», «твист вчера», «твист сегодня», «твист завтра» и т.д. В пласти​ночной мясорубке культурной индустрии Чеккер чувствовал себя словно рыба в воде, спе​шил с ее помощью выжать из твиста все. И действовал с та​кой одержимостью, что в тече​ние только 1961 года он поте​рял 17 килограммов, реклами​руя новый танец. Параллельно этому в информационном поле сформировалось особое «твист пространство» со своим кодексом и стандартами.
И тут произошла социальная подвижка в сторону неожидан​ного принятия твиста в высших слоях американского общества. Хотя ничего парадоксального в этом в общем-то не было. Рубеж конца 50 − начала 60-х годов знаменовался новыми кризисными проявлениями, затронувшими все сферы общества, в том числе и культуру. В этих условиях нужно было искать новые пути выхода из кризиса, одним из которых явилось создание нового имиджа политического класса США как более «демократического», якобы перешедшего в новое качество. Твист позволял сделать это как нельзя лучше.

Итак, поп-музыка получила карт-бланш от власть имущих на появление наверху. Вот здесь культурная индустрия и взяла свой реванш за неустойки и пробуксовывания, связанные с временным кризисом ею же за​губленного рока.

В США началось повальное увлечение твистом. Шоу-бизнес в информационном пространстве умело дирижировал идолопок​лонством. Сенаторы, конгрес​смены, министры, банкиры, ки​нозвезды − все подряд пози​ровали перед теле- и фотока​мерами вместе с Чеккером. Да​же Пресли посчитал нужным записать твист-боевик, дабы быть в русле моды.

Примечательной в этой связи выглядит тенденция использо​вать моду в поп-музыке и пере​носить ее на моду молодежной одежды. Таким образом, мода в одежде « а-ля Чеккер» дополня​ла моду «а-ля Пресли». Если мода последнего касалась, глав​ным образом, цвета и покроя пиджака, брюк и прически, то Чеккер вполне сносно уживал​ся на майках, футболках, гал​стуках, джинсах, брелках и т.д. и соответственно становился приоритетом в разработке новейших информационных технологий.
Обе моды пересеклись в ки​нематографе: рок-фильмы Прес​ли демонстрировались вместе с твист-боевиком Чеккера.

Твист просуществовал недол​го, что в общем и закономерно с учетом некоторой передышки в развитии рок-музыки. Его сменили дежурные танцеваль​ные стили халли-галли, стом и множество других, так и не ока​завших сколько-нибудь заметного влияния на развитие рока и полностью отвечающих коммерческому характеру мас​совой культуры.
В это время на Западном по​бережье Соединенных Штатов, в штате Калифорния, зарождалось направление, которому суждено было открыть новый этап в развитии американской рок-музыки после 1960 года. Оно получило название калифорнийский звук, или калифорнийский рок. Это направление американского рока несколько отличалось от северного. Спе​цифика его заключалась в щед​ром использовании особого ка​лифорнийского колорита − бо​гатства красок, лучезарной го​лубизны океана, золотых песков бескрайних пляжей − все пре​подносилось в качестве выгод​ного фона для поистине без​донного песенного материала. Тексты у калифорнийских рок-групп изобиловали местными диалектизмами, что было рас​считано на подстегивание как местного патриотизма, так и на утверждение своей неповто​римости в американском роке. Тем временем культурная ин​дустрия работала над тиражи​рованием калифорнийского ро​ка в информационном поле с не меньшим масштабом, нежели северного. Распростра​нение грампластинок с запи​сями калифорнийского звука осуществлялось не только на местном, но и на общенаци​ональном уровне.

Музыкальная сторона кали​форнийского рока принципи​ально не отличалась от север​ного, разве что только более богатой аранжировкой и без​упречными голосовыми партия​ми. Такая музыка не раздражала слух, была быстрой и ди​намичной. Особо среди кали​форнийских групп следует вы​делить «The Beach Boys» «Бич бойз» («Пляж​ных мальчиков»). В основном группа состояла из братьев Бра​йана, Дэниса и Чарльза Уилсонов, их двоюродного брата Майка Лава и единственного «чужака» в «Бич бойз» Дэвида Маркса.

Группа была создана в 1962 году. И с самого начала их музыка обрела определенную направленность. Дело в том, что братья, помимо музыки, увлека​лись серфингом, что отразилось и в их музыке. Появилась целая серфинг-серия: «Серфинг-экспедиция», «Серфинг и благородство», «Одинокое море» и т.д. То был своеобразный пляжный рок, легкий и проз​рачный, освещенный опреде​ленным талантом в создании поп-музыки тогдашнего лидера «Бич бойз» Брайана Уилсона. К сожалению, его таланту так и не суждено было развить​ся и пойти много дальше, чем создание коммерческих поп-хи​тов. Даже самый талантливый музыкант, работавший на ангажированном культурной индустрией информационном пространстве, не мог полностью реализовать свой талант, поскольку он был зажат в «прокрустово ложе» неумолимых законов шоу-бизнеса. Он бес​конечно должен был учитывать уро​вень своей популярности, а точ​нее, покупаемости у «новых по​требителей», не должен был возвращаться к тому, на что уже про​шла мода. Ему нельзя было экспе​риментировать, так как никто не мог гарантировать, при​дется ли это новое по вкусу капризной публике. Образовы​вался замкнутый круг неис​пользованных возможностей у талантливых исполнителей. Соз​давался также, как бы, постоянный фактор, довлевший над вне​шне благополучным роком − роковая безысходность, пус​тота и в конечном итоге до​рога в никуда.

Судьба «Бич бойз» в этом смысле была весьма показательна. Пожалуй, они и в начале ХХІ века оказались «последними из могикан» американского рока, начинав​ших в 60-е годы, которые как и тогда находятся в информационной среде в списках лучших из 20 наиболее попу​лярных рок-групп США. Заправлял в то время у «Пляжных мальчиков» сорокапятилетний Майк Лав, который после смер​ти Дениса и ухода со сцены безнадежно больного Брайана (он так и не выдержал схватки с культурной индустрией) стал опре​делять лицо калифорнийского рока. Серфинг или surf rock (сёрф-рок), стал наиболее ярким его воплощением − теперь уже под названием «Серфинг по США».Наряду с другими, уже ставшими классическими серфингами , он оставался по-прежнему глав​ной технологической темой рока с Западного по​бережья, приносившей солидные доходы. В чем же причина столь удивитель​ного долголетия? Ответ один − в хайпинге, точнее в его новей​ших модификациях, обеспечи​вающих производство эстетизированных образцов массовой культуры. Возвращаясь назад, от​метим, что, пройдя через первоначальные этапы своего развития, амери​канский рок 80-х годов испытывал на себе воздействие новых форм хайпинга, которые вы​ражались в соединении капи​талов крупных монополий и банков с прибылями культурной индустрии. В результате такого трогательного альянса создались дополнительные финансо​вые возможности для поддерж​ки определенных рок-групп, представлявших коммерческий и информационный интерес «для сильных мирах сего».

Личный менеджер «Бич бойз» Том Халетт, который также яв​лялся президентом компании «Консертс вест лимитед», счи​тал их идеальной группой, при​носившей постоянные доходы, имевшей многочисленных по​клонников, к тому же за доволь​но сносную плату. Он без стес​нений признавал, что «Бич бойз» и тогда − это было коммерческое предприятие, в которое входили музыканты из самой группы, компания «Консерт вест лими​тед» и одна из крупнейших ка​лифорнийских корпораций по производству электронной тех​ники «Франклин компьютер корпорейшн».

Для того чтобы разобраться во всем, необходимо упомянуть об одном весьма важном об​стоятельстве. В 1983 году гаст​роли «Бич бойз» в Вашингтоне были приурочены к 4 Июля, дню празднования 207-й годов​щины со дня образования США, а позднее, в 1984 году, они приняли активное участие в предвыборной кампании пре​зидента Рейгана, при этом со​четая призывы поддержать их высокопоставленного земляка с активной информационной пропагандой кали​форнийского рока.

Идея ангажировать «Пляж​ных мальчиков» для придания юбилейной политической кам​пании более «демократическо​го» обличья, а также позднее для сбора голосов избирателей принадлежала самому бывшему хозяину Белого дома, а финан​совое обеспечение было решено передать большому бизнесу. Однако, по нашему мнению, од​ного заявления менеджера группы явно недостаточно, что​бы иметь ясное представление о том, почему и в силу каких обстоятельств «Бич бойз» зани​мают особое место в американ​ском роке. Налицо тенденция прямого вовлечения рок-звезд в информационное функционирование, официально-государственной культуры активно используемой высшим эшело​ном политической власти США и большим бизнесом.

Только за один концерт во время гастролей в Вашингтоне «Франклин компьютер корпорейшн», по данным журнала большого бизнеса США «Форбс», «выложила 100 тысяч долларов, не считая значитель​ных дополнительных расходов по установке, а затем демонта​жу сложной электромузыкаль​ной аппаратуры. Эта же корпо​рация взяла на себя расходы, связанные с рекламным обес​печением турне, режиссуру кон​цертов, а также финансирова​ние других видов затрат».

Как видим, сочетание хайпинга чистой воды с политико-идеологическими установками администрации Рейгана пред​ставляло собой образование но​вой комбинированной модели культурной политики федераль​ного правительства и большого бизнеса в рок-музыке − паритетный хайпинг. Информационная реализация этой модели в плане «Бич бойз» осу​ществлялась в виде финансово​го обеспечения их выступле​ний в городах Атлантик-Сити, штата Нью-Джерси и Дэйтона-Бич во Флориде. В 1984 г. «Бич бойз» дали более дюжины рок-спектаклей сначала для страховых компаний, которые их концертами делали паблиси​ти наиболее денежным своим клиентам, а затем появились в рекламных телешоу главных ав​томобильных корпораций США, где «Пляжные мальчики» уже выступали в качестве музы​кального фона, реанимировавшего имидж былой мощи американ​ского «автомобильного гения».

Теснейшие связи с большим бизнесом, как признавал сам Халетт, диктовались прежде все​го соображениями получения всевозрастающих прибылей. Ведь в тот период до начала 80-х годов «Бич бойз» никак не могли превзой​ти рекорда доходов после вы​хода в свет их альбома «The Sounds Of Favourites» («Звуки любимчиков») (1966 г.). Теперь же, перестроив продажу рок-продукции «Пляжных мальчи​ков» по той же системе, что и продажа продукции корпора​ции, менеджеры группы обес​печили ежегодную прибыль не менее полутора миллионов дол​ларов в год. А начиная с 1983 го​да, и особенно в 1984 году, в период проведения Олимпий​ских игр в Лос-Анджелесе, где «Бич бойз» появлялись практи​чески во всех крупнейших рок-шоу, их доходы исчислялись семизначными цифрами.

Таким образом, это представ​ляет собой еще одну тенден​цию в развитии паритетного хайпинга, выразившуюся в коммерческом и информационном перехвате инициативы в опреде​лении главных направлений развития региональной рок-музыки в плане их соответст​вия интересам крупных промышленных груп​пировок (в данном случае имеется в виду южная кали​форнийская группировка). Это в полной мере отражает на уровне социального среза рок-музыки как самостоятельного жанра те господствующие тенденции, которые соответствовали характеру так называемой «рейгановской революции» в области культуры. Хотя и тут не обо​шлось без казусов и непредви​денных конфликтов.

Вся мощь казенно-официаль​ного электронно-развлекатель​ного конгломерата при малей​шем покушении на его имидж была продемонстрирована не на ком-нибудь, а… на министре внутренних дел в администра​ции Р. Рейгана Дж. Уатте, ког​да он в 1983 году во время гаст​ролей «Бич бойз» в Вашингтоне посмел отдать приказ о немед​ленном разгоне более чем семи​тысячной толпы поклонников калифорнийского рока. Он ха​рактеризовал их музыку как «угрожающую моральным усто​ям современной Америки». Ре​акция была молниеносной. Моз​ги Уатту в двухчасовом приват​ном разговоре «промыл» сам президент Рейган. Затем незадачливый министр получил пи​нок и в конгрессе США, где ему прямо посоветовали придержать язык и на будущее воздержи​ваться от подобных оценок рок-музыки. Сама первая леди на одном из брифингов в Белом доме демонстративно поведа​ла, что «Бич бойз» уже много лет ее самая любимая группа. В результате Уатт вынужден был сделать прямо-таки анек​дотичное заявление, которое с язвительной издевкой воспро​извел канадский еженедельник «Маклинз»: «После некоторых разъяснений президента и кон​гресса я понял, что был неправ, считая музыку ансамбля «Бич бойз» дегенеративной, угро​жающей семейным узам. И в следующий раз, если мне дове​дется слушать их песни, они мне, наверное, даже понравят​ся». Комментарии, как говорят, излишни.

Случай с «Пляжными маль​чиками» дал возможность оце​нить не только степень идейного и смыслового по​тенциала воздействия самых современных рок-ансамблей на формирование устойчивых типов сознания в тот период, а главное − роль политического и информационного истеблишмента всеми способами ангажировать и активно задействовать наиболее популярных рок-звезд в процесс производства пуританских духовных ценностей.

Калифорнийская рок-музыка на Западном побережье не огра​ничивалась Лос-Анджелесом и Голливудом. К середине 60-х годов в Сан-Франциско сфор​мировалось еще одно ответ​вление этого направления − сан-францисский рок. От кали​форнийского его отличала не​обузданность самовыражения, раскованность и необычайная громкость. Когда выступали местные рок-группы в одном из крупнейших концертных за​лов Сан-Франциско «Филлмор аудиториум», стены, потолок и крыша содрогались, как во время землетрясения. Сан-Фран​циско стал своеобразным Ливерпулем на За​падном побережье (здесь на​считывалось более полутора ты​сяч рок-групп).

Длинноволосые, непричесан​ные, нарочито неряшливые участники рок-ансамблей выбирали себе самые причудливые назва​ния: «Jefferson Airplane» («Аэроплан Джефферсона»), «Grateful Dead» («Благодарный мертвец»), «Country Joe And The Fish» («Провин​циал Джо и рыба») и др.
Каждый уикенд в громадных залах Сан-Франциско «Филлмор», «Эвалон Болрум», а так​же в крупнейшем студенческом городке в концертном зале «Пули» университета в Беркли эта музыка буквально раздира​ла уши. Залы были битком за​биты экзотически разодетой молодежью. Некоторые из них прилипали к колонкам усилите​лей, где громкость звука была просто невыносимой. Другие слушали увлеченно, с закрыты​ми глазами. Третьи (среди них были даже молодые матери со спящими детьми) танцевали, прижавшись друг к другу, пы​таясь найти самовыражение в беспрерывном движении в такт лавинообразным ритмам.

Сан-францисская разновид​ность рока сопровождалась не​обычайно широким распространением наркомании. Особую популярность приобрели песни, связанные с прославлением культа наркотиков. Причем, как правило, в текстах песен это фигурировало в зашифрованной форме, наиболее часто встреча​лось название одного из силь​нейших наркотиков − ЛСД.

Нитти-гритти (загадка) сан-францисского звука в том и за​ключалась, чтобы воспроизвес​ти в музыке ощущения, испы​тываемые человеком, находя​щимся в наркотическом опья​нении. Подобное направление в искусстве вообще и в рок-музыке в частности получило название психоделического
 и особенно широко культивировалось именно в Сан-Францис​ко. Кроме описанных нами ви​дов потребления этой разновид​ности рока, очень популярны также были и проекции цвет​ных фильмов, слайдов на стены зала вокруг слушающих и тан​цующих. И все это делалось на фоне непрерывного измене​ния цветосветового окружения. Нередко музыкальные и зри​тельные образы сменялись в одном ритме. Все это было на​правлено на то, чтобы вызвать психоделические ощущения. Такая комбинация музыки и цветового эффекта получила название лайт-шоу.

Мода на этот рок быстро рас​пространялась по всей стране.

Спецификой направления было также и то, что оно представля​ло собой необычное смешение прозрачных звуков, характер​ных для «Битлз», афроамериканских блюзов, кантри-энд-вестерна, фольксингерства и мелодий индийского рейга
.

Сан-францисский рок также попал на конвейер культурной индустрии, впоследствии став одним из типичных образцов массовой культуры. А пока своеобразный, с национальным колоритом, он тиражировался крупнейшими фирмами по производству пластинок. И здесь появились свои фавориты. Группа «Аэроплан Джефферсона» приносила наибольшие прибыли дельцам шоу-биз​неса. Уже известная «Ар-Си-Эй − Виктор» запустила в об​щенациональном масштабе в 1966 году их второй альбом, в который входила наиболее по​пулярная песня «My Best Friend» («Мой лучший друг»). А руководитель ансамбля Марти Балин стал одним из наиболее популярных испол​нителей.

Сан-францисский рок стал той отправной точкой, когда до​селе не записывавшиеся на пластинки исполнители фольк-рока попали на конвейер шоу-бизнеса и оборотистой среды информационного ресурса и трансформировались в коммерциализованные клише. Именно здесь мы видим зачатки общенационального коммерческого фольк-рока, который образовался в середине 60-х годов.

Вторыми по популярности в Сан-Франциско стали исполни​тели группы «Благодарный мерт​вец», которые работали в стиле, тяготеющем к негритянским блюзам. Их звучание было тя​желым, хриплым и необычно яростным, наиболее типичным для сан-францисского рока. Са​мых интересных результатов группа достигла в области ин​струментальной, а не вокальной музыки, особенно в творчестве ведущего гитариста Джерри Гарсиа. Характерным для них также было и чрезвычайно про​должительное по времени исполнение рок-баллад. Отдель​ные из них звучали по 15−20 минут и более.
Этот своеобразный вид рока получил широкую популярность у американских хиппи и эксплуатировался наряду с культурной индустрией и информационным ресурсом также и фирмами по производству специальной одежды для хиппи.

Уже к концу 60-х годов сан-францисский рок превра​тился в типичный образчик уже занявшей доминирующие пози​ции в культуре США массовой культуры.

Эта культура имела прямые связи с культурной индустрией и информационной инфраструктурой, помогавших ей реализовывать и создавать музыкальную про​дукцию, соответствовавшую ху​дожественно-эстетическим сте​реотипам массовой аудитории. Именно под влиянием системы ценностей этого пласта культуры, культурная индустрия, совместно с информационным ресурсом, стала четко организованной структурой, поставив​шей производство и этого стиля рок-музыки на коммерческую основу.

Наиболее отчетливо информационная инфраструктура совместно с коммерческой составляющей массовой культуры проявились в создании в Калифорнии так называемого индустриаль​ного рока в середине 60-х годов. Цель его создания была, с одной стороны, попытаться занять веду​щие позиции в американском роке, перехватить у южан роль законодателей рок-моды, а с другой − получить максималь​ную прибыль от беспрецедент​ной популярности в Америке «Битлз». Главной побудитель​ной причиной, на наш взгляд, было желание восстановить утраченный американцами при​оритет в рок-музыке и поста​вить барьер быстрому распро​странению английского рока в США. Поэтому группа калифор​нийских бизнесменов решила создать новый телесериал «Поп-группы 66», но для этого необходим был гвоздь программы, супер-рок-группа, которая, по за​мыслам ее устроителей, должна была затмить «Битлз». Пос​ле долгих поисков выбор пал на четырех молодых людей, ко​торые становились как бы двой​никами «Битлз». Дейви Джонсу надлежало играть роль Пола Маккартни, Микки Доленцу − Джона Леннона, Питеру Тор-ку − Ринго Старра, а Майку Несмиту − Джорджа Харрисона. Внешняя схожесть с «битлами» новой четверки, которую окрестили «The Monkees» «Манкиз» (Обезьянки), на этом, пожалуй, и оканчивалась. Американский вариант «Битлз» в музыкальном отношении не выходил за рамки коммерческих поп-подделок массовой культуры.

Для искусственного подня​тия их популярности была даже создана специальная телесерия «Meet The Monkees» («Знакомьтесь, Манкиз»). Пе​сенки «Обезьянок» предназна​чались аудитории от 6 и при​близительно до 14‑16 лет. Му​зыкальная аранжировка была весьма примитивна. Даже при малейшей попытке поставить рядом альбомы «Битлз», объ​единенные общим замыслом и композиционной завершен​ностью, в которых явственно проступали приметы интеллек​туализма, в целом року тогда не свойственные, с боевиками «Манкиз» становилось ясным, что повторения успеха ли​верпульской четверки не по​лучится. Да и рок-шоу «Манкиз» представляли собой главным образом калейдоскоп самых не​суразных маскарадных костю​мов, постоянные пинки, беско​нечные подножки, подзатыль​ники. И все это щедро приправ​лялось плоскими шуточками и нелепыми диалогами.

Среди всех их хитов более-менее выделялся боевик «I’m A Believer» (Я верующий) и альбома «More Оf The Monkees» («Еще больше о Манкиз»). Индустри​альный рок в исполнении «Ман​киз» явился чисто коммерчес​ким детищем информационной и культурной инду​стрий. Поначалу «Манкиз» да​же не умели играть на музы​кальных инструментах. Это де​лали за них нанятые музыкан​ты. Целая армия режиссеров, аранжировщиков трудились над созданием иллюзии их исклю​чительного таланта. Теперь уже вся Америка каждую неделю через телевидение, радио, мил​лионы пластинок все более «убеждалась» в этом. А информационный анклав в паре с куль​турной индустрией трудилась без устали. Хайпинг делал свое де​ло. Машина шоу-бизнеса обес​печивала «Обезьянкам» беспро​игрышную карьеру, принося многомиллионные барыши их создателям. И дело даже не в том, что они сумели, в конце концов, научиться играть на своих музыкальных инструмен​тах и даже начали кое-что сочинять. Как оказалось, «Манкиз» впол​не смогли бы обойтись и без этого и все равно считаться звездами рок-музыки. Главное заключалось в своеобразном «страховом полисе», который обеспечивался запрограммиро​ванной системой хайпинга, по​множенной на мощное финан​совое обеспечение информационной среды шоу-бизнеса, в котором рок-музыка про​изводилась в виде стандарти​зованной музыкальной продук​ции массовой культуры.

И тут невольно возникает вопрос, насколько могуществен​на культурная индустрия в дуэте с информационным ресурсом и так ли уже всесилен хайпинг? Думается, однозначный ответ давать пока не будем, а разберемся во всем по порядку.

Цель личной выгоды у художника
убивает всякое произведение искусства.

Стендаль

Бунт внутри коммерции

Характеризуя процесс ста​новления и развития американ​ского рока, необходимо рас​смотреть еще одно чрезвычай​но важное направление − соул (душа). Этот термин был по​заимствован из джаза, а также употреблялся для характери​стики новых черт ритм-энд-блюза, привнесенных в него госпелом. В отличие от преды​дущих направлений американ​ского рока, соул стал чем-то большим, нежели просто музы​кальное направление: символом усилий афроамериканцев утвердить свое равноправное положение в сфе​ре культуры. Появилось боль​шое количество соул-общин, ко​торые стали издавать специали​зированные газеты и журналы, в обиход вошли также выраже​ния соул-брат, соул-сестра. Выйдя из слоя фольк-культуры, это направление рок-музыки превратилось в движение, от​ражавшее растущее самосозна​ние афроамериканцев, и оказавшее весьма значительное влияние на ду​ховный климат американского общества.
Современный соул представ​ляет соединение множества музыкальных стилей, причем среди его исполнителей есть не только афроамериканцы, но и белые.

На соул очень сильное влия​ние оказал певец афроамериканского происхождения Джеймс Браун. Его отличала нарочито грубая манера испол​нения, чрезвычайно резкий и тяжеловесный, но вместе с тем настойчивый ритм, который служил одним из наиболее ха​рактерных признаков этого на​правления. Длинные баллады Джеймса Брауна воспринима​лись публикой с восторгом. Осо​бый успех имела его песня «This Is A Man's World» («Та​ков мир мужчин»), которую впо​следствии исполняли и многие певцы. Ритмическая основа, ко​торая была присуща Брауну, стала основополагающей для всего направления соул.

Джеймс Браун − чемпион по популярности среди афроамериканских певцов США в 70-е годы. Оценивая же его общественно-художественную роль, английский журнал «Санди таймс мэгэзин» указывал: «Джеймс Браун впол​не подходит на роль лидера чер​ной Америки. Рок и соул в его руках − грозное оружие, ко​торое может быть использова​но для уменьшения угрозы ра​совой войны... Одно его присут​ствие действует на толпу так же отрезвляюще, как сотни по​лицейских». Причиной для та​ких оценок послужило выступ​ление Джеймса Брауна в одной из телепрограмм Эн-Би-Си пос​ле убийства Мартина Лютера Кинга, в котором он призвал чернокожих американцев со​хранять спокойствие и избегать инцидентов, которые могли иметь трагические последствия.

Выходец из простой семьи (отец его подрабатывал мой​щиком автомобилей), Джеймс к 20 годам уже сумел побывать в тюрьме для несовершеннолет​них за кражу продуктов и зап​частей к автомобилям и боксером-профессионалом. Однако благодаря силе своего таланта сумел добиться ведущих позиций в стиле соул. Но популярности Джеймса Брауна не суждено было перерасти рамки популярной рок-звезды. Изощренная информационная среда шоу-бизнеса чутко уловила слабину в характере певца, всячески подо​гревая в нем желание запрашивать головокружительные суммы за свои концерты и вы​ступления по радио и телевиде​нию. Рецензии в газетах и жур​налах, выступления критиков по масс-медиа всячески превоз​носили его умение делать день​ги и обставлять каждое выступ​ление с большой помпез​ностью.

Так Дж. Браун под воздействием информационной инфраструктуры и ее составляющей культурной индустрии стал частью рекламного мифа об «американской мечте», где он выступал в качестве главного героя «волшебного» превраще​ния малолетнего преступника в мультимиллионера, которому уже тогда принадлежали целые кварталы жилых домов, три радиостанции (у подъездов одной из них он в молодости чистил ботинки), а также мно​гочисленные рестораны и бары под названием «Джеймс Браун и его золотая тарелка». Будучи самой колоритной фигурой сре​ди исполнителей соул не только в музыкальном, но и в общест​венно-политическом смысле, он в потенциале мог стать преем​ником Мартина Лютера Кинга и возглавить борьбу афроамериканцев за свои права. Но исподволь навязанная массовой культурой установка на погоню за при​былью блокировала его соци​альную активность.

Для информационных каналов культурной индустрии соул представлял объект особого внимания в силу двух глав​ных причин. Во-первых, соул оказался чрезвычайно выгод​ным предприятием. Дело в том, что в начале 60-х годов в Де​тройте была создана фирма «Мотаун − Рекордз». Занима​лась она главным образом про​изводством пластинок музыки соул. Ее организатору Берри Горди-младшему она первона​чально обошлась в сумму 700 долларов, занятых в долг. По прошествии восьми лет, в 1968 году, доход фирмы составил 30 миллионов долларов. Уже через 15 лет Горди выпустил пластинку под названием «Tamla-Tamla Motown. It's Hot, Hot, Hot», на которой были записаны популярные испол​нители соул 60‑70-х годов, группы «Jackson 5» («Джексон файф») и «The Supremes» («Сьюпримз»), певица Дайана Росс и другие. Ловкач Горди, введший в коммерческий оби​ход понятие звук мотаун, заду​мал выпуск этого диска как символ своего преуспевания, финансового могущества, а так​же популярности соул. Во-вторых, соул − это частич​ка истории афроамериканского на​рода, свидетельство роста са​мосознания черной Америки.

И отнюдь не случаен невидан​ный рост популярности соул, который явился отражением обострения борьбы афроамериканцев против расовой дискриминации и сегрегации в 60-е годы.

Идейный и смысловой потенциал, зало​женный в соул, был направлен против существовавшей в то время в США системы расовых отношений, а также отражал кризисные со​стояния всей национальной куль​туры и выходил за рамки чи​сто стилевых музыкальных задач.

Чрезвычайно важно рассмот​реть, как информационный ресурс и шоу-бизнес приручали потенциально опасное, с эле​ментами вольнодумства музы​кальное направление, делая его коммерческой разновидностью, соответствовавшей стереотипам массовой культуры.

Начиная с 50-х годов, как джазовый, так и поп-соул под​вергались постоянной стилиза​ции и становились все более фор​мальным. В нем появился до​селе отсутствовавший коммер​ческий стереотип, который вы​глядел примерно так. Певец во время исполнения постоянно вступал в переговоры с публи​кой и после каждого спетого куплета словно советовался с ней: «Ну, как, все согласны? Да? Тогда скажите «да» громче! Все вместе!». Под эту внешне демократическую форму об​щения с залом можно было подставить все что угодно. Тиражирование таких диалогов убивало искренность, непосред​ственность и правдивость, свойственную данному стилю. Погоня за прибылью выработала определенную модель созданий хитов в стиле соул, главной задачей которых было непременно завоевать души, а главное − карманы более иму​щих белых «новых потреби​телей». Для этого необходимо было изображать на сцене чер​ных музыкантов такими, каки​ми их изображали голливуд​ские фильмы и теле​видение, а именно − недалекими, с пустым взглядом, постоянно глупо хихикающими, нелепо двигающимися на сцене. Одним словом − не людьми, а клоунами на потеху белой пуб​лике.

Применялись также средства индивидуального воздействия на наиболее талантливых соул-звезд. Весьма показательна в этом смысле судьба одного из известнейших исполнителей соул Рея Чарльза. Самобыт​ный выразитель афроамериканских песенных традиций, осо​бенно на ранней стадии своей карьеры, он сумел совместить в своем стиле рок, госпел и джаз. Художественно-эстетический уровень песен в его исполнении на этом этапе выходил за рамки клише массовой культуры и отчетливо проявлялся на уровне фольк-культуры и популярной культуры.

Родился Рей Чарльз в 1932 году в штате Джорджия. В шесть лет после болезни ослеп, а в пятнадцать остался сиротой. Рей начал свою карь​еру музыканта в роли зауряд​ного «tune-smith», ремесленника от музыки, ни на что, кроме постоянного, пусть даже и не очень большого дохода от про​дажи поп-подделок, не пре​тендующего.

Но в 1953 году произошло неожиданное. Рей Чарльз, ра​нее увлекавшийся джазом и ритм-энд-блюзом, решил со своим оркестром и женской вокальной группой «Рэйлетс» начать исполнять госпел в со​четании с вышеупомянутыми направлениями. Это было впер​вые, поскольку эти виды музы​ки никогда доселе не смеши​вались. И тому были причины, ведь госпел − духовное песно​пение, исполнявшееся исключи​тельно в церквах, куда джазу и ритм-энд-блюзу дорога заказана.

Стало быть, созданная музыка увлекала своей необыч​ностью и неповторимостью. Чистота женских голосовых партий в сочетании с виртуоз​ными соло тенора саксофо​на Ньюмена как бы обрам​ляли голос самого Рея Чарль​за − непоставленный, совер​шенно сырой, поражающий своей немузыкальностью и именно поэтому совершенно неотразимый.

К 1960 году Рей Чарльз ста​новится мировой знаменито​стью, а соул в его исполнении достигает своих вершин и за​крепляется на уровнях фольк-культуры и популярной культуры.
1960 год стал поворотным и даже этапным в развитии соул. Если в целом американский рок после 1960 года продолжал свое развитие, то у соул этот этап как бы застыл, внешне продолжая свое развитие, а внутренне оставаясь без изме​нений, и к концу 60-х годов оказался в ловушке массовой культуры, выхоло​стившей из него фольклор​ный колорит, заменив его стилизованными подделками.

После выхода в свет совер​шенно великолепного хита «What Should I Dо?» Рея Чарльза («Что мне делать?») аме​риканская рок-музыка сдви​нулась с мертвой точки и про​должила свое движение впе​ред. А сам Рей Чарльз? С ним случилось, на первый взгляд, парадоксальное. Все отметили, что он не только превосхо​дный певец, но и талантливый музыкант. Поклонники Чарльза исчислялись миллионами, и в таких же количествах требова​лись его записи. Рей Чарльз подписывает контракт с одним из гигантов информационной структуры культурной индуст​рии «Эй-Би-Си Парамауит». Здесь-то и произошло укрощение неповторимо дерз​кого таланта Рея Чарльза. Про​тив него был использован... его же талант. Информационщикам из шоу-бизнеса не требовались поиски новых от​крытий в стиле соул. Нужно было тиражировать то, что име​ло успех.

В 1962 году по заказу фирмы он пишет слезливый хит под названием «I Can’t Stop Loving You» («Не могу перестать тебя любить») и еще целую серию однотипных, под клише сработанных песен.

А дальше в ход был пущен уже испытанный на Пресли и Чеккере информационный прием. Рей Чарльз снялся в голливудском фильме, сде​ланном по антисоул-стереоти​пу, где Чарльз предстал не талантливым певцом и му​зыкантом, а этаким симпатя​гой-неудачником, человеком второго сорта − «ниггером». Так закатилась звезда «чер​ного Элвиса», как окрестила его американская критика, пе​реломанная безжалостной ма​шиной информационного «цеха» культурной индустрии и пустившая его талант с мо​лотка в виде типичной продук​ции массовой культуры.
Под воздействием информационных технологов шоу-биз​неса видоизменились и внеш​ние, и внутренние формы стиля соул. Забегая вперед, отметим, что в сравнении с 50-ми годами в 60-е и 70-е годы в соул на​ряду с уже указанными ви​дами афро-американской музыки вли​лись стиль хиллбилли
, ранний джаз, диксиленд, особая манера игры на фортепиано буги-вуги, отдельные отрывки популярных песен, электрон​ная музыка, выкрики зазывал, танцы, что придало ему новые оттенки звучания. По примеру сан-францисского рока певцы соул стали активно использо​вать навевающее миражи психоделическое освещение, ме​няющееся в такт музыке. Имен​но эти черты определили воз​никновение на основе соул но​вых коммерческих форм поп-музыки в середине 70-х годов.

Пожалуй, самой популярной и талантливой певицей, исполнявшей соул, стала Эрита Фрэнклин, которая отдавала предпочтение класси​ческому соул. Главным ее ин​струментом был голос, охваты​вавший четыре октавы, кото​рым она держала аудиторию в постоянном напряжении. Она явилась как бы продолжатель​ницей великих афроамериканских джазовых певиц Ма Рейни, Бес​си Смит и Махелии Джексон. В ее творчестве в отличие от других исполнителей соул наи​более ярко проявлялись тра​диции госпел и отдельные эле​менты джаза.

История Эриты в соул доволь​но проста. Поначалу она пела госпел дома и в церкви. Слу​шала пение таких звезд афроамериканского джаза, как Махелии Джексон, Клары Уорд и Джеймс Кливленд. Однажды на похоронах у своей тетки услышала госпел «Peace In Valley» («Мир в долине») в исполнении Клары Уорд и решила стать певицей. Первое ее сольное выступление состо​ялось, когда ей было 12 лет, в баптистской церкви «Нью Ветел» в Детройте, где ее отец был священником. В восемнад​цать она выступала на концер​тах в Нью-Йорке и пела по​пулярные песни, но успеха не имела. Но стоило ей исполнить свою собственную песню «I’ve Never Loved» («Я никогда не любила»), как при​шел успех. К этому времени в январе 1967 года ей предло​жила контракт фирма «Атлантик рекордз», специализиро​вавшаяся на выпуске пласти​нок ритм-энд-блюза. Про​изошли изменения и в ее ма​нере пения. По настоянию продюсера Джерри Векслера она стала выступать с ритми​ческой группой из Мемфиса, игравшей ранее в стиле фанк. Именно здесь она успешно до​полнила весь ансамбль пре​красным владением фортепи​ано, а ее явное вокальное при​страстие к свингу было откорректировано в сторону соул.

Пожалуй, это был один из немногочисленных случаев, ког​да вмешательство информационного менеджера имело положительные резуль​таты. Впрочем, такое исключе​ние лишь подтверждает пе​чальное правило.

В 1967 году Эрита выпустила первый золотой диск, который немедленно был продан тиражом в миллион экземпляров. Это было только начало. В последующие годы она записала еще 4 одиночных альбома. Общее количество проданных ею пластинок только в 1967 году составило 1 миллион 200 тысяч штук. Эрита дважды была удостоена почетной премии «Грэмми» в области музыкального творчества. А самый крупный и авторитетный журнал звукозаписывающей промышленности «Биллборд» назвал ее лучшей певицей 1967 года. Эрита успешно гастролировала в Европе, в Англии ее окрестили новой Бесси Смит (одна из первых исполнитель​ниц блюзовых песен (1894‑1937).

Талант Эриты был оценен по достоинству. По определению Рея Чарльза, «она наилучшая из всех тех, которых мне дове​лось слышать».

Среди других исполнителей соул популярностью также пользовались Уилсон Пиккет и Отис Реддинг, на которых за​метное влияние оказал ран​ний рок, а последнему, погиб​шему в авиационной катастро​фе в 1967 году, критика еди​нодушно отдавала корону ко​роля соул.

Среди известных исполни​телей этого стиля можно также назвать афроамериканские группы «Diana Ross And The Supremes» («Дайана Росс и Сьюпримз»), «Four Tops» («Фор топс»), «Smoky Robinson And The Miracles» («Смоуки Робинсон энд зе мираклз») и ряд других.

Итак, соул представлен в аме​риканской рок-музыке доволь​но внушительно. В нем талант​ливые исполнители были всегда в избытке. Именно это обстоя​тельство и определяло характер взаимоотношений между певца​ми соула и представителями информационного менеджмента культурной индустрии. Дело в том, что информационные кор​порации шоу-бизнеса, тиражи​рующие музыку соул, являлись наиболее жесткими и неумо​лимыми во всей системе куль​турной индустрии. Подписы​вая контракт с певцом, они обещали ему рекламу, усло​вия для создания диска, хайпинг, но при непременном условии − вся прибыль доста​ется исключительно корпора​ции. Здесь можно без преувели​чения говорить о тройном гнете, которому подвергались черные исполнители соул. С одной сто​роны − расовый. Вся фольк​лорная специфика и попытки посредством музыки утвердить себя и свою культуру в общест​ве наряду с положением и культурой белых размывались и растворялись заданными, коммерческими стереотипами массовой культуры. С другой − информационно-коммерческий: выпуская мил​лионными тиражами музыкаль​ную продукцию, корпорации шоу-бизнеса начисто выхола​щивают всю идейную и смысло​вую нагрузку соул. И, наконец, чисто финансовый гнет. Даже став популярным, артист, по суще​ству, остался ни с чем. Средст​ва к существованию он вынуж​ден добывать на так называе​мых живых шоу, выступая не​посредственно перед публи​кой. Да и здесь были свои нюансы. Одно дело слушать афроамериканского исполнителя в записи и не видеть его, совсем другое − созерцать его со сце​ны. Так что белые исполнители находились в более предпочти​тельном положении в плане непосредственного общения со зрителями. Среди музыкантов соул наиболее преуспевающим выглядел разве что Джейм Браун.

В 60‑70-е годы в стиле соул появилось весьма любопытное направление, в котором главную роль играли белые исполнители. Американский еженедельник «Тайм» определил его как голубоглазый соул − «Blue-Eyed Soul». По мнению музыкальных критиков, это направление возникло в качестве противодействия нашествию в США английского рока, начавшегося в 1964 году с приездом сюда «Битлз». С его возникновением наметились новые пути развития американского рок-н-ролла. Началось разностороннее экспериментирование белых исполнителей в стиле соул. Причем их исполнение достигло таких вершин, что теперь уже было невозможно отличить манеру белых певцов от черных. Особых успехов достиг белый дуэт «Pious Brothers» («Праведные братья») (Билли Мидли и Боб Хэтфилд). Появилось множество разновидностей белого исполнения соул не только в США, но и в Англии. Причем этот стиль с успехом использовался как рок-груп​пами, так и отдельными ис​полнителями.

Популярность соул не толь​ко среди афроамериканцев, но и белых обусловливалась тем, что воз​действие этого стиля, исходившего из народных корней фольк-культуры, выходило да​леко за рамки чисто коммерче​ского предприятия. Потенци​ально обладая прогрессивным общечеловеческим содержанием, он служил источником вдох​новения для представителей бе​лой рок-музыки. В соул также находило свое отражение их сочувствие и понимание слож​ности проблем, стоявших перед афроамериканцами в борьбе за гражданс​кие права. Чрезвычайно важ​ным представлялось также и то, что именно соул создавал благо​приятную возможность для совместного осознания общно​сти задач, поисков путей их реше​ния, объединявших белых и черных музыкантов.

Следующее направление аме​риканской рок-музыки − фольк-рок по своему харак​теру и содержанию выходил далеко за рамки оформле​ния по чисто географическим признакам. Его содержание, главным образом, определялось сочетанием специфических фольклорно-народных тради​ций с различными стилями рок-н-ролла. Если у соул это сочетание было представлено в виде уже рассмотренных нами сти​лей, характерных главным об​разом для черного рока, то фольк-рок представлял собой смешение стилей белого рока. Главным же, что отличало соул и фольк-рок от других регио​нальных разновидностей аме​риканского рока, явилось их активное вовлечение в дви​жение социального протеста против войны во Вьетнаме, расовой дискриминации, всей системы ценностей духовной сферы американского общества (впрочем, здесь мы далеки от того, чтобы считать социаль​ную позицию ис​полнителей обоих стилей до конца четкой и последователь​ной).

Итак, фольк-рок представ​лял собой стиль, возникший вследствие объединения в конце 50-х годов, с одной стороны, белого кантри-энд-вестерна с элементами рока, что привело к созданию уже упоминав​шегося самостоятельного сти​ля рокэбилли. Музыка рокэбилли была не такая резкая и напористая, как рок-н-ролл, в ней отсутствовал тяжелый звук саксофона. Главной ее особенностью было то, что ис​полнители выступали одновре​менно авторами, композито​рами, певцами, аранжировщи​ками, изготовителями и рас​пространителями своей про​дукции, что в дальнейшем, в 60-е годы, стало присуще всем ведущим исполнителям рока.

К рокэбилли очень близко примкнуло академическое народно-песенное движение. Его социальный состав был весьма однороден. В него входили главным образом студенты и преподаватели колледжей и университетов. Их отношение к народной музыке было вдум​чивым и бережным, что сниска​ло им популярность в сту​денческой аудитории и в кругах университетских интеллектуа​лов. Представители «народни​ков» старались максимально сохранять подлинность народ​ной музыки; в конце концов народно-песенное движение приобрело вполне определен​ную социально-художественную окраску. В музыкальном отношении близость к фольк​лору роднила их с народной основой необузданного южного рока.

Корни возникновения фольк-рока уходили в середину пяти​десятых годов, в ранний пе​риод образования американс​кого рока, когда фольк-музыка поделилась на два противо​положных ответвления: этно-фольклорное, некоммерческое и коммерческое. Именно этно-фольклорная разновидность бы​ла первым некоммерческим направлением в американском роке. Его виднейшими предста​вителями были Вуди Гатри, Пит Сигер, Джоан Баез, Фил Оке, Том Пакстон, Том Лерер. Все они были исполнителями «Topical Songs» − песен на злобу дня, в которых отража​лись животрепещущие пробле​мы американского общества.

Вудро Вильсон Гатри, на сцене просто Вуди Гатри, счи​тался основоположником сов​ременных песен на злобу дня. Все, о чем пел Вуди, было пережито им самим. Родился в 1912 году, и ему довелось сполна испить горькую чашу лишений и нищеты, скитаясь по всей стране. Нелегка была его дорога к славе. За более чем 20-летний период выступ​лений (с начала 30-х по 50-е годы) им было написано более тысячи песен. В них он был предельно искренен, пел о любви, одиночестве и печали, обо всем, что занимало умы и души миллионов простых аме​риканцев. И ему поверили. Люди подхватывали его пес​ни, передавая их друг другу. Его песни для народа стали истинно народными. В послед​ние 10 лет жизни он был при​кован к постели тяжелым не​дугом. Вдохновленный под​вигом советского пи​сателя Николая Островского, он также написал автобиогра​фическую книгу «Паровоз впе​ред летит к славе», где подробно описал все сложные коллизии и перипетии, прежде чем стал известен всей Америке: «Одни симпатизировали мне, а дру​гие ненавидели. Те, которым я импонировал, шли за мной, другие просто обходили меня, строили насмешки. Моим пес​ням аплодировали, и их освис​тывали. И это продолжалось до тех пор, пока не осталось ни одной сцены, с которой бы я не выступал и с которой меня не изгоняли. Но несмотря, ни на что, я твердо убежден: именно песня − это тот язык, который понятен всем».

Вуди Гатри так и остался до конца своей жизни верен на​родной песне и напрочь отка​зался делать из нее коммерчес​кие боевики, приносящие при​быль. И поныне нет в Америке ни одного фольксингера, не исполняющего его песен. На его творчестве лежит четкий отпе​чаток черт фольк-культуры.

Достойным его продолжа​телем был Пит Сигер, или Простой Пит, как говорят о нем. Его работоспособности можно было только позави​довать. В отличие от современ​ных рок-звезд, имевших широ​кий доступ к зрителям через информационные средства массовой информа​ции, Пит дал бесконечное множество «живых» концер​тов перед публикой. В этом, пожалуй, и заключался один из секретов его феноменаль​ного успеха. Он без труда дости​гал взаимопонимания со зри​телями, и они платили ему бла​годарностью. Пит был ярост​ным противником каких-либо стереотипов и имиджей. Всем своим видом − он выступал в простом грубошерстном вя​заном свитере, очень скром​ных брюках, подчеркивающих его рост,− и очень милой иск​ренней улыбкой он резко контрастировал с заученными слащавыми гримасами напо​маженных и заведомо информационно технологичных коммерческих звезд. Пытаясь уменьшить его попу​лярность и отвратить от него почитателей, предвзятая критика беспрестанно хулила его за неумение петь афроамериканские блюзы. При этом напрочь «забывала» о его до​стоинствах. А недюжинный та​лант и неподражаемое ма​стерство Пита как фольк​сингера №1 в Америке и по сей день оказывает благо​творное влияние на американ​скую песню.

Репертуар его был чрезвы​чайно насыщенный и разно​сторонний. В конце 30-х годов вместе с Вуди Гатри он пел американские народные песни. Организовал ансамбли «Almanac» («Альманах») и «The Weavers» («Ткачи»), для которых сам сочинял музыку и с которы​ми ему удалось соединить кантри сонгз − песни сельс​кой Америки − с городским фольклором. В 50-е годы «Тка​чи» вынесли на суд широкой публики народные песни, возродив популярность народно-песенного движения.

В начале 50-х годов, в период разгула маккартизма, за свои свободолюбивые и правдивые песни Пит попал в черные списки и был вызван в комис​сию по расследованию анти​американской деятельности. Ссылаясь на 5-ю поправку к Конституции США, по кото​рой каждый гражданин имел право не давать показаний или не отвечать на вопросы, он отказался от дачи показаний. В нарушение конституцион​ных прав и под давлением сенатора Маккарти суд при​говорил его к году тюремного заключения. Однако мощная волна общественного негодования простой Америки, выступившей в защи​ту певца, не позволила «охот​никам за ведьмами» упря​тать Сигера за решетку.

Пит Сигер известен в Амери​ке не только как певец, но и как общественный деятель, ак​тивно популяризировавший на​родную музыку. Обладая по​истине энциклопедическими знаниями в области музы​кального фольклора, Пит по​стоянно выступал на страни​цах самого популярного жур​нала, посвященного музыкаль​ному фольклору, − «Запевай».

В 60-е годы репертуар Пита Сигера стал разнообразнее. Он по-прежнему пел любовные серенады и нежные колыбель​ные песни, песни о рабочих, шахтерах, о единстве всех рабочих Америки, Гимн интернациональных бригад, сражавшихся в Испании в 1937‑38 гг. Но в его песнях на злобу дня появились новые мотивы: критика жестокости американских военных во Вьетнаме, претензий США на мировое господство; сохранение мира. Наиболее известными из них стали «Where All The Flowers Gone» («Куда исчезли все цветы?»), «If I Had A Hammer» («Если бы у меня был молот»). Появился также и экологический цикл, посвященный сохранению уникальных морских животных.

Творчество Пита Сигера и поныне оказывает заметное влияние на развитие попу​лярной американской музыки. В его песенном творчестве наряду с признаками фольк-культуры ярко проявлялись чер​ты прогрессивной и популярной культур.

Джоан Баез − одна из са​мых знаменитых фигур среди американских фольксингеров. Родилась в 1941 году в состо​ятельной семье. Ее отец − ученый-физик − никогда не препятствовал увлечению до​чери музыкой. Первую пластин​ку выпустила в 1960 году. И с этого времени ее популяр​ность возрастала из года в год: уже к 1965 году количество долгоиграющих пластинок-гигантов с голосом Джоан пе​рекрыло все рекорды покупаемости исполнителей фольк-рока. Баез обладала прият​ным бархатистым, волнующим голосом, блестяще владела двенадцатиструнной гитарой. Со​четание ее таланта как вокалистки с виртуозной игрой повышала уровень исполнения и наполняла его высоким про​фессионализмом. К этому следует добавить, что Джоан обладала весьма привлекатель​ной внешностью. Высокая, стройная, со смуглым цветом кожи, она буквально очаро​вывала публику.

Джоан активная поборница движения за мир. Ее песни были наполнены самым острым по​литическим смыслом. Свою непримиримую позицию к гонке вооружений, к ядерным испы​таниям она выразила в песне «What Did They Do With Rain?» («Что они сделали с дождем?»), в которой содержался протест против испытаний водородной бомбы. Джоан боролась со злом не только своим искусством, но и активным личным участием в движении против расовой ди​скриминации. В мае 1963 года в Бирмингеме, штат Ала​бама, она была среди демонст​рантов, в самой гуще схватки афроамериканцев с местной организацией ку-клукс-клана. В 1964 году в знак протеста против войны во Вьетнаме отказалась пла​тить государственные налоги. У себя в Калифорнии откры​ла «Школу борьбы за мир», где устраивались дискуссии, пелись антивоенные песни. Как и Сигер, Джоан подвергалась преследованию. Калифорний​ские власти устроили судилище ее школе, а в декабре 1967 года Джоан была арестована, осуж​дена и посажена в тюрьму за участие в антивоенной демонс​трации.

Джоан, не сломленная пре​следованием, все же продолжала вы​ступать и призывать к миру, свободе, к справедливости.

Во второй половине 60-х годов Джоан и Боб Дилан становятся организаторами и участниками так называемых синг-ин − политических кон​цертов-фестивалей, где звучали обличительные песни (топикал сонгз). Особую популяр​ность эти политические песен​ные фестивали имели в Сан-Франциско, в Гарвардском университете, а также в уни​верситетах в Беркли, Мичи​гане и в других студенческих кампусах
. Эти некоммерческие фестивали ярко контрастирова​ли с коммерческими шоу-фестивалями, прежде всего, по​литической направленностью.

Джоан Баез поражала своим неприятием жестких законов информационного шоу-бизнеса, принуждавщего музыкантов чисто финансовым допингом создавать исключительно коммерческую музыкальную продукцию.

В 1972 году одна из крупней​ших фирм информационной инфраструктуры по производству грампластинок в США «Колум​бия» выпустила пластинку, на которой Джоан Баез высту​пила вместе с известным ан​самблем «Blood, Sweat And Tears» («Кровь, пот и слезы») со своими топикал сонгз в рамках одного из коммерчес​ких высокооплачиваемых фес​тивалей. Всю свою прибыль от выступления на этом фестивале и продажи пластинки Джоан передала в Фонд помо​щи народу Бангладеш.

Несмотря на популярность, Джоан не изменяла себе, сво​ей гражданской позиции. Ее роль в американском народно-музыкальном движении велика. Не случайно ее слушатели − взрослая, думающая аудитория: студенты колледжей, препо​даватели, ученые, художест​венная интеллигенция.

Среди исполнителей фольк-рока появились представители научно-педагогических кругов в американских университетах.

На рубеже 60‑70-х годов с острыми, обличающими топикал сонгз выступал препода​ватель математики одного из крупнейших американских уни​верситетов Том Лерер. В отли​чие от других фольксингеров он аккомпанировал себе на рояле, называя его «88-струнной гитарой». Вся убийст​венная его сатира была на​правлена против продажных чиновников госдепартамента и заносчивых, жестоких генера​лов из Пентагона. Том с пора​зительной точностью изобли​чал опасные политические аван​тюры.

Том Лерер обращал вни​мание общественности на опас​ность возрождения нацизма в песне «This Is Wernher Von Braun» («Это Вернер фон Бра​ун»), в которой содержалось на​поминание и предостережение о том, что, несмотря на то, что хоть фон Браун и работал на НАСА, он все-таки был сподвижником Гитлера и в душе остается нацистом.

Характерно, что прогрессив​ное, демократическое содержа​ние этих песен имело особую актуальность и в середине 80-х годов.

В группе памфлетистов, ис​полнителей фольк-рока, одни​ми из наиболее серьезных и политически активных были также Фил Окс и Том Пакстон.

Фил Окс изобличал казен​ный патриотизм воинствующего обывателя. Причем особого успеха он достиг в пародийном жанре, сделав смелую карика​туру на ура-патриотическую, явно сделанную по социаль​ному заказу Пентагона песню «Best Sons Of America» («Лучшие сыны Америки»). Эта песня сделала Окса особо популярным среди критичес​ки настроенной молодежи.

Том Пакстон выделялся в жанре политической сатиры.

Рассмотренная нами группа некоммерческих исполнителей фольк-рока представляла собой одно из замечательных явлений первого, второго и последую​щих этапов развития амери​канского рока, принципиаль​но отличавшихся от всех дру​гих разновидностей. Эти разли​чия прежде всего проявились в серьезном профессиональ​ном отношении к делу, в поли​тических взглядах, идущих вразрез с господствующими в то время установками Бе​лого дома и коммерческими стереотипами превалировавшими в информационной инфраструктуре культурной ин​дустрии. И, наконец, в том, что они сумели устоять перед соблазном стать высокоопла​чиваемыми рок-идолами. Это знаменовало собой беспреце​дентный бунт внутри тради​ции информационной коммерциализации рок-музыки, намеренно игнорировавшей объективно присущие ей этнофольклорные призна​ки и социально-художественное содержание. Вместо этого ис​полнители сего направления сумели заменить технологично технизированное тиражирование совре​менных масс медиа своей четкой гражданской позицией, энергией и одержимостью убеж​денных в своей правоте людей, снискавших им любовь и популярность у широкой аудитории, которая раньше считала фольк-рок − музыкой бесцветной, вя​лой и старомодной.

Популярность исполнителей фольк-рока стала действенным средством борьбы с мифом о всесильности информационной инфраструктуры культурной ин​дустрии. Само существование народно-песенного движения нанесло тяжелый удар по безраздельному господству информационного шоу-бизнеса в рок-музыке и его главному представителю − северному року. Причем пора​жение было нанесено в чест​ной, открытой борьбе. Именно исполнители топикал сонгз пытались по​вести весь американский рок по пути значительного усиле​ния смысловой нагрузки текс​тов песен и способствовали тому, что рок в конце концов стал гораздо более развитым в интеллектуальном отноше​нии. Это знаменовало новую ступень в его совершенствова​нии, выгодно отличавшую вто​рой, этап его развития от первого. Наметилась тенден​ция прямой и обратной связи проникновения фолька в рок и мощного рок-бита в фольксингерство, считавшего пона​чалу всю рок-музыку вздорной и примитивной.

Но наиболее примечательным было и то, что в этой разно​видности американского рока четко проявились черты про​грессивных фольк и популярной культур, окончательно под​твердившие самостоятельный статус рок-н-ролла как музы​кального жанра, который наряду с другими видами искусства уже имел свои неком​мерческие и коммерческие раз​новидности, демократические образцы. Уже ни для кого не было секретом, что борьба за рок как мощное внушающее средство, определявшее умонастроения не только молодежной аудитории, но и самых широких слоев общест​венности, уже перешла в иную фазу социальной ответственности власть предержащего политического класса. Ведь именно он заинтересован в асоциально направленном, информационно заданном роке, укрепляющем его позиции в обществе, в то время как прогрессивно настроенная де​мократическая общественность США рас​сматривала рок-музыку как средство, демонстрировавшее негативные стороны западного общества и способствовавшее сплочению самых широких социальных слоев для объединения усилий в борьбе за утверждение общечеловеческих ценностей.
Художник имеет право черпать свой
материал отовсюду: вопрос в том,

что он с ним сделает.

В.Э. Мейерхольд

Коммерческий фольк-рок

Бум на коммерческий фольк-рок пришелся на начало 1965 года. В его окончательном формировании ведущую роль сыграли один из виднейших исполнителей коммерческого фольк-рока Боб Дилан и из​вестный английский рок-ан​самбль «Битлз». Хотя корни коммерческого (как и неком​мерческого) фольк-рока уходили в середину 50-х годов и прихо​дились на ранний этап фор​мирования всего американско​го рока. Заметим, что у ком​мерческого фольк-рока были и другие прародители, с подачи которых он и попал на конвейер информационного поля культурной индустрии.

Начиная с ранних шестиде​сятых годов, коммерческий фольк возглавило трио «Peter, Paul And Mary» («Питер, Поль и Мэри»). Именно им Боб Дилан обязан взлетом своей популярности, поскольку песню антивоенного содержания «Куда исчезли все цветы?» тогда еще никому не из​вестного Дилана исполнили уже популярные певцы. Получив первое место на хит-параде, она была мгновенно раскупле​на и принесла Дилану широкую популярность. Так, не появля​ясь перед широкой публикой, Боб Дилан стал уже известен ей: сработала психологическая, а главное, информационная установка на принятие нового рок-идола заочно.

Вокруг Дилана всегда витал ореол необычного и даже зага​дочного. Этим и можно объяс​нить появление романтических историй в его биографии, где было сложно отличить правду от вымысла.

На первый взгляд Дилан особыми талантами вроде бы и не отличал​ся: неважно играл на гитаре, как, впрочем, и на губной гар​мошке. Голос его с первого прослушивания мог показать​ся гнусавым. Но именно диссо​нанс этих качеств, а главное недюжинный талант, и привле​кал его поклонников. Главным в его песнях было содержание, его социальная и антивоенная направлен​ность. Двадцатилетний парень безжалостно обличал прогнив​ший, коррумпированный истеблишмент, далёкую от банального «политэсса» вьетнамскую авантюру США, саму природу западного общества.

Это повлекло за собой мас​совое увлечение фольксингерством и возникновение культа Боба Дилана. Он выражал на​строения самых широких слоев молодежи, стал певцом дви​жения молодежного протеста 60-х годов. По своей социально-художественной значимости это движение выходило далеко за рамки отдельных озлобленных реплик в адрес старших, что имело место в 50-е годы. Своеобразие этого протеста заключалось в глубоком от​рицании всей системы духов​ных ценностей западного общества.

В своем большинстве, сюжеты в песнях Боба Дилана полностью соответствовали критериям и признакам слоя молодежной контркультуры. Появилась мода на изучение философии, экономики, различных политических учений. Канули в вечность трехаккордные любовные баллады, грохот и бешеный ритм. Рок с легкой руки Дилана как бы пытался осмыслить сам себя, понять свое место в системе ценностей американского общества.

Еще одним проявлением в творчестве Боба Милана была проблема отчужденности в западном социуме. Впрочем, эта тема и по сей день остается одной из главных в современной американской песне. Своеобразный призыв порвать с разобщенностью и непониманием Боб адресует своим поклонникам: «Опыт уже научил нас − люди больше всего страдают от молчания. Так давайте заговорим все вместе!» Этот призыв эхом отозвался в песнях других представителей коммерческого фольк-рока.

В отличие от некоммерчес​ких исполнителей фолька, обращавшихся к слушателю непосредственно со сцены, Боб достиг вершин популярности при помощи одной из круп​нейших фирм информационного пространства культурной ин​дустрии «Колумбия». Это и предопределило его дальней​шую судьбу. По мере восхож​дения к вершинам славы он все больше становился зави​симым от своего же имиджа преуспевающей рок-звезды, и постепенно молодежная контр​культурная направленность его музыкального творчества началась как бы теряться в информационно заданных коммерчес​ких стереотипах массовой культуры. По их неписаным за​конам «счастливчик» должен сам рекламировать свой успех. А это требовало постоянного присутствия в высшем свете, на бесконечных пикниках, раутах с обязательными фото​снимками в прессе и выступ​лениями по телевидению. Среди его друзей были влия​тельные менеджеры информационного шоу-биз​неса и даже сам Джон Леннон. В довершение ко всему Боб ре​шил расстаться с гитарой и губной гармошкой, которые прежде верой и правдой слу​жили ему, и при помощи кото​рых он и стал великим Бобом Диланом, и начал выступать в сопровожде​нии уже нанятого рок-ансамбля. Поклонники фольк-рока в ответ на это предательство отверну​лись от него. А в критике даже появился термин ранний и поздний Боб Дилан.

А Боб Дилан по-прежнему про​должал сочинять и петь. Но лейтмотивом его позднего твор​чества является поиск преодо​ления человеческого отчужде​ния посредством музыки. Та​кие метания из стороны в сто​рону характерны для тех ис​полнителей фольк-рока, чье сознание так и осталось на уровне коммерческих стан​дартов. Творчество Дилана являлось, пожалуй, самым ярким примером того, что произошло впоследствии с молодежной контркультурой. В середине 70-х годов она попросту оказалась поглощена своим злейшим кон​курентом − массовой культурой.

Одними из наиболее видных исполнителей фольк-рока были Пол Саймон и Арт Гарфанкл.

Их творчество отличалось осо​бой интеллектуальностью и осознанной социальной направ​ленностью. Стиль их испол​нения был чрезвычайно мягкий и даже камерный: музыкальная критика характеризовала его «soft-rock» − мягкий рок. В их творчестве чувствовалось влияние традиционных баллад белых переселенцев и афроамериканского госпела.

В период их совместных выступлений слова к песням писал Саймон. В ряде амери​канских университетов на фи​лологических факультетах в курсе современного языка их песни и по сей день изучаются с точки зрения литературного своеобразия. Музыку и аранжировку к пес​ням делал Гарфанкл, выпуск​ник Гарвардского университета. Их пластинки в середине 60-х годов расходились миллион​ными тиражами. Только в 1965 году их было продано свыше шести миллионов. Песни «The Sounds Of Silence»(«Звуки тишины») и «Bridge Over Troubled Water» («Мост через растревоженные воды») вошли в классику фольк-рока. Именно они наиболее правдиво на​рисовали картину жизни американского общества, где чело​век на фоне видимого пре​успевания и блеска крикливой рекламы «не видит ничего, кроме богатства». Мотивы безысход​ности, неизбежности трагедии являлись главными в их пес​нях. Проблема отчуждения, затронутая Диланом, в их трактовке звучала как порожденная погоней за прибылями.

В коммерческом фольке были также исполнители, бравшие из этнофольклорного стиля все, что им представлялось подхо​дящим для создания беспро​игрышных прибыльных боеви​ков: Показательна в этом пла​не одна из наиболее коммерциализованных фольк-групп «The Mamas And The Papas» («Мамаз и папаз»). «Две бороды, красотка и необъятная Бер​та», − так оценивал внешний имидж группы американский еженедельник «Тайм». Они действовали по принципу: при​чесать, пригладить, сделать благообразными этнофольклорные мелодии. Именно в таком стиле вышел их первый боевик «California Dreamings» («Мечты о Калифорнии»), где выхолощенные фольк-мотивы были аранжированы в форму рокэбилли. Коммерческий успех был налицо. Хит стал бестселлером. За ним последо​вал еще один – «Monday, Monday» («Понедельник, понедельник»), а затем и три гиганта с формализованным псевдо-фольк-роком. Лучшего заправилы информационных каналов шоу-бизнеса не могли и придумать. Никакой по​литики, а главное, что сонгесмиты
 научились делать хиты, приносившие постоян​ную прибыль, что пол​ностью соответство​вало коммерчески заданным уста​новкам массовой культуры.
Примером парадоксальных несуразиц в подходах к трак​товке народных мотивов под воздействием оборотистой среды информационного ресурса культурной ин​дустрии, эксплуатировавшей моду на фольк-рок, мог слу​жить ансамбль «Lovin’ Spoonful» − примерный перевод это​го необычного названия («Ложки, полные любви»). Поначалу этот ансамбль считался одним из наиболее разносторонних в художественно-эстетическом отношении в коммерческом фольк-роке, сочетавшем в себе «тяжелый рок» с кантри-энд-вестерном, а также фанк-блюзы с джанг-бэнд музыкой
. Затем, уже во второй половине шестидесятых годов, они стали подчеркивать свой фольк-характер рваными, без подметок башмаками, реклама которых затмевала порой самих ис​полнителей. Пытаясь подра​жать суровым и терпким народ​ным балладам, создали боевик, припев которого звучал при​близительно так: «Бэби, бэби, бэби! Я твой дегенерат. Тресни меня, бэби. Я буду только рад!» Пресса иронично окрестила их «новыми трубадурами» коммерческого фолька, правила которого требовали от уже не имеющих никакого отношения к фольк-року му​зыкантов новых экстравагант​ных выходок. И участники ан​самбля пустились во все тяж​кие, дабы не отстать от моды, сулящей реальную прибыль. Действия их были воистину непредсказуемы. От дачи ин​тервью с видом этакого не​доразвитого дурачка, с упоени​ем рассказывающего журна​листам о том, как он молотком отбивался от наседавших на него почитательниц, до спеку​ляции на таком серьезном понятии, как революция, в аль​боме, выпущенном в 1969 году под названием «Revelation: Revolution-69» («Откровение: революция-69»). Естественно, революция в их трактовке оз​начала просто бунт, причем словесный и ни к чему факти​чески не призывающий. Именно на таких ансамблях прохо​дила апробация методов фор​мирования функциональной стратегии информационных каналов культурной инду​стрии своей долгосрочной по​литики в отношении более серьезных рок-бунтарей.

В конце концов, само сущест​вование такой разновидности, как коммерческий фольк-рок, так и не сумело не только изменить ха​рактер американского рок-н-ролла, но и серьезно видоизменить этот, безусловно, интересный и многообещающий стиль. С начала 70-х годов развитие американской рок-музыки пошло по пути упроще​ния форм. Однако тяга к прав​дивому, искреннему, порож​денная некоммерческим фольк-роком 60-х годов, оставила свой неизгладимый след во всем американском роке и послужила побудительной причиной, давшей толчок к раз​витию новых явлений прогрессивного, гуманистического начала в популярной музыке США в 70–80-е годы.

Искусство всегда современно и действительно,

никогда не существовало иначе,
не может иначе существовать.

Ф.М. Достоевский
Отроческие годы британского рока

В отличие от США первый этап развития рок-н-ролла в Англии характеризовался почти полным отсутствием собствен​ной инфраструктуры развитой массовой развлекательной культуры, что уже само по себе обусловливало наличие дефи​цита рок-музыки и ставило Великобританию в этом смысле в положение «обедненной» про​винции. Главной особенностью ее было то, что существовавшая структура работала в основном на репродуцирование образцов американской рок-музыки, но только в домашнем исполнении, которая по своему художест​венно-эстетическому содержа​нию во многом значительно уступала заокеанским образ​цам. Главным образом это каса​лось чувства стиля и чувства меры в отношении степени ме​лодичной слащавости, а порой и просто безвкусицы. Пласти​ночного бума в 50-е годы еще не существовало. Поэтому глав​ным источником доходов, пи​тавших всю музыкальную ин​дустрию в Англии, было устрой​ство концертных выступлений местных знаменитостей, а так​же издание и продажа нот. Функционировала эта инду​стрия на удивление однообраз​но. Как правило, воротилы из числа нотных издателей заключали долгосрочные контракты с крупнейшей британской радио​вещательной корпорацией Би-Би-Си. Причем распределение ролей происходило в следую​щем порядке. Издатели полно​стью оплачивали радиорекламу своей продукции, а Би-Би-Си исправно составляла и трансли​ровала программы популярной музыки таким образом, что как минимум половина исполняв​шихся песен были из числа тех, которые шли «с подачи» таких субъектов информационного обеспечения как нотных издателей. В реальности же ни одна мелодия не могла появиться на волнах Би-Би-Си, а тем более быть обеспеченной соответствующей рекламой без поддержки со стороны нотных магнатов. Следовательно, в пер​вой половине 50-х годов в Англии исполнители популяр​ной музыки полностью находи​лись во власти Би-Би-Си и се​ти нотных издательств, моно​полизировавших информационное обеспечение процесса про​изводства и распространения популярной музыкальной про​дукции.

Примечательным в этой свя​зи выглядело информационное функционирова​ние местных хит-парадов, которые мало чем отлича​лись от американских. По суще​ству, этот хит-парад представлял со​бой особого рода выставку, но только в эфире, экспонаты ко​торой проходили тщательный отбор на коммерческую при​годность у ведущих радио​программ и диск-жокеев. Они представляли собой практичес​ки безотказное средство информационной про​паганды «свободы» выбора лю​бой музыкальной продукции, транслируемой незыблемо кон​сервативной и всегда чопорной Би-Би-Си, но только с одной, на первый взгляд, «пустячной» оговоркой − выбор-то этот осуществлялся слушателями из списка, уже кем-то заранее технологически отобранного, составленного и откорректированного. Правда, таким способом реализуется установка на престижное и рациональное потребление популярной музыки и в наши дни, но тогда дело это было новым и не столь отработанным.

Такое положение в информационной музыкаль​ной развлекательной индустрии Великобритании сохранялось недолго. Создаваемая по тако​му образцу и ставшая к тому времени традиционной
 коммерческая музыка уже перестала удовлетворять запросы боль​шей части молодежной аудито​рии. И здесь отчетливо прояви​лись тенденции к появлению по​пулярной музыки нового типа, где бы активную роль играли не только исполнители, но и сами слушатели. Отметим, что создание нового жизнеспособного музыкального жанра, правда, теперь уже чисто «британского разлива», по​началу проходило независимо от входящих в информационную империю официальных средств мас​совой информации.

В этом процессе свою особую роль сыграла традиционная и характерная, пожалуй, только для Англии дифференцирован​ная система принадлежности подростков к различного рода молодежным кланам, подраз​делявшимся на модов, тедди-бойз, рокеров, битников и т.д., в которой отразилась специфи​ка жизненного уклада молодежи «старой и доброй Англии», круто замешанного на сослов​ности, корпоративности и чисто английской манере общения в среде себе подобных. Именно здесь дал ростки молодежный коррелят культурно-исто​рического комплекса, который, еще не был отягощенным жесткими правилами конкурен​ции, характерными для информационно заданных ком​мерческих разновидностей рок-н-ролла. Подобная параллель в свое время способст​вовала стремительному рас​пространению в США гораздо более локализованного жанра − нью-орлеанского джаза. В Англии же в тот период шоу-бизнес только присматривался к перспективам извлечения прибыли из социальной связки рок-музыка − ее исполните​ли − потребитель. В таких ус​ловиях стали появляться ме​неджеры нового поколения, заимствовавшие хватку и на​пористость у своих американских визави. Они-то и способство​вали нарушению традиционной системы британского музыкаль​ного шоу-бизнеса, отодвинув на задний план некогда безраз​дельно господствовавшую радио-нотную мафию. То был период первой пробы сил и возможностей зарождающего​ся музыкального жанра в си​стеме молодежной контркуль​туры, фольк-культуры, элитар​ной и массовой культур.

Первые шаги возникновения английского рока отчетливо проявлялись на уровне первых двух пластов западной куль​туры. Однако через довольно короткий срок черты нового му​зыкального жанра уже дали о себе знать в пределах культуры элитарной и особенно широко распространились в рамках массовой.

Первой ласточкой, возвеща​ющей о становлении нового на​правления в английской попу​лярной музыке, был выход в свет в начале 1956 года соль​ного диска Лонни Донегана. С его легкой руки в Англии широ​ко распространилось увлечение так называемой музыкой скиффл
. Постепенно популяр​ность этого стиля распростра​нилась на страны Западной Европы и США. Пожалуй, основным, чем привлекала эта музыка, была ее относительная простота, а главное − доступ​ность. Ведущими инструмента​ми наряду с акустической гитарой были кустарно сработан​ные веревочный бас, предметы домашнего обихода (керосиновая воронка, стиральная доска, медные чайники) и т.д. В качестве музыкального материала выступали афроамериканские блюзы и народные мело​дии, ставшие доступными ши​рокой аудитории благодаря активности информационной инфраструктуры и входивших в неё каналам, ведавших за​писями на грампластинках. Мода на скиффл породила значитель​ное количество как любитель​ских, так и профессиональных групп.

Следующим направлением, определявшим специфику ста​новления рок-музыки в Англии, были вариации на британский манер, копирующие основные черты имиджей заокеанских рок-звезд. Возникновение этой разновидности британской мас​совой музыки было обусловле​но отсутствием достаточных средств у шоу-бизнеса на при​обретение лицензий на плас​тинки с записями суперрок-идолов из США
. Поэтому местные заправилы шоу-бизне​са предпочитали обходиться созданием английских вариан​тов, дублировавших наиболее популярных представителей «всей королевской рати» американского рока. В тот пе​риод музыкальная иерархия между рок-королями Нового Света и рок-принцами из Старого была еще незыбле​мой.

Среди первых английских рокеров, созданных по амери​канскому образцу, наиболее выделялся Томми Стил. Его появление в 1956 году на небо​склоне британской поп-музыки было задумано в виде молодеж​ного идола, слепленного по об​разцу и подобию Элвиса Прес​ли. Так же, как Элвис, Томми был выходцем из простой семьи, служил матросом в тор​говом флоте ее величества, обладал привлекательной внеш​ностью − большие выразитель​ные глаза, пышная вьющаяся шевелюра, открытая обаятель​ная улыбка. За каких-то полго​да его менеджеру Джону Кен​неди удалось протолкнуть Стила на первые места в британ​ских хит-парадах, а также в списках регулярно публику​емых песенных бестселлеров − «charts», в соответствии с кото​рыми диск-жокеи того времени составляли перечни пластинок, пригодных для проигрывания на игральных автоматах в кафе, барах и танцевальных площад​ках. И хотя Томми усердно извивался в такт ритмов, по​заимствованных у своего уже достигшего вершин популярно​сти американского коллеги, и изо всех сил тщился стать кумиром молодежи, эффект от широкомасштабного, раздуто​го по заокеанскому образцу хайпинга вокруг Стила и срабо​танного в соответствии со сте​реотипом «а-ля Пресли» имиджа, неожиданно дал обратный ре​зультат. Если в случае с Пресли он почти сразу, вопреки роди​тельской воле, был признан своим в среде «новых потреби​телей» в Соединенных Штатах Америки, то в Соединенном Королевстве Великобритании произошло, на первый взгляд, невероятное. За довольно ко​роткий срок Томми Стил стал кумиром у… родителей британ​ских школьников, начавших ставить его в пример своим не в меру жаждущим свободы самовыражения отпрыскам. А случилось все так оттого, что, пытаясь хоть как-то подчерк​нуть индивидуальность, певец и его менеджер решили усо​вершенствовать заморский Пресли-имидж, сделав его бо​лее английским, что ли. Для этого Томми облачился в тради​ционный английский фрак, стал носить идеально аккуратную прическу, а также научился лихо отбивать чечетку. К тому же, учитывая неугасающий и опять-таки традиционный инте​рес англичан старшего поколе​ния к творчеству своего выдающегося земляка, предпочитаю​щих и сегодня смотреть пьесы У. Шекспира на том языке, на котором они были написаны, Томми Стил ухитрился даже сыграть несколько ролей в шекспировских трагедиях. Так в погоне за симпатиями «отцов и детей» он стал олицетворением для последних покорности и послушания. Этим он оконча​тельно отвернул от себя мо​лодежную аудиторию, для кото​рой, собственно, и был сотво​рен. Впрочем, это обстоятель​ство уже не очень смущало Томми, поскольку, став таким образом «Model guy»
 в глазах родителей, он и в этом случае обеспечивал себе пусть не та​кую большую, но все же устой​чивую прибыль.

Однако, пожалуй, наиболее приметной фигурой в англий​ском роке на этапе его станов​ления и развития был все же Клифф Ричард. Секрет его популярности был заложен в имидже особого свойства, ко​торый покорял аудиторию не​традиционным набором сце​нических ухищрений или трю​ков. Имидж Клиффа полностью отвечал одной из важнейших функций имиджей поп-музыки, а именно: служил псевдообеспечению социальных устремлений широких слоев молодежи в Ве​ликобритании, за которыми культурная традиция закрепила вполне определенные ассоциа​ции в виде особого комплекса мечты британских мальчиков и девочек. Для первых он означал модель заветного «социального лифта» классического англий​ского пути восхождения на​верх
, серьезного отношения к своему будущему, росту по слу​жебной лестнице уже смолоду, лучше под покровительством опытного интеллектуала, имев​шего значительный опыт в та​ких делах. Для юных предста​вительниц прекрасного пола Клифф Ричард олицетворял идеального парня, с которым не только хотелось встречаться, но и, возможно, соединить судь​бу. Он был красив, остроумен, великодушен и, вне всяких сомнений, надежен. Одним словом − мечта!

К слову сказать, данный имидж был рассчитан не только на молодежный тип сознания. Почувствовав слабину к подоб​ному виду рок-музыки у родите​лей, Клифф решает усовершен​ствовать имидж школьного дру​га и верного товарища Томми Стила и изо всех сил стал нажимать на сценическую разработку об​раза идеального сына
.
Правда, на первых порах Клифф Ричард предстал перед публикой в виде «дежурного бунтаря», «бедровихлятеля», но довольно быстро стало ясно, что это явно не его амплуа. И Клифф со своей белозубой улыбкой и внешней респекта​бельностью вовремя переклю​чился на исполнение баллад. Первый же балладный хит под названием «Living Doll» («Живая кукла») стал самым популярным британ​ским синглом не только в 50-е годы. С этого времени он стал настоящим принцем бал​лад в английской массовой музыке, в которой, казалось, не осталось места для насыщенно​го ритма, яростного напора бросавшего вызов традициям песенной поэтики. Английский рок (по крайней мере, в исполнении Клиффа Ричарда) лишь условно напоминал своего американского пра​родителя, основанного на ритм-энд-блюзе, и сильно смахивал на наиболее типичные образцы североамериканского рока глав​ным образом своей ритмич​ностью, слащавостью и паточ​но-приторной мелодичностью. Хотя справедливости ради от​метим, что приятный тембр голоса Ричарда и высокий испол​нительский профессионализм привлекли к нему большую ар​мию поклонников. В сущности, вне сцены ему были чужды экс​центрические выходки и скан​дальные истории. К тому же он был неглупым, относительно скромным и порядочным парнем.

Апогей популярности Клиф​фа пришелся на 1962 год, когда на английском экране появился мюзикл «Молодые люди». Он стал истинным гимном показного благополучия и процвета​ния в западном обществе, этакой сказочкой о беззабот​ных, счастливых «белокурых бестиях», не знающих ни болез​ней, ни лишений, ни голода. И, казалось, все в этом мире созда​но для них. По крайней мере, так пел в заглавной песне Клифф Ричард, на чем и был построен весь сюжет фильма.

Правда, в жизни Ричард был не столь романтичен, сколь весьма практичен. Как и Поль Анка, рано познав успех (ему тогда исполнилось всего сем​надцать), он довольно удачно вел свои финансовые дела, по​рой проявляя такое знание и проницательность, что даже профессиональные менеджеры только разводили руками.

Примечательно, что именно карьера Клиффа Ричарда ста​ла своеобразным барометром, зафиксировавшим не столько резкое падение его популярности к концу 1962 года, сколько отразившим факт экономичес​кого, политического и культур​ного кризиса, в очередной раз потрясшего Великобританию на рубеже 50‑60-х годов. Своеобразие указанного момента и зна​меновало вступление ан​глийской рок-музыки в сле​дующий этап своего развития.
Позднее Ричард все так же записывал пластинки, даже выступал ведущим на песенном телеконкурсе Евровидения. В 80-е – 90-е годы он зани​мался музыкальным менедж​ментом и продолжал петь.

Однако, пожалуй, самым важным фактором, обусловив​шим дальнейшую эволюцию массовой музыки в Англии, был сдвиг, произошедший на уровне художественного самосознания в среде творческой интеллиген​ции. Данные изменения четко проявились в росте увлечения не только просто рок-н-роллом, а его основным истоком − ритм-энд-блюзом. Причем сре​ди главных его пропагандистов был руководитель лондонского оркестра Алексис Корнер. Имен​но с ним начинали работать некоторые будущие участники ансамбля «Роллинг Стоунз». Под влиянием более тесного знакомства с ведущими афроамериканскими певцами стиля ритм-энд-блюз Чаком Бери, Бо Дид-дли, Малышом Ричардом
 в репертуаре «Стоунзов» впоследствии как одного из наиболее популярных рок-ансамблей, появились эле​менты бар-блюза и госпела.

Если еще в середине 50-х годов ритм-энд-блюз практи​чески не был распространен в Англии, то уже к 1962 году он доминировал в молодежных клубах, где собирались рабочие, учащиеся и представители дру​гих социальных слоев. Таким образом, афроамериканская музыка, имевшая фольк-культурное происхождение и насыщенная экзистенциальными мотивами молодежной контркультуры, в которой преобладало отчужде​ние «маленького человека» из самых низов социальной структуры западного об​щества, завоевала своеобраз​ный карт-бланш не только на существование, но и на стихий​ное массовое увлечение. Это и послужило толчком для повы​шения интереса к новому явле​нию в музыкально-культурной жизни со стороны тех предста​вителей лондонской богемы, в чьем творчестве зазвучали сати​рические и критические мо​тивы, выражавшие глубокое разочарование в социальных и духовных возможностях общественного укла​да в Британии. В литературно-художественном творчестве это получило на​звание «сердитых молодых людей»
. Несомненным явилось также и то, что определенное влияние на дальнейшее разви​тие английского рока, и особен​но его песенную поэтику, оказа​ло именно это направление английской литературы. К тому же сам факт морального неотторжения одного из элементов музыкальной культуры афроамериканцев со стороны элиты британского культурного истеб​лишмента явно сближал их с идейной платформой и миро​ощущениями движения амери​канских битников. Показатель​но, что среди комплекса причин, также вызвавших сим​патии в Старом Свете как к ритм-энд-блюзу, так и госпелу, было то, что для англичан, как это ни покажется странным, они вовсе не выглядели аме​риканскими.

Вот так мы подошли еще к одной специфической раз​новидности рока в Англии, получившего название биг-бит
.
Дело в том, что на рубеже 50‑60-х годов практически на всей территории Англии получили распространение ансамбли под названием бит-группы. То, что они исполняли, стало называть​ся бит-музыкой, или биг-битом. Иногда, правда, просто битом.

В музыкальном смысле биг-бит имел свои отличительные черты в сравнении с рок-н-рол-лом. Прежде всего, разница касалась ритмического рисунка. В рок-н-ролле одновременно воспроизводилась всеми инструментами лишь музыкальная тема, а непосредственно ритм поддерживался звучанием гитары в пределах традиционного 12-тактового блюза. В биг-бите же функция поддержания рит​ма распределялась между бас-гитарой, ритм-гитарой и удар​ными. Причем роль ритм-гитары, по существу, сводилась либо к серии отдельных аккор​дов, либо даже к единственному аккорду на целый такт. Основ​ной ритмический рисунок вос​производился за счет постоянно форсированной основы, кото​рая поддерживалась бас-гитарой и ударными. Именно рит​мическая специфика стала ха​рактерной отличительной осо​бенностью принадлежности ли​бо к рок-н-роллу, либо к биг-биту для почти трехсот ансамб​лей, которые появились в раз​ных районах Англии в период с 1961-го по 1962 год. Значи​тельная гибкость в подходах дала им возможность создать более разно​образные песенные формы. Как правило, музыкальным мате​риалом для «рок-неофитов» служили попу​лярные в тот период мелодии.

Особо отметим тот факт, что на рубеже 50‑60-х годов происходило окончательное ста​новление состава бит-групп, для которых уже традиционным становилось наличие так назы​ваемого электрогитарного трех​угольника (соло-гитары, ритм-гитары и бас-гитары), а также ударных инструментов. Нес​колько позже происходило не​значительное видоизменение в структуре бит-ансамбля путем добавления некоторых инстру​ментов, прежде всего электро​органа, а также совмещения функций соло- и ритм-гитары.

На дальнейшее развитие биг-бита в Англии также значительное влияние оказала афроамериканская духовная музыка − госпел
. Правда, на раннем этапе зарож​дения рок-н-ролла мало кто обращал на нее внимание.

Однако к концу первого этапа возникновения и развития английской рок-музыки в начале 60-х годов именно из госпела были позаимствованы прежде всего необычная доселе манера исполнения − высокий голос, певший ведущие партии, контрасты ритмической основы в пределах даже одной песни, частое повторение гитарных риффов, идущих как бы по нарастающей, возбуждение, доходившее в конце песни до экстаза, восходившее от музыки соул вопросно-ответное построение и отличавшиеся особым звучанием гармонические обороты.

Так, биг-бит, благодаря своей простоте и доступности, легко завоевал симпатии в английских тинэйджеров. Особой популярностью этот стиль массовой музыки пользовался в одном из крупнейших портовых городов Англии −Ливерпуле. Именно отсюда уезжали на заработки первые местные рок-исполнители. Дело в том, что мощная, напористая, а порой и просто агрессивная манера ливерпульских ансамблей, исполнявших биг-бит, была столь необычна, что неизменно привлекала зрителей, а это, в свою очередь, обеспечивало постоянный коммерческий успех. Как правило, очередная группа гастролировала в ночных клубах Западной Германии не более восьми месяцев. Затем ей на смену прибывала другая. В погоне за прибылями исполнители биг-бита устраивали своеобразное соревнование в экстравагантности, во время которого явственно проступали элементы дадаизма
.

В таких условиях и произошел качественный сдвиг в дальнейшем развитии и − что особенно важно − в распространении и влиянии английского рока не только на американский, но и на мировой рок-н-ролл. Эти обстоятельства предопределили начало второго этапа развития английского рока (1963 год).
В каждом художнике заложен росток
дерзновения, без которого немыслим ни один талант.

В. Гёте

Английский рок на втором этапе. «Битлз», «Роллинг Стоунз» и другие.
При анализе такого яркого и самобытного явления англий​ской рок-музыки, как «Битлз», крайне сложно избежать ба​нальностей и повторов уже в общем-то известных фактов, поскольку именно этот квартет из Ливерпуля стал объектом са​мого пристального внимания не только прессы, критиков, но и музыковедов, искусствоведов, философов и культурологов Запада. По самым скромным подсчетам только в США и Англии за три последних десяти​летия ХХ столетия появилось более трех десятков монографических ис​следований различного харак​тера, не считая бесчисленного количества очерков, журналь​ных статей и информационных сообщений, просто рекламы.

Резкое повышение интереса к «Битлз» наблюдалось и в бывшем СССР, о чем свидетельствовали появившиеся в 70-е, и особенно в 80-е и 90-е годы довольно частые публикации, где так или иначе оценивалась роль «Битлз» в развитии мировой рок-музыки. Характерной чертой именно того анализа феномена «Битлз» в бывшем СССР явилось довольно резкое изменение позиций от крайнего неприятия до ну просто восхва​ления. Подобные оценочные метаморфозы неизбежно при​водили к утрате чувства меры и реальности и как бы изначаль​но не отражали того истинного положения вещей, которое, собственно, и давало основание для максимально точных и непред​взятых оценок.

Мы постараемся определить ту необходимую сумму «за» и «против», которая и позволит выработать по возможности та​кие критерии в оценках, кото​рые помогут читателям соста​вить более или менее адекват​ное представление об интерес​ной и в ряде случаев проти​воречивой биографии этой суперрок-группы.

Прежде чем стать этапной вехой в развитии британского рока, «Битлз» пережили внут​ренний процесс становления и развития. Все началось с того, что один из многих так назы​ваемых «уличных мальчишек» Ливерпуля, предводитель банды рокеров с городских окраин некий Джон Леннон организо​вал свою собственную группу, которую сам же и окрестил «Quarrymen»
 («Ребята из каменоломни»). Поначалу, как и многие десятки подобных им самодеятельных ансамблей, они играли где при​дется: на школьных вечеринках, помолвках, а то и просто на улицах. В музыкальном смысле они были из плеяды подража​телей Пресли. В 1957 году, как свидетельствует автор извест​ной книги «История «Битлз» Хантер Девис, шестнадцатилет​ний Леннон познакомился с четырнадцатилетним Полом Маккартни, который также стал одним из «Мальчиков из каме​ноломни». Чуть позже к ним примкнул и самый юный среди них Джордж Харрисон. Их соединило увлечение ранней формой биг-бита скиффл-музыкой, где, как писал Девис, «самым сложным инструмен​том была гитара, на которой можно было играть, вы​учив всего несколько простей​ших аккордов. Что же касается других инструментов, таких, как стиральная доска и ящик из-под чая, то на них мог иг​рать любой дурак».

Дело оставалось за малым − придумать какое-нибудь на​звание, которое привлекло бы публику и помогло бы новичкам обратить на себя внимание. В этот период в Англии в разгаре была очередная скоротеч​ная бит-мода на всякого рода «насекомовидные» названия ан​самблей: «The Crickets» («Сверчки»), «The Ants» («Муравьи») и т. п. Поэтому, не мудрствуя лукаво, Джон Леннон предло​жил идущее в русле увлечений того времени название «The Beatles», или «Beetles» («Жуки)», изменив только в корневой части слова вторую букву е на а. Тем самым новый ансамбль не​двусмысленно выразил свою приверженность к биг-биту. Правда, тогда факт с выдумкой назва​ния «Beatles» еще был далек от того признания, которое ан​самбль впоследствии получил.

А пока молодым музыкан​там предстояла утомительная борьба за право на существова​ние, которую они и продолжили, не найдя поначалу признания на бе​регах туманного Альбиона, в землях «сумрачного германского гения».

Именно в ФРГ, в Гамбурге, они впервые попытались оты​скать свое лицо, пробуя различ​ные варианты имиджа от «пай мальчиков» в белых рубаш​ках с тонкими, как шнурок, галстуками, одетых в обшитые бархатом пиджаки, до стили​зованных под американские вестерны ковбоев, правда, без традиционных кольтов и вин​честеров, зато с гитарами. А однажды дело дошло даже до упомянутой уже выходки с сидениями от унитазов.
Хотя после гастролей на континенте «Битлз» вернулись в общем-то ни с чем. Их при​обретением было знакомство с ударником другой бит-группы из Англии, которой руководил Рори Сторм, Рингом Старром (настоящее его имя − Ричард Старки). Он и стал в 1962 году четвертым из «Битлзов», заменив Питера Беста, впоследствии оставившего профессию му​зыканта. Начав, таким образом, опять сначала, они, сменив рекламу на «Битлз», с 1961-ю по 1962 год выступали в одном из концертных залов Ливерпуля под названием «The Cavern Сlub» («Каверн‑клаб»). 
Здесь окончательно и сформировался их сценический имидж: длинные волосы − копной, словно панцирь жука. Этому имиджу суждено было повлиять не только на музыку, но и определять основные течения молодежной моды на протяжении почти десятилетия.

Окончание рок-отрочества «Битлз» многие западные исследователи связывают со знакомством с их будущим менеджером, а тогда всего лишь владельцем небольшого магазина, торговавшего пластинками в Ливерпуле, Брайаном Эпстайном. Со свойственным им стремлением мистифицировать подобного рода факты, они выставляют его чуть ли не волшебником, явившемся словно по мановению волшебной палочки. Ну, если и нет, то уж точно благодаря Провидению, которое наверняка послало молодым ливерпульцам этого не намного ушедшего от них по возрасту из среды информационного менеджмента хваткого дельца с феноменальным чутьем на успех. Потом все произошло согласно законам коммерции − шел естественный отбор среди существовавшей тогда музыкальной продукции и поиск нового направления, обладавшего бы своей интонацией, стилистическими особенностями, отличными от других элементов исполнительской манеры и, наконец, главное − новый, еще не затасканный имидж, который бы и давал возможность определять уровень накала страстей вокруг нового рок-феномена и степень массового поклонения ему.

«Битлз» удовлетворяли и такие требования. Поначалу они явились на вызов Эпстайна, получившего предварительно от нескольких покупателей заказы на никому тогда еще не известную песню, записанную ими в ФРГ, «My Far-away Love» («Мой далекий заморский возлюбленный»). Затем последовал контракт на создание фирмы «Nems Еnterprises» для выпуска пластинок нового ансамбля и организации его концертов.

Эпстайн действовал с размахом. Свои 25 процентов доходов oт вновь созданного предприятия он отрабатывал с завидным усердием. Используя связи с воротилами из среды информационного шоу-бизнеса, он устраивал «Битлзам» промоутинг в студии грамзаписи известной фирмы «Декка». Ему даже удалось записать там ряд пластинок из числа их собственного сочинения. Правда, в дальнейшем руководство фирмы «Декка» не пожелало сотрудничать с «Битлз», посчитав их коммерчески бесперспективными.

Эта осечка только подхлестнула предприимчивость Эпстайна, и осенью 1962 года другая фирма − «ЕМI» − записывает четвертую пластинку «Love Me Do» («Полюби меня, ну, полюби же!»). Хотя она еще не стала триумфом «Битлз» и диск занял в лондонском хит-параде всего семнадцатое место, «новые потребители» в Англии не обошли ее вниманием. Это был первый шаг на пути к славе.

В это же время особую популярность в Англии приобрел уже известный нам твист. И здесь произошло неожиданное. В поисках своего пути на вершину популярности рок-музыки «Битлз» сформировали свой стиль, возникший из смешения «горячей» основы рок-н-ролла в сочетании со специфическим ритмом твиста и госпела. При этом в среде молодежи продолжал сохранять популярность стиль йе-йе, в котором они исполнили последнюю пластинку «Полюби меня, ну, полюби же!». К тому же доселе неизвестный сплав сверхмодного твиста и практически не известного британской публике госпела, несомненно, вызвал небывалый доселе интерес.

Безусловно, новаторским был и мелодический склад песен битлов. Именно они впервые использовали позаимствованные из фольк-культурного пласта английские, шотландские саги в сочетании с неевропейскими ладами и интонациями, появившимися главным образом под влиянием ритм-энд-блюза и несколько позднее из-за увлечения участников ансамбля индийской песенной культурой. В заслугу «Битлз» следует отнести и новое прочтение главной основы рока − ритм-энд-блюза, в который они привнесли не встречавшиеся ранее неадекватные и асимметрические мелодические построения.

Столь широкая гамма стилей и разнообразие мелодического склада музыки ансамбля с особой четкостью проявились в выступлениях в престижном концерте 1963 года «Королевское варьете», а затем в лондонском зале «Палладиум», транслировавшихся по телевидению и приведших поначалу к свержению с трона короля британского рока весной того года − Клиффа Ричарда, а затем − к концерту 13 октября (о нем чуть позже).

Правда, буквально за несколько дней до концерта в «Палладиуме» «Битлз» удалось совершить первые зарубежные гастроли (если не считать Гамбурга) в, Швеции, где они пробыли пять дней. Это было первое настоящее заграничное турне. Во время концертов их охраняло свыше полусотни полицейских со специально тренированными собаками. Хотя и это не уберегло, в частности Джорджа Харрисона, от проявлений восторга поклонников: один из наиболее рьяных почитателей «Битлз» сумел все-таки пробиться на сцену и в порыве восторга закатил Джорджу такую оплеуху, после которой то свалился на пол и несколько минут не мог прийти в себя. Все же этот незначительный инцидент не помешал распростра​нению в Швеции повального увлечения манерой одежды и прическами битлов
.

Сами артисты вплоть до уже известного нам 13 октября, даты их возвраще​ния из Швеции, вообще не пред​ставляли истинных масштабов своей популярности. В лондон​ском аэропорту их встретили тысячи неистовствующих по​клонников. Машину премьер-министра просто затерла толпа, а прибывшая в это же время Мисс Планеты и вовсе осталась незамеченной.

4 ноября в Театре принца Уэльского состоялось «Коро​левское варьете». Зал вмещал гораздо меньше зрителей, чем «Палладиум», зато цена билетов была поистине королевской и превышала обычную в четыре раза. Публика на подобные представления собиралась осо​бого сорта: главной целью было попасться на глаза хоть кому-нибудь из королевской семьи. Естественно, что выступать перед такого рода «ценителями» искусства было совсем нелегко. Ведь реакция зала − смех, улыбки, аплодисменты − также согласно традиции – должны были прямо зависеть от восприятия сидящих в королевской ложе.

Не отягощенные комплексом подобострастия перед августей​шими особами, «Битлз» делали все как обычно. А во время объявления одного из номеров Леннон бросил уже ставшую известной на весь мир фразу: «Те, кто на дешевых местах, хлопайте в ладоши, − сказал он, а затем, кивнув в сторону сидящих в королевской ложе, добавил: − А вот вы потрусите, и погромче, вашими драгоцен​ностями».

Несмотря на то, что Джон, прибегнув к такому монологу, хотел подчеркнуть социальное происхождение участников ан​самбля, все британские газеты, вышедшие на следующий день, обратили это в «милое дурачест​во», особо подчеркнув этим то, как именно сильные мира сего воспринима​ли «Битлз».

Сама же королева после концерта соизволила обменять​ся с участниками ансамбля несколькими фразами. А бри​танский парламент не преминул провести обсуждение вопроса о необходимости принятия мер для обуздании беспорядков до и после концертов битлов. Две крупнейшие газеты Англии сочли необходимым завязать словесную перепалку относи​тельно новоявленных кумиров. Так, проконсервативная «Дейли телеграф» посетовала, что «битломания» просто захлест​нула пустые головы англичан». На что «Дейли миррор», отра​жавшая взгляды примерно тех же политических кругов, пари​ровала: «Надо быть закисшими консерваторами, чтобы не по​любить этих шумных, в меру сумасшедших, симпатичных и приветливых парней».

Эти события послужили переломными моментами, знаменовавшими начало как второго этапа развития английской рок-музыки, так и стремительное восхождение на Олимп мирового рока самого ансамбля «Битлз».

«Битломания» распространялась с поразительной быстротой. Причем парадоксальным было то, что главный в то время британский информационный ресурс в лице средств массовой информации, сыграл ключе​вую роль в бешеном росте по​пулярности «Битлз». Причем главное внимание уделялось не столько самой музыке ансамбля, сколько детальному изображению околосценических подробностей. Так, описа​ние концерта в «Палладиуме» в основном сводилось к востор​гам по поводу невероятного ажиотажа, раздутого вокруг выступления ансамбля, да​вались фотомонтажи и детали одержимых поклонников в артистической уборной, где располагались после концерта новоявленные рок-звезды. О сенсационном бегстве битлов через черный ход после кон​церта, чтобы хоть как-то уберечься от выражения восторгов «фанов», грозящих увечьями, поведали практически все газе​ты Англии. В другой раз битлы загримировались и вырядились в полицейскую форму, чтобы проникнуть в место, где прово​дился их концерт, через пожар​ный выход, в то время как мно​гократно усиленные наряды стражей порядка с трудом сдерживали тысячные толпы, штурмовавшие парадные входы. Когда же эти трюки стали слишком хорошо известны, их доставляли на концерт через толпы обожателей в прочных клетках, предназначенных для транспортировки в Британию! африканских львов…
Феномен «Битлз» стал предметом обсуждения на ежегодном съезде епископов. А тем временем, диски фирмы «ЕМІ» раскупали буквально нарасхват. В самом конце октября 1963 года «Битлз» записали свой пятый сингл «I Want To Hold Your Hands» («Хочу гладить твои pyки»), который сразу же занял первые места в британском списке «Лучшие 20». Примерно тогда и появился на свет их второй LP
 «With The «Beatles». («Вместе с «Битлз»). И только к декабрю пресса, отображающая взгляды британского истеблишмента, окончательно выразила свое отношение к «битломании.»
«Санди таймс» отмечала, что Битлз» обогатили английский язык ливерпульским диалектом. Виднейший деятель консервативной партии, ее лидер с 1965-го по 1975 год и премьер-министр Великобритании в 1970‑1974 годах Эдвард Хит, поначалу утверждавший, что «битловские фразы не годятся для благопристойного английского», вынужден был изменить свою позицию: «Кто мог еще год назад предсказать, что они («Битлз». − И. X.) окажут такое воздействие на производство вельвета?».

Англию буквально захлестну​ла мода на «общение» с ансамб​лем через масс медиа. Количе​ство пресс-конференций с ними невозможно было даже пере​числить. Как писал в своей кни​ге Хантер Девис, приводя вос​поминания Джона Леннона: «На пресс-конференции мы вели себя как шуты, все время валяли дурака. Они задавали дурацкие вопросы, мы давали соответствующие ответы. Юмор школьников. Если нам задавали серьезный вопрос о нашей му​зыке, мы отвечали серьезно. Но такое бывало редко».

Год спустя «Битлз» стали неотъемлемой частью британ​ского образа жизни. В хит-па​радах, кроме них, практически никогда никого не было, если не считать представителей так называемого ливерпульского звука, которых опекали неизменные их информационные поводыри Брайан Эпстайн и Джордж Мартин.

Музыкальная критика не могла ими нахвалиться. Так, газета «Таймс» указывала, что «нетривиальный язык ансамбля выводит их в ряд лучших ком​позиторов 1963 года». А критик из «Санди таймс» дошел до того, что окрестил их «величай​шими из композиторов».

Слава, так стремительно при​шедшая к ним, принесла и со​лидные доходы. Через год с небольшим после выступления в «Палладиуме» и «Королевс​ком варьете» они уже заработа​ли свои первые миллионы. И здесь хотелось бы особо остано​виться на событиях, породив​ших феномен так называемого «британского нашествия», который до сих пор определяет диалектику отношений американского и английского рок-н-ролла.
Надо сказать, что незадолго до появления «Битлз» на амери​канской сцене в США сложи​лась особая историческая си​туация, безусловно, сыгравшая свою значительную роль в распространении «битломании» и в Новом Свете.

Шел третий год правления молодого и энергичного пре​зидента США Джона Ф. Кен​неди, пришедшего в Белый дом в 1960 году и сумевшего вселить в американцев веру и опреде​ленные надежды на будущие изменения. Утомившаяся от духовного застоя, продолжав​шегося почти 15 лет при прези​дентах Г. Трумене и Д. Эйзенхауэре, Америка наконец стала ощущать, что наступают более светлые и мирные времена. Осознав бесперспективность ведения мировой политики с помощью дубинки и ядерного шантажа, потерпев к тому же чувствительный удар при по​пытке совершить на Кубе контр​революционный переворот, ад​министрация Кеннеди все же сделала первые шаги к оздоров​лению международной обста​новки, подписав в Москве договор о запрещении испыта​ний ядерного оружия в трех средах (1963 г.). Государственное регулирование экономики, проведение ряда законодательных реформ наря​ду с робкими попытками сбить накал расовых волнений посея​ли надежду в сознании многих американцев на возрождение «американской мечты». Стрелка барометра, определявшего ду​ховный климат страны, стала все более тяготеть к отметке «прояснение». Многие амери​канцы чего-то ждали от Кенне​ди и его «команды». События 22 ноября 1963 года на Дили-плаза в Далласе буквально потрясли Америку. Убийст​во Кеннеди стало националь​ным позором, нанесшим не​заживающую рану совести и чести Соединенных Штатов.
В тот февральский воскрес​ный вечер, спустя всего три месяца после далласской траге​дии, все еще не успевшая прийти в себя и пребывающая в состоянии духовного нокаута Америка впервые увидела «Битлз» на экранах телевизоров в часовой программе «Ed Sullivan Show» («Шоу Эда Салливэна»), собравшего ре​кордную аудиторию – 73 мил​лиона зрителей. В течение часа с 20 до 21.00 по местному времени четверка молодых улыбающихся англичан бук​вально заворожила телезрите​лей. Все в них было просто и мило − беззаботные улыбки, синхронные движения, которые хоть и не отличались вычур​ностью, но были незатейливы и изящны. И пели они все о любви, о том, что каждого ожи​дает счастье (хотя и не уточня​ли, какое и когда же оно при​дет). Правда, в тот момент это мало кого интересовало, все хотели во что-то поверить, а эти четверо необычно выглядевших парней пели с такой искрен​ностью и задором, что поверили им все или почти все. Моло​дежь, слушая «She Loves You» («Она любит тебя») верила потому, что все молодые хотят любви. Взрослые − потому что эти юные англичане предложили им легко запоминающиеся и приятные для слуха мелодии, которые их не только не раздра​жали, но даже уводили от тя​гостных мыслей об истинном положении вещей. К тому же, по их мнению, «Битлз» не учили их отпрысков ничему дурному.
А обычный обыватель, бездумно потреблявший все, что ему подсовывал шоу-бизнес, был подготовлен поверить потому, что впервые появление «битлов» на телеэкранах не сопровождалось привычным безудержным хайпингом, взбивающим пену предварительной популярности вокруг очередной своей звезды. «Изюминкой» был лишь рекламный сегмент, настраивающий на знакомство с первыми заморскими феноменальными поп комбо
 что уже само по себе было в диковинку и вызывало любопытство. Именно такой ангажимент был на одном из первых «гигантов» «Битлз», с которым познакомилась Америка еще до «Шоу Эда Салливэна», под названием «Meet The «Beatles» («Знакомьтесь, «Битлз»), с синглом «I Want To Hold Your Hands» («Хочу гладить твои руки»), который в американских чартах поначалу был лишь на 83-м месте.

А «Битлз» все продолжали петь с телеэкрана, как бы пред​лагая свою панацею от бед жителям Нового Света, вопло​тив ее в кредо, которое коротко можно сформировать так: «Ра​дуйтесь и любите − вот верное средство от ненужных мыслей».

Любопытными в такой связи представляются некоторые детали, предшествующие «первому британскому вторжению» в американский рок. Поначалу идею гастролей по США участники ансамбля восприняли с недоверием: еще бы, ведь ни один представитель британской поп-музыки так и не сумел добиться успеха в Новом Свете. Даже признанный в Англии королем рока Клифф Ричард довольствовался там лишь 14-м местом. И вот неожиданность − песня «I Want To Hold Your Hands» (Хочу гладить твои руки), написанная как пародия на госпел, вышла на первое место в США. Правда уточним, что неожиданность была вполне закономерной, и явилась следствием деятельности Эпстайна, помчавшегося за океан и обработавшего сначала одного из местных «капитанов» из среды информационного менеджмента США – руководство фирмы грамзаписи «Кэпитал», а затем уже и того самого ведущего популярнейшей в то время музыкальной телепрограммы Эда Салливэна. Ведь именно он еще в 1956 году впервые на телевидении предоставил место в своем шоу Элвису Пресли. В качестве исторического документа, запечатлевшего празднование этого события, существует фото, на котором изображается все четверо участников ансамбля, сидящие за обеденным столом вместе с Эпстайном, держащим на голове горшок.

Затем последовало то, что напоминало Британию 1963 года. Вся американская пресса, пустившись «во все тяжкие», расписывала таланты и дос​тоинства будущих гастролеров. Даже престижный в то время журнал «Лайф» сподобился отвести целых шесть страниц новоявленному поп комбо − чуду с берегов туманного Альбиона.

«Битлз» прибыли в Нью-Йорк 7 февраля 1964 года. Встречали их поистине с амери​канским размахом. Аэропорт, только что получивший имя убитого президента Кеннеди, был буквально облеплен тысяч​ными толпами юнцов, каждому из которых предусмотритель​ные устроители встречи вручали подготовленный для этого на​бор, в который входили: боль​шой нагрудный знак «Я люблю «Битлз», фото с автографами и парик, в точности копировав​ший уже вошедшие в моду при​чески участников ансамбля. Затем последовала организо​ванная прямо на месте пресс-конференция, где прибывшим пришлось отвечать на самые несуразные вопросы дотошных репортеров. А вечером по при​бытии в Америку «Битлз» впервые в своей жизни удосто​ились официального приглаше​ния посетить британское по​сольство. Правда, и там не обо​шлось без инцидентов. Понача​лу все четверо стали дурачиться, нарочито называя себя другими именами и сбивая с толку посла, который пытался их приветствовать. А затем, когда одна из приглашенных дам в прямом смысле вцепилась и волосы Ринго Старра, надеясь выдрать у того хоть клок волос себе на память о встрече, им ни​чего не оставалось, как поспеш​но ретироваться со званого по​сольского ужина, последствия которого стали уже для них были просто непредсказуемы.

Итак, первое явление «Битлз» американцам состоялось. Хотя, как мы уже выяснили, состо​ялось оно не само по себе. К нему, кроме указанных выше лиц, оказались причастны так​же и те, кто почувствовал шаткость камертонов обще​ственных настроений, способ​ных от отчаянья, вызванного убийством президента Кен​неди, с чьим именем многие связывали свои надежды, впол​не перестроиться на импульсы, порождающие идеи обществен​ного недовольства, расшаты​вающие существующий обще​ственный порядок. В этом смысле «нашествие» «Битлз» в тот период оказалось весьма эффективным. Правда, как по​казало последующее развитие событий, «битломании» так и не суждено было стать панацеей от всех бед Америки. На практике она оказалась информационным паллиативом, действенным инструментом, способствовавшем успешной стабилизации общественных настроений 
А пока увлечение «Битлз», получившее широкое развитие после шоу Салливэна, утверждало свое господство в американской рок-музыке. Прежде всего практически во всех хитпарадах США ливерпульцы прочно занимали первые пять мест. А затем несколько месяцев спустя, летом 1964 года, на экранах США и Великобритании появился фильм «А Hard Day’s Night» («Вечер после трудного дня»). Одновременно был выпущен «гигант» под аналогичным названием. Успех его был грандиозен. С того времени «Битлз» получили безоговорочное признание в качестве лидеров мировой рок-музыки.

И здесь хотелось бы сделать одно уточнение. Дело в том, что ряд западных специалистов по рок-музыке считает, что «первое британское вторжение» началось в 1965 году, то есть когда, по мнению еженедельни​ка «Ньюсуик», «Битлз» впервые сошли с трапа самолета в аэро​порту Нью-Йорка. Думается, что у еженедельника оказалось не все в по​рядке с фактами. А между тем появление «Битлз» на амери​канской земле состоялось более чем за год до того времени, которое рассматривается жур​налом «первым появлением «Битлз» в США».

И в доказательство приведен​ных аргументов, думается, це​лесообразно остановиться на событиях, предшествовавших гастрольной поездке «Битлз» в 1965 году, которую влиятель​ный американский еженедель​ник ошибочно определил «пер​вым британским вторжением».

Дело в том, что, возвратясь из первой гастрольной поездки зимой 1964 года, положившей начало проникновению англий​ского рока на американскую сцену, «Битлз» вызвали настоя​щий информационный бум, который далеко выхо​дил за пределы их сценической деятельности. Даже тогдашний премьер-министр Англии сэр Алек Дуглас Хъюм назвал их «нашей главной статьей экспор​та» и «полезным вкладом в ба​ланс бюджета», а лидер в то время оппозиционной лейбори​стской партии, член британско​го парламента от Ливерпуля мистер Гарольд Вильсон, сме​нивший в 1964 году на посту премьер-министра Англии сэра Алека, заявил: «Тори пытают​ся превратить «Битлз» в свое секретное оружие». Вот тогда-то английский политический истеблишмент и стал активно использовать в своих интересах престижность ан​самбля в ситуациях, которые, мягко говоря, стояли несколько в стороне от сценической де​ятельности «Битлз». Так, лите​ратурное приложение к «Таймс» опубликовало статью, в которой первая книга Джона Леннона под названием «Напи​сано им самим», несмотря на единодушно отрицательное отношение к ней критики, была «рекомендована всем, кто инте​ресуется развитием английско​го языка и типично британской игрой воображения». Более то​го, Джон был приглашен в ка​честве почетного гостя на Фойловский литературный ленч. Просидев там молча весь вечер, сам Джон стал, по существу, как бы приложением к речи, которую произнес Эпстайн – информационный «душеприказчик» «Битлз». Ринго же избрали вице-президентом Лидского университета. А владелица знаменитого Музея восковых фигур ма​дам Тюссо срочно поместила в своей экспозиции четыре мане​кена, в точности воспроизводившие черты участников ансамбля.

Следующая серия гастролей пришлась на лето 1964 года. «Битлз» начал их с Западной Европы, дав ряд концертов в Дании. Затем выступили в Гон​конге, Австралии и Новой Зе​ландии. А в австралийском пор​товом городе Аделаиде их встречало сразу 300 тысяч человек. Такого не было ни в Нью-Йорке, ни даже на их родине, в Ливерпуле.

19 августа того же года нача​лось второе (!) турне «Битлз» по США. Как писал в книге «История «Битлз» Хантер Девис: «Они проделали путь дли​ной в 22 441 милю, провели 60 с половиной часов в воздухе, побывали в 24 городах США и Канады, дали 31 концерт». Любопытно, что подушки, на которых спали битлы в гостинице в американском городе Канзас-Сити, были поначалу проданы двум бизнесменам по 375 долларов за штуку. В свою очередь оборотистые дельцы из информационной бизнес-братии разрезали подушку на сто шестьдесят тысяч кусочков по одному квадратному дюйму и продали их по 1 доллару, сделав себе на этом еще и нешуточную рекламу на телевидении.
Таким образом, очевидно, что «Битлз» на начальной ста​дии своей карьеры, и в особен​ности после первого посещения США, оказались не только чрезвычайно выгодным коммер​ческим предприятием для информационной инфраструктуры шоу-бизнеса, но и играли вполне определенную социальную функцию средства скры​того и весьма умелого воздей​ствия на массы. А это уже тогда позволяло тем, кто держал в руках рычаги функционирования информационных технологий и политической власти, манипулировать в своих инте​ресах эмоциональными потреб​ностями и художественно-эстетическими вкусами мил​лионов. В этот период их музы​кальная продукция в целом соответствовала признакам массовой культуры, хотя характерные черты фольк-культуры и отдельные элементы элитар​ной культуры также довольно четко проявлялись. Правда, послед​няя выражалась на уровне увязывания напрямую их музы​кального творчества с аматорскими экспериментами в облас​ти других искусств, носивших чисто рекламный, а не творческий характер. За​интересованность богемной верхушки информационного истеблишмента в развитии именно внесценической деятельности такого рода была направлена на поиски новых стимулов для развития контркультурных идей, получивших широкий стихий​ный интерес во всех слоях американского и английского социума/
Самый пик гастрольной де​ятельности «Битлз» пришелся на 1965 и 1966 годы, когда времени для отдыха практичес​ки совсем не оставалось. Счет их музыкальной продукции уже шел только на миллионы. Из иностранцев в США «Битлз» превратились в полных хозяев умов и чаяний молодежи. В них безусловно привлекали располагающая, непосредственная лирика песенных текстов и незатейливый юмор, простота и доход​чивость мелодий. Это импони​ровало юным американцам и бросало вызов уже устоявшим​ся эстетическим нормам рока Нового Света. К тому же с каждым приездом за океан песни «Битлз» все более прони​зывались духом особого молодежного нигилизма, при​шедшегося по вкусу «новым потребителям» в США, увлечен​ным чуть-ли не маргинальным отрицанием духовных ценностей общества того времени. Новые формы музицирования, предложенные «Битлз» американской публике, творчески развивали уже известные традиции рок-н-ролла. Однако в середине 60-хгодов эти традиции, по-своему осмысленные и подстегиваемые анархистской идеологией мас​сового движения хиппи, прио​брели вполне определенный социальный контекст. К тому же крупнейшие фирмы по про​изводству грампластинок, представлявшие главную отрасль информационной инфраструктуры, вели буквально битву за право вы​пуска своей продукции с их мелодия​ми. Только за первую половину 1964 года, по подсчетам специа​лизированных изданий, число пластинок битлов, выпущенных в США, превысило 60 процен​тов от общего тиража дисков, произведенных в Штатах за этот же период. Информационный истеблишмент буквально осыпал рок-идолов вся​ческими почестями.

Тут выявился очередной пара​докс рок-музыки, граничащий с историческим курьезом. Дело в том, что рок-музыка в Англии в 1957 году впервые нарушила привычный церемониал про​ведения королевских приемов, когда ее императорское вели​чество английская королева Елизавета Вторая на балу в честь своего кузена герцога Кентерберийского позволила себе в нарушение протокольной церемонии откровенно отпля​сывать рок-н-ролл с лордом Порчестером. Причем, как свидетельствует пресса тех лет, делала это королева с таким увлечением, что многие диву давались, вправду ли ее величество так забы​лась?

12 июня 1965 года было объявлено, что «Битлз» удо​стоились высокой правитель​ственной награды − орденов «МВЕ»
. Ревнители политичес​ких традиций были в шоке. Члены палаты лордов публично заявили о том, что это подры​вает их престиж. Пораженный британский истеблишмент еще долго не мог прийти в себя. Однако любопытной являлась реакция самих кавалеров от столь неожиданно свалившейся на них награды. Биограф битлов Девис приводит слова Джона Леннона: «Во дворце мы бес​престанно хихикали. Мы не могли удержаться, настолько все было смешно. Нам объяс​нили, как подойти к королеве, как приветствовать ее. Я всегда терпеть не мог таких мероприя​тий. Все эти приемы фальши​вы до корней волос. Все приемы и все, кто на них бывает. Вы думаете, я так отношусь к ним из-за своего происхождения? Нет. Просто они действительно насквозь фальшивы».

Для того чтобы лучше понять причины такой широкой попу​лярности ансамбля не только у себя в Англии, но и за рубежом, в частности в США, рассмотрим эволюцию одного из важней​ших компонентов, определявшего степень худо​жественно-эстетического воздействия на со​держание и развитие новых молодежных ценностей 60-х го​дов, рок-имиджа битлов, благо​даря которому Америка, да и не только она, восприняла их и стала считать своими.

Кстати, об их образе хоте​лось бы сказать особо. Он выхо​дил далеко за рамки обычного сценического рок-имиджа, ха​рактерного практически для всех американских ансамблей и исполнителей. Природа его определялась факторами гораз​до более глубокими, чем просто рекламно-коммерческие. В нем оказались заложены истори​ческие, социальные и нацио​нально-психологические осо​бенности английского жизнен​ного уклада. Главный упор де​лался прежде всего на ясность, по крайней мере внешнюю, и однозначность интерпретации характера каждого участника ансамбля. Итак, Леннон высту​пал в роли основного стержня, обеспечивающего надежность и гарантию качества, в данном случае музыкальной продук​ции, и в сознании обывателей ассоциировался со всемирно известной английской промыш​ленностью, хоть и утратившей пальму первенства в современном мире, но пытающей​ся и по сей день сохранить остатки славы «мастерской мира». Маккартни был воплощением образца хваленой британской благовоспитанности − этакий служащий из Форин офис, но только с гитарой, действовав​ший по принципу: «Воспита​ние и манеры служат средством, чтобы скрыть то, что ты невы​сокого мнения о своем собесед​нике». Харрисон же − это само английское высокомерие и традиционная чопорность. В то время как Старр − шалопай и симпатяга, парень бесстраш​ный и простодушный, каких можно часто встретить в порто​вых тавернах и пабах.

Они всячески старались под​черкивать свое английское происхождение. И хотя никто из знаменитой «ливерпульской четверки» не мог похвастаться тем, что имел в роду принцев, герцогов или, на худой конец, пэров да лордов, своим поведе​нием на первой же пресс-кон​ференции в Америке «Битлз» недвусмысленно дали понять, что, как истинные англичане, они делили мир на два сосло​вия: они и все остальные. Все прочее их не интересовало. На вопросы журналистов отвечали с очаровательными улыбками и в то же время вежливо, без всякой бравады или каких-либо шокирующих вольностей. Од​ним словом, они члены своего «Битлз-клуба» и поэтому долж​ны все время сохранять ди​станцию с журналистами, критиками, публикой, со всеми, кто попытался было нарушить эту незримую грань.

«Битлз» подчеркивали, что они вовсе не марионетки, а имеют свое мнение об акциях информационного шоу-бизнеса, не претендуют ни на что и вообще их ливерпуль​ский акцент не дань моде, а среда, откуда они вышли. Прав​да, это обстоятельство не меша​ло сохранять вокруг себя некий ореол таинственности, что уже само по себе роднило их с ти​пичной моделью поведения суперрок-звезд, к тому же укрепляло в них самих сознание своей исключительности.

Специфика их имиджа, по​строенного по принципу орга​нического дополнения друг дру​га и в то же время представлявшего собой одно целое, создава​ла впечатление явления чисто британского происхождения, что также располагало к ним американскую публику, словно не замечавшую в них черт своей рок-музыки. Поэтому все, что шло «с подачи» «Битлз», считалось чуть ли не истиной в послед​ней инстанции. В частности Леннон весьма импонировал опреде​ленной части американской твор​ческой интеллигенции, учителям школ, преподавателям вузов и представителям научной общественности. Это обстоя​тельство обеспечило успех именно в этой среде его попыт​кам писать стихи, новеллы и даже... картины. Американских интеллектуалов не смущали оценки профессиональных кри​тиков, скептически относившихся к подобным упражнениям одно​го из четверки. Явившись питательной средой для произрас​тания идей молодежной контр​культуры, этот социальный слой американского общества готов был видеть проявления радика​лизма буквально во всем, что отличалось от традиционно принятого. Причем довольно часто это было вопреки наме​рениям самих авторов. Соб​ственно, так и случилось с Ленноном, когда он даже и не подозревал, что его пробы пера и кисти будут расценены критикой как «подсознательный голос всех обездоленных».

Тем временем корректировка имиджа «Битлз» продолжалась в сторону от этакой социальной «отвлекалочки», навевавшей лишь сладкие грезы, и тогда ещё отнюдь не про​тивопоставлявшей себя политическому классу в, Штатах и Анг​лии. Правда скоро поправка уже довольно резво стала обретать иную сущность и начинала продвижение по непредвиденному вектору, олицетворявшему внезапно возникающую «головную боль» у определённой части истеблишмента в ареале Нового Света. А, начиная с кон​ца 1965 года, битлы словно по​вели борьбу с самими собой.

Необходимо также отметить, что значение феномена «Битлз» для США и Англии не было однозначным. В Соединенных Штатах, где деформация глян​цевых стереотипов о счастли​вой любви, соответствовавших информационным ценностям «Тин-Пэн-Эли» 40-х и 50-х годов, своеобразно отраженная в рок-музыке, стала для поколения двадцатилетних чуть ли не эквивалентом, под​менявшим реальности окру​жающего их мира. Они готовы были ловить каждый звук, каж​дую эмоцию, посланную со сцены; все это переживалось слушателями с напряжением и подъемом, вызывало спонтан​ное желание выразить свои ощущения в моменты ответного духовного экстаза. Здесь уже не было бесшабашной упоенности разрушениями, которую прово​цировали исполнители амери​канского рока, особенно на пер​вом этапе его развития. Это был экстаз ощущения коллективно​го духовного обновления.

«Битлз», возможно, в боль​шей степени, чем другие пред​ставители второго этапа разви​тия американо-английского рок-н-ролла, символизировали появление первых ростков са​мосознания молодежи. И если в начале 60-х годов основным источником, питавшим чаяния и устремления молодого поко​ления, служила романтическая идеализация традиционных западных политических ин​ститутов и вера в возможность перемен к лучшему, воплощен​ных в концепциях «новых рубежей» президента Кеннеди, то уже в середине 60-х годов, осознав несостоятельность предлагав​шихся реформ, молодежь под​хватила традиции битников и хипстеров, обратилась к поискам идеалов и политических альтернатив существовавшему образу жизни. Все это выходило за пределы лояльности к западной системе и ее культуре, и концентрировало свои устремления на средствах тотального» разрыва с обществом и его цен​ностями, обретении «нового жизненного видения» и новой веры.

Таким образом, каким пара​доксальным это ни покажется, «Битлз» для нового поколения американцев стали синонимом ценностей молодежной контр​культуры, превратившей рок-музыку в орудие протеста и выражения определенного морально-политического само​сознания.

В Англии же, пожалуй, за исключением битников, рокеров и отдельных богемных кругов, рок-музыку вообще и своих именитых земляков в частно​сти рассматривали как нацио​нальную достопримечатель​ность, покрасоваться рядом с которой были не прочь и члены королевской семьи, и могуще​ственные воротилы с Флит-стрит, а также как «ударный» то​вар, предназначенный для про​дажи иностранцам, или просто как необременительное раз​влечение. К ним относились как к эксцентричным, неожи​данно разбогатевшим выскоч​кам, чья жизнь, если не поно​сится на всех углах, все же не отвечает заведенному, размеренному, традиционному бри​танскому жизненному укладу. Правда, и особой угрозы истинно британским устоям четверка не представляла. Это в конечном итоге сыграло ре​шающую роль в переориентации ее имиджа, ставшего уже, глав​ным образом, обращенным не так к своим, как к американ​ским внутренним проблемам.

Именно это обстоятельство нашло наиболее яркое выраже​ние во время последних, как утверждал Хантер Девис, гастролей «Битлз» по США, состоявшихся в августе 1966 го​да. И хотя они были относи​тельно короткими, доходов они принесли больше предыдущих. Дело в том, что накануне отъез​да в Штаты Джон Леннон в интервью газете «Ивнинг стэндерд» заявил: «Битлз» сегодня популярней Иисуса Христа». К тому же Джордж Харрисон позволил себе довольно неле​стные высказывания в адрес римского папы, а Пол Маккарт​ни прямо объявил себя убеж​денным безбожником. В Англии эти высказывания попросту не заметили. Зато в США подоб​ные откровения участников ансамбля имели эффект разорвавшейся бомбы. Рекламные агенты и другие информационные функционеры, обеспечивавшие промоутинг «Битлз» за океаном, приносили Эпстайну вести одну тревожнее другой. В частности один из них сообщил, что в го​роде Нэшвилле (штат Теннеси) были разложены костры, где жгли чучела фигур и пластинки битлов, а другой − что ку-клукс-клан пригрозил предать «Битлз» суду Линча, если они посмеют появиться на террито​рии США. Обстановка накали​лась до предела, гастроли были под угрозой срыва. Однако ком​мерческие соображения взяли верх, к тому же Брайан справедливо опасался реакции миллио​нов поклонников «Битлз», кото​рая могла стать просто непред​сказуемой, отмени они гастроли. Он буквально умолял Джона «отречься» от своих слов, и …турне все-таки состоялось Интересно, что в том са​мом горо​де, где кук​луксклановцы органи​зовали символическое сожжение битлов, кон​церты прошли наиболее успешно.

1966 год знаменовал собой водораздел, когда суперрок-принцы с берегов туманного Альбиона подошли к тому пре​делу, за которым дальнейшая концертно-гастрольная де​ятельность, принесшая им ми​ровую известность, далее уже не пред​ставлялась возможной. Послед​нее выступление «Битлз» в Анг​лии состоялось 1 мая 1966 года на стадионе Уэмбли, а зрители США в последний раз увидели их 29 августа того же года.
Официально одной из глав​ных причин прекращения концертной деятельности было ис​пользование оркестра и слож​ного электронного оборудова​ния, что в значительной степени затрудняло выступление непосредственно на сцене. Не менее важным было и то, что каждый из участников ан​самбля, имея довольно солид​ное состояние, исчисляемое более чем в 15 миллионов дол​ларов, мог уже не обременять себя многодневными изма​тывающими гастролями.

Упомянем еще об одном чрезвычайно важном обстоя​тельстве. Дело в том, что летом 1967 года скончался Брайан Эпстайн. По свидетельству вестминстерского суда, смерть Брайана была случайной, хотя этому предшествовало интен​сивное принятие в течение нескольких дней снотворного. Для участников ансамбля смерть Эпстайна была ударом. Ведь в течение более чем пяти лет Брайан, состояние которо​го, по подсчетам газеты «Файнэншл тайме», составляло 7 мил​лионов фунтов стерлингов, удачно вел их финансовые дела, в значительной степени способствовал росту их всемир​ной популярности, удачно сгла​живал все острые углы и устра​нял все препятствия на их пути. После его смерти Джордж Харрисон сказал: «Помните, там, прежде чем начиналась следующая часть, всегда появ​лялась надпись «Конец такой-то части». Мне кажется, что такой надписью стала для нас смерть Эпетайна. Конец Боль​шой Части...».
Эти события и послужили тем толчком, который оконча​тельно знаменовал рождение второго имиджа битлов, в кото​ром акцент уже делался на обнажении противоречивых и запутанных проблем западного общества. «Битлз» тогда хотя и не до конца осознанно, но все же стремились внедрить в массовое музыкальное искус​ство взрывной дух рока, про​питанный глубокой духов​ностью, верой в социальные изменения, что было решительно не похоже на театральную красивость, сентиментальность и социальный конформизм, в той или иной степени характер​ный для начального периода их творчества. Сказалось также отсутствие Эпстайна, старав​шегося оберегать своих подо​печных от увлечений, чуждых коммерческому успеху. Не​безынтересно, как относились к тому, что они делали, сами участники ансамбля. «Наши песни хороши,− говорил Джон Леннон, − но ничего исключи​тельного в них нет. Возможно, я так безразличен к нашей музы​ке потому, что другие восприни​мают ее слишком серьезно. Кому-то это, может быть, и нравится, но меня раздражает. Приятно, когда людям нравятся наши песни, но когда критики начинают выискивать несуще​ствующий глубокий смысл − это противно. И мы вовсю дура​чим их. Мы делаем так потому, что уверены: они хотят этого. Мы можем отколоть что угодно, а они будут ломать над этим головы. Я уверен, что так по​ступают многие артисты. Готов поспорить, что так поступал и Пикассо…».
Так и не поднявшись до по​нимания истинного значения своего творчества, «Битлз» все же подсознательно обладали даром чувствовать тенденции в изменении настроений молодо​го поколения.

Как отмечали еще советские исследователи О. Феофанов и Г. Шеерсон, водоразделом, зна​меновавшим переход от прими​тивной сентиментальной лири​ки к социальным темам, стали песни «Eleanor Rigby» («Элеонора Ригби»), в ко​торых пелось о трагической жизни одинокой девушки, зате​рявшейся в непроходимых ла​биринтах современного города, и «Strawberry Fields Forever» («Земляничные поляны навсегда») − о попытке тех, кто не выдержал изнуряющей бе​зысходности, порождаемой ус​ловиями жизни в обществе того времени на Западе и найти убежище в ле​чебнице для душевнобольных.

Баллада из концерта «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» («Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»), который появился в свет в июне 1967 года, «She’s Leaving Ноmе» («Она покидает дом») повествовала о ставшей тогда почти типичной ситуации в семьях среднего класса в США и Англии, когда дети (в данном случае девушка) покидали свои респектабельные дома, насквозь пропитанные духом привычного благополучия, и пускались на поиски «вселенской любви» и абстрактных идеалов свободы жизни, якобы обретенных в компаниях хиппи. 

Начиная с 1966 года, участ​ники ансамбля «Битлз» стали недвусмысленно выражать свою позицию по важнейшим событиям международной жизни. В прессе все настойчивее стали звучать их оценки авантюры США во Вьетна​ме. Так, Джон Леннон прямо заявил, что «США во Вьетнаме делать нечего. Война там не​справедлива». А Ринго Старр на вопрос о возможной орга​низации во Вьетнаме гастролей суперрок-идолов для поднятия боевого духа американского воинского контингента с негодованием воскликнул: «Еще чего. И духу моего не будет во Вьетнаме!».
В связи с этим особое место в их творчестве заняла песня «Give Peace А Chance» («Дайте миру шанс»), выпущенная в 1969 году. Она стала своеобразным гимном массового движения прогрессивных сил США против агрессии во Вьетнаме, за установление там справедливого мира. Свое политическое кредо в отличие от левацкого экстремизма битлы высказали на пластинке, появившейся осенью 1968 года под названием «Revolution» («Революция»), где главная идея выражалась в следующих строчках: «Говоря о разрушении, не рассчитывайте на меня. Да, мы хотим изменений в этом мире, но не ценой его уничтожения». Неприемлемыми для них оказались и модные в то время в определенных кругах западных интеллектуалов идеи маоизма: «Вы говорите об изменении конституции, но начните с того, что раскрепостите свои мысли. И если вместо этого вы выйдете на улицы, неся портреты председателя Мао, вы уже ничего не добьетесь». К этому добавим, что в конце 1969 года Джон Леннон передал на проведение кампании за мир 30 тысяч фунтов стерлингов, которые главным образом ушли на изготовление плакатов следующего содержании: «Война будет окончена, если вы этого пожелаете!» Наиболее активную гражданскую позицию занимал Леннон. В поисках путей социальных изменений именно он активно сотрудничал с общественными организациями различных политических направлений. Так, в 1969 году Джон принимал участие во встрече с редакторами одного из левацких изданий Англии «Ред моул», оказывал финансовую поддержку афроамериканской организации США «Черные пантеры», а также бастующим рабочим судостроительных верфей в Глазго. 

В этом же году после завершения серии концертов в защиту мира, проводившихся в канадском городе Торонто, Леннон встретился с премьер-министром Канады Пьером Трюдо для того, чтобы обсудить возможность организации в Торонто представительного рок-фестиваля в защиту мира.

Поначалу премьер-министр Канады встретил идею проведения такого фестиваля с большим энтузиазмом. Однако воплотить ее в реальность в конечном итоге не удалось. Правительство не без участия ЦРУ, ФБР и канадской королевской конной полиции, состряпавших «компрометирующий» на певца материал, отказало в разрешении на въезд в Торонто Джону и его жене − художнице-авангардистке Йоко Оно. По этому поводу американский журналист Ричи Йоркс заметил: «Совершенно очевидно, что могущественные силы сделали все, чтобы помешать проведению «Фестиваля мира». А сам Леннон в знак протеста против предпринятого против него политическою демарша прибег к своеобразному протесту, получившему в прессе оценку «bed-in», когда Леннон и Йоко провели подряд 10 дней, не выходя из номера, в одной из гостиниц Монреаля, оставляя дотошных репортеров в неведении по поводу истинных своих намерений. Сам Джон в последствии разъяснял так свой поступок: «Они целыми сутками дежурили у закрытых дверей, надеясь приклеить нам очередной ярлык безнравственности, вроде того, что мы, приехали в чужую страну, демонстративно сутки напролет занимаемся только любовью. Мы же устроились так, что даже любителям подглядывать в замочные скважины было видно, что мы просто сидим в номере, в котором во всех углах развешены лозунги с призывами за мир».

В 1970 году, который оказался последним для существовании ансамбля «Битлз», когда его покинули сначала Джон Леннон, а затем Пол Маккартни. Тогда ими была написана песня, имевшая непосредственное обращение к миллионам своих поклонников. Его отличала особо высокая степень гражданского пафоса. Она была полна неподдельного сочувствия и желания помочь миллионам обездоленных, обреченных.

Власть народу, власть народу

без промедления!

Желаете революцию ‑
поднимайтесь все.

Запевайте − власть народу!

Миллионы трудятся,

а получают гроши.

Так верните им то,

что принадлежит по праву.

Мы готовы рассчитаться

с вами за все.

Как только войдем в город,

Так запевайте: власть народу!

Уже выступая отдельно, каждый из экс-битлов пытался по-своему выразить свою позицию в политическом и музыкальном отношении. В этом смысле одним из наиболее примечательных событий стала организация Джорджем Харрисоном в США в конце 1971 года «концерта для Бангладеш», вся прибыль от которого, включая продажу трех «гигантов» с его записями, была передана в Фонд помощи народу Бангладеш. В концерте приняли участие Ринго Старр, Боб Дилан, вновь обративший взор к песням с серьезным социальным содержанием, певец-исполнитель блюзов Леон Рассел, соул-певец Билли Престон и ряд других.

Не заставила себя ждать и реакция на это событие со стороны и информационной среды в лице те же масс медиа. Так, ведущий английского рок-издания «Нью мюзикл экспресс» при обзоре сольного творчества именитой четверки из Ливерпуля так охарактери​зовал остросоциальную компо​зицию Харрисона: «Геббельс и тот писал пропаганду лучше». В дальнейшем практика органи​зации подобных концертов, имевших ярко выраженный социальный подтекст, с целью оказания финансовой помощи пострадавшим в любой точке планеты получила особое рас​пространение в середине 80-х годов.

В начале 1972 года, когда конфликт между католическим меньшинством и протестантскими ультра достиг наивысшего накала в Северной Ирландии, Пол Маккартни написал балладу «Give Back Ireland To Irish» («Верните Ирландию ирландцам»). Однако вскоре после появления ее в британском хит-параде последовал официальный запрет на ее трансляцию (а потом и продажу по всей территории Великобритании) сначала в радиопередачах Би-Би-Си, а затем в музыкальных передачах коммерческой радиостанции «Радио Люксембурга», редакция которой находилась в Лондоне.

Что ж, из краткого анализа песен ансамбля «Битлз», имевших наиболее ярко выраженный социальный контекст, мы со всей определенностью можем сделать вывод о том, что именно этот срез музыкального творчества самых популярных рок-принцев с берегов туманного Альбиона вплотную приблизился к признакам молодежной контркультуры и популярной культур и пришелся он именно на второй этап их творчества, начавшийся во второй половине 60-х годов. В тот период исполнительская зрелость ансамбля органически дополнила становление их гражданской позиции. (Хотя мы далеки от того, чтобы безоговорочно «Битлз» относить к последовательным борцам за мир и социальный прогресс). Несмотря на их активное участие в политической и культурной жизни США и Англии, их протест не выходил за рамки того допуска на критику устоев западного общества, который соответствовал параметрам, кроме уже указанных, еще и элитарной и массовой культур. А основной пафос их обличительства был сконцентрирован на фиксации его пороков, но ни как уж не на поиске путей их кардинального разрешения.
Примечательно, что даже критика вынуждена была признать, что именно социальное содержание и значимость песен «Битлз» подвели итог десятилетия существования британского рока, показав при этом, что традиции песен протеста, присущие некоммерческому фольклору, а также топикел сонгз все же не нашли широкого проявления в биг-бите.

Небезынтересна и художественно-эстетическая сторона музыки «Битлз», удачно дополнившая социально-песенное содержание творческой деятельности.

«Битлз» были первыми среди музыкантов, исполнявших рок-н-ролл и биг-бит, кто привносил в них осмысленность, многосторонность и интеллектуальность. Их музыку отличало ощущение душевного покоя, интимности, камерности, что в то время было явлением беспрецедентным.

И здесь, думается, вполне уместно привести краткий ретроспективный анализ их музыкальной продукции, дающий возможность проследить ход эволюции этого аспекта творчества «Битлз».

Начинал ливерпульский квартет как заурядные исполнители британского рока, представители задиристого, т.н. ливердпудлийского звучания
, для которых были характерны такие композиции, как «А Taste Оf Ноnеу» («Вкус меда»), «Twist And Shout» («Твист и крик»). Неизвестно, как бы в музыкальном отношении сложилась их судьба, не повстречай они в апреле 1962 года во время своей третьей поездки в Гамбург звукоинженера фирмы грамзаписи, Джорджа Мартина, сыгравшего значительную роль именно в музыкальном становлении «Битлз». Тонкий музыкальный вкус Мартина во многом повлиял на своеобразие аранжировок и музыкальное мастерство главных сочинителей мелодий «Битлз», как бы еще раз подчеркнув одну из главных отличительных черт рок-музыки − ее творческую автономность, где сами участники ансамбля выступали одновременно и создателями и исполнителями своей музыкальной продукции.

В композициях ансамбля стал проявляться мелодический склад, свойственный не раннему року, а традициям камерной струнной музыки. С наибольшей яркостью это нашло отражение в композиции «She’s Leaving Home» («Она покидает дом»). «Битлз» были первыми, кто попытался сочетать гармонически джаз и рок, ритмически − свинг и диксиленд. Последнее мы находим в композиции альбома «Abbey Road» («Путь в монастирь») «Maxwell’s Silver Hammer» («Серебряный молоток Максвелла»). Пальма первенства в рок-музыке принадлежала ансамблю также и в неожиданном использовании в полной мере мастерства симфонического оркестра с его поразительным звучанием, которое, как выяснилось, могло выступать вместо хоровых партий без традиционных для рока гитар и грохота ударных инструментов. Наиболее удачно такой новый замысел был воплощен в балладе «Because» («Потому что»).
«Битлз» обогатили рок-музыку обращением к такому явлению народной культуры, как шотландские и кельтские саги и баллады. Однако это отнюдь не ограничило их связи с народным творчеством других стран мира. Поначалу, как нам уже известно, становле​ние их профессионального мас​терства проходило в портовых клубах Ливерпуля, где они игра​ли не только для своих земля​ков, но и приехавших практи​чески со всего света моряков, что в свою очередь требовало от них своеобразного осмысле​ния вкусов заморских гостей. Именно это обстоятельство и сделало их особо восприимчи​выми не только к европейским и американским, но и к афри​канским и латиноамериканским ритмам, которые получили ор​ганическое развитие в их твор​честве. Наиболее характерным примером такого своеобразного осмысления этнокультурного афро-латиноамериканского на​следия явилась песня «And I Love Her» («Все же я люблю ее») известного альбома «А Hard Days Night» («Ночь после тяжелого дня»). Увлечение народ​ными мелодиями нашло дальнейшее развитие после поездки Джорджа Харрисона в Индию. Он давно увлекался восточной философией и музыкой, хотел все увидеть своими глазами и вникнуть в таинство идей древних буддийских монахов. Его примеру пытались следовать другие участники ансамбля. Насколько битлы преуспели в изучении восточной философии, судить не будем, однако индийские мотивы отчетливо проявились в музыке к телефильму «Magical Mystery Tour» («Волшебное таинственное путешествие»), который вышел на экраны в декабре 1967 года. Надо сказать, что идея фильма возникла спонтанно. Инициатором ее был Пол Маккартни. Участники ансамбля решили совершить путешествие на автобусе и по​смотреть, что из этого выйдет. Волшебство в их представлении заключалось в том, что они де​лали все, что им вздумается. Таинство − в том, что никто не знал, куда они едут (даже сами путешественники). В результате появилась лента, которая не вписывалась ни и какие каноны кинематографа. Недаром после показа по Би-Би-Си почти все обозреватели обрушились на «Битлз» с резкой критикой, забывая, что это был всего лишь эксперимент. А «Дейли экспресс» охарактеризовала фильм как «вопиющий вздор» и «безвкусную чепуху». Несмотря на первый за пять лет успешной карьеры провал,всё же музыкальная сторона фильма имела особый звуковой коло​рит, щедро приправленный влиянием индийских народных мелодий. По мнению автора этой книги, наиболее удачной была мелодия под названием «Baby, You’re А Rich Man» («Малыш, ты ведь богач»), в которой соче​тались афроамериканские мо​тивы с индийской национальной музыкой.

Вместе с тем для музыкаль​ного творчества «Битлз» харак​терны также и явления, возникшие в рок-музыке под воздей​ствием урбанистической куль​туры большого города, где пре​обладали песни молодежной лирики, немного грустные и сентиментальные.

В заслугу «Битлз» можно поставить то, что они смогли внести в эстетические комплек​сы рок-музыки добрый юмор, беззлобную шутку, иронию.

Важной стороной творчества ансамбля «Битлз» было и то, что их музыка отражала попытку сблизить их эксперименты в рок-музыке с европейской клас​сической музыкой, что в резуль​тате принесло интересные и не​обычные музыкальные реше​ния, сулившие появление но​вых стилистических особен​ностей, возникавших при соче​тании «академических» видов музыкальной деятельности (ка​мерной и симфонической музы​ки) с рок-н-роллом и биг-битом. Ярким примером поисков такого сочетания может служить композиция альбома «Abbey Road» «Carry That Weight» («Прихвати это с собой»).

Вот уже прошло более, чем полвека, как «Битлз» впервые появились на Олимпе мировой рок-музыки. Однако и по сей день их лучшие мелодии про​должают поражать её любителей красотой, непов​торимым колоритом и соч​ностью звучания инструмен​тальных аранжировок, особой поэтикой текстов. Именно это в полной мере соответствовало уже давно ставшей известной и исполняемой многими пев​цами и оркестрами мира песне «Yesterday» («Вчера») из альбома «Beatles» For Sale» («Битлз» на продажу»).

Итак, мы попытались на при​мере различных композиций, отдельно взятых из альбомов, вышедших в свет в разное время между 1963-м и 1971 годами, показать читателю не только эволюцию социальной позиции ансамбля, но и музыкальную разносторон​ность, которая является безу​словным свидетельством незау​рядного явления «Битлз» в рок-музыке.

Широк спектр проявления их песенного творчества в культуре западного общества. Ритм-энд-блюз в оригинале и музыка соул, попав на английскую поч​ву, привели к возникновению це​лой гаммы новых звучаний. Это было обусловлено, прежде всего, спецификой сословного жиз​ненного уклада Англии, где бун​тарские настроения были рас​пространены в молодежной среде малоимущих классов, лишенных доступа к престиж​ным и доходным профессиям и перспектив на будущее. Их со​циальная ущербность и чувство безысходности отражались в импульсивных бесчинствах и необузданной агрессивности, напоминавших бунт тинэйджеров в США в 50-е годы и вместе с тем связанных с левоэкстремистским крылом молодежной контркультуры.

Группа «Битлз» стала выра​зителем романтизма молодеж​ной «этики ненасилия», а не​сколько позже, когда хиппизм достиг своего апогея, их музыкальная продукция была охва​чена стихией психоделизма. Британский же ритм-энд-блюз или блюз-рок в лице ансамбля «Битлз», воплотил в себя оду​хотворенную печаль и эмоцио​нальную непосредственность. Появившись в США, они вызвали волну энтузиазма практически во всех разновидностях амери​канского рока. В этот период творчества их музыка наиболее отчетливо проявлялась на уров​не фольк-культуры, когда осно​вой для них служили англий​ская народная музыка, город​ской фольклор белых пересе​ленцев США, афроамериканские блюзы, госпел, спиричуэлз, а также протестантские хоралы.

Велико влияние на «Битлз» этого периода и молодежной контркультуры. Особенно ярко это проявилось в 1964 1967 годах в момент подъема и расцвета движения хиппи которые, проповедуя беспре​дельную власть цветов и вселенскую любовь, увлекли за собой плеяду звезд рока того времени (таких как Боб Дилан Пол Саймон). «Битлз» же, ставшие одной из главных причин нового рок-бума, олицетворяли собой вкусы и настроения огромной массы молодежи примкнувшей к хиппи, однако не порывавшей до конца с отрицаемым ими западным обществом и усвоившей лишь частично ценности контркультуры, и в особенности ее внешние атрибуты. Сами же «Битлз» стремились расширять границы музыкального воображения, направляя фантазию в область новых образов. Усложнение звукового обеспечения их музыки, обращение к индийским ритмам, средневековым хоралам, музыке барокко и да​же симфоническим произведениям XIX века при переходе к следующему периоду их твор​чества, начавшемуся после 1967 года, проходило понача​лу как продолжающееся отра​жение психоделической стихии. Правда, довольно скоро социальные и экономические факторы, определявшие состояние духов​ной сферы американского и ан​глийского общества, привели к тому, что творческие прио​ритеты ансамбля, ориентирую​щиеся на идеалы контркульту​ры, сменились на более четко оформленные признаки попу​лярной культуры, выразившие​ся в окончательном определе​нии художественно-эстетичес​ких сторон их музыки.

Указанные изменения были обусловлены рядом причин. Во-первых, по мере того как моло​дые бунтари все дальше по​гружались в психоделические глубины собственного созна​ния, все заметнее становилось их отчуждение от идеалов нравственной веры и полити​ческих убеждений, объединяв​ших на эмоциональном уровне потребителей рок-музыки в первой половине 60-х годов, когда молодежная контркультура стремительно врывалась в сознание молодого поколения.

Во вторых, после 1967 года и вплоть до 1970 года ярко наметился кризис этого пласта западной культуры, когда неумолимые требования прибыли поставили дальнейшее существование рок-бунтарей в прямую зависимость от интересов рыночной индустрии, которая в начальный период становления контркультуры подыгрывала настроениям массового недоумства. Чтобы не лишиться возможности контролировать неоднозначные, а порой просто противоречивые направления и вкусы, господствовавший на ставшем уже международном информационном рок-рынке шоу-бизнес, направил все усилия на то, чтобы внедрить рок в систему функционирования рыночных механизмов. Осуществлялось это следующим образом. Для искусственного расширения контингента потребителей рок-музыки использовались в невиданных масштабах технологии информационного хайпинга, постоянно совершенствовалась система имиджей. Из среды подпольных популяризаторов идей контркультуры стала выделяться альтернативная «новая буржуазия», способствовавшая, с одной стороны, расслоению социальной базы сторонников молодежной контркультуры, с другой − ускорившая процесс поглощения этого пласта западной культуры индустрией массовой культуры. При этом переметнувшиеся из стана бунтарей, представляли собой оборотистых нуворишей, прибравших к рукам организацию рок-фестивалей, концертов, владельцев новых студий грамзаписей, пополнивших собой ряды разветвленной сети информационного шоу-бизнеса. Другая часть новоиспеченных «рок-буржуа», явившихся зачинателями рок-авангарда, творчество которых соответствовало элитарной культуре, углублялась в поиски новых музыкальных форм, укрывшись за стенами своих ультрасовременных студий грамзаписи.
Именно эти обстоятельства со всей полнотой проявились в деятельности «Битлз» в период между 1967-м и 1970-м годами, когда, уверовав в миф о полной свободе творчества и экономической независимости, участники ансамбля решили действовать как им заблагорассудится, посчитав себя родоначальниками новой лондонской рок-богемы. Поначалу, летом 1967 года, в самом центре Лондона, на Бейкер-стрит, открылся первый магазин под названием «Битлз», где над входом красовался будущий фирменный знак в виде яблока. Через год, в 1968 году, с возникновением фирмы «Эппл» («Яблоко») был окончательно завершен процесс создания империи «Битлз», которая состояла из трех предприятий «Эппл филмз» (кинематограф), «Эппл паблишерз» (печать) и «Эппл рекордз» (производство грампластинок). Фирма содержала весьма внушительный штат служащих, с которыми битлы старались держаться на короткой ноге. «Эппл корпорейшн» стала настоящим пристанищем контркультурной богемы. Практически 24 часа в сутки административный офис на Сэвил-роу в лондонском районе Уэст-Энд принимал любого, кто пробовал свои силы в живописи, литературе, музыке, кинематографе. Бывало, просиживали ночь напролет, обсуждая новый сценарий картину, написанную прямо рулонах обоев, или спорили достоинствах очередной музыкальной композиции, автор которой втайне надеялся если не превзойти, то хотя бы повторить небывалый успех хозяев фирмы. И каждого – будь-то молодое дарование или «непризнанный гений», старый знакомый или просто зашедший из праздного любопытства фирма неизменно щедро угощала − ничего не поделаешь, каков был заведенный ритуал.

Справедливости ради отметим, что эти культургерские начинания «Битлз» все же имели определенный результат. В первые годы существования «Эппл» фирма помогла таким рок-звездам, как Мэри Хопкин, Билли Престон, Джеймс Тейлор, ансамбль «Badfinger» («Бэдфингер»).

Но богемная филантропия «Битлз» оказалась недолгой. Праздничная эйфория ночных бдений и атмосфера упоения авангардистскими исканиями оказалась довольно дорогостоящим предприятием, обходившимся в сумму, составляющую от 10 до 15 тысяч фунтов стерлингов в неделю. Поэтому, чтобы поправить дела, в 1969 году был ангажирован некий Аллен Клейн, ранее работавший на «Роллинг Стоунз», и которого коротко можно было охарактеризовать так: прирожденный делец, обладал чувством на малейшие изменения капризной рок-моды и умением безошибочно выискивать перспективные коммерческие хиты, а также будущих рок-идолов. К тому же Клейн − известный любитель леденящих душу историй из области кладбищенского юмора. Именно он, став у руля фирмы, решительно покончил с утопией богемной свободы и абстрактной независимости.

Мертвую хватку оборотистого дельца ощутили на себе самими участники ансамбля «Битлз». В частности, известная песня «The Long And Windy Road» («Длинная и извилистая дорога») Пола Маккартни появилась в английских и американских хит-парадах лишь после того, как Клейн аранжировал песню на свой манер − наиболее по-коммерчески. Для этого был нанят знаменитый Фил Спектр, ведущий продюсер американской фирмы «Атлантик», один из наиболее умелых аранжировщиков, который предпочитал смешение хоровых партий и звука симфонического оркестра, получившего название звук Спектора. В таком совершенно переработанном виде музыкальная продукция одного из владельцев «Эппл корпорейшн» − всемирно известного Пола Маккартни могла рассчитывать на коммерческий успех, а столь долгожданная свобода выражения индивидуального художественного вкуса оказалась не более чем подобием мыльного пузыря даже для таких суперзвезд рока, как «Битлз». Что ж, отнесем это еще к одному парадоксу рок-музыки. Хотя если учесть, что «Эппл» как фирма уже к середине 70-х годов перестала существовать, а вместо нее на свет божий появилась другая − АБКО (Аллен Б. Клейн и Компания), то все становилось на свои места.
Правда, картина не была бы полной, не упомяни мы еще одно обстоятельство, а именно: взаимоотношение «Битлз» и молодежной контркультуры (а точнее, того ее сегмента, кото​рый воздействовал на психику галлюциногенными средства​ми − ЛСД и марихуаной). Именно это направление моло​дежной контркультуры оказало прямое влияние на американ​скую и английскую рок-музы​ку, превратив ее из орудия про​теста и морально-политическо​го самосознания молодежи в средство самовыражения гал​люцинирующей психики и рас​крепощенного тела. Так что «революция наркотиков» была порождена не участниками ан​самбля «Битлз», а истори​ческими условиями жизни, вы​званными кризисными явления​ми западного мира. Хотя именно сейчас, по-видимому, гораздо выгоднее представить глубинные процес​сы, определившие динамику развития рок-музыки в иска​женном свете, приписав все грехи лишь порочным наклон​ностям по части принятия нар​котиков участников ансамбля «Битлз». И первую скрипку в этом деле сыграл все тот же журнал «Ньюсуик», опублико​вавший после убийства 8 де​кабря 1980 года в Нью-Йорке, у особняка «Дакота», − Джона Леннона серию писем от граж​дан США, в которых говори​лось: «Леннон оказал на моло​дежь большое влияние, но не всегда это влияние было только положительным. Например, зло​употребление Леннона нарко​тиками воодушевило тысячи поклонников на эксперименты с ними многие стали наркома​нами и даже погибли в результате этого...». Ранее, в 1968 году, американский журнал «Лайф», поместивший пространный ма​териал о раннем творчестве ан​самбля, явно не жалел красок, живописуя принятие артистами наркотических средств. Да, дей​ствительно, Леннон впервые по​пробовал наркотики еще до то​го, как о «Битлз» узнал весь мир. Сам Леннон пытался объ​яснить это тем, что карьера рок-певца − не такой уж лег​кий кусок хлеба. Эта профессия требует колоссальной отдачи сил и многочасового беспре​рывного труда. Поэтому необ​ходимы были и дополнительные средства, стимулирующие энер​гию. Потом наркотики вошли в привычку. Позднее Леннон при​знавался: «Я жил на таблетках с тех пор, как стал музыкантом. Однако это был единственный путь к выживанию в Гамбурге, когда мы за вечер играли по восемь часов. Поэтому я и гло​тал таблетки. Официанты тоже приносили нам наркотики и вы​пивку».

А вот как оценивал позицию в этом вопросе Пола Маккартни журналист Джек Тейлор в сво​ей книге «Пока время идет». На правах человека, знавшего битлов не один год, Тейлор недву​смысленно раскрыл предвзя​тость масс медиа, пытавшихся сделать вольно​думствующих рок-идолов коз​лами отпущения за все грехи западного общества: «Когда у Маккартни спросили, дей​ствительно ли он принимал ЛСД, он сказал «да». А после того как «Лайф» опубликовал это, репортер с ТВ спросил его, считает ли он, что это безответ​ственно − человеку с его поло​жением в обществе подталки​вать других к тому, чтобы принимать ЛСД. Пол спросил у телерепортеров, а не будет ли это крайне безответственно, если они передадут по ТВ то, что он принимал ЛСД?.. По ТВ это передали. Так как после этого быть с их ответствен​ностью и ответственностью Пола? Я полагаю, после этого некоторые действительно по​следовали его примеру, не так ли?».
Что ж, нельзя отрицать, что Леннон и Маккартни принимали наркотики. А вот тем, кто «подсказал» следовать их примеру тысячам молодых поклонников битлов, следовало бы начать кампанию по борьбе с наркоманией с пересмотра собственных принципов информационной политики. Пока же в своем стремлении ошельмовать «Битлз» падкие до сенсаций масс медиа намеренно путали причину и следствие. А ведь это, как известно, вещи совсем разные. Кроме того, преподно​силось все как скандальный факт.

И в заключение немного о том, как же окончилась в общем-то довольно непродолжи​тельная карьера «Битлз». Как мы уже писали, ансамбль пре​вратил существование в 1970 году. Среди самых влия​тельных изданий на Западе главными причинами распада ансамбля считали, во-первых, смерть Брайана Эпстайна, яв​лявшегося основным стержнем, сдерживающим те центробеж​ные процессы, которые суще​ствуют в каждом творческом коллективе, и не дававшим трениям и размолвкам дохо​дить до рокового уровня. Кроме того, Эпстайн был основным менеджером ансамбля, он су​мел сохранить со всей четвер​кой дружеские отношения, что само по себе уже способствовало сохранению творческой атмосферы в ансамбле. Так что именно его уход из жизни во многом повлиял на дальнейшую судьбу «Битлз». Во-вторых, будучи талантливыми рок-музы​кантами и ярко выраженными творческими индивидуально​стями, «Битлз» к концу 60-х го​дов подошли к тому пределу, когда их совместная компози​торская и исполнительская дея​тельность (а так бывает часто, к сожалению, не только в рок-труппах) была просто невоз​можна. Коллективный творче​ский поиск достиг той грани, за которой каждый уже был го​тов идти своей дорогой. К тому же наметились также и разно​гласия экономического и художественного характера.

Любопытно другое − ни в од​ной книге или статье, вышедшей на Западе, ни в одном очерке или видеоролике, посвященном знаменитой четверке из Ливер​пуля, нет и намека на целый ряд обстоятельств, не имевших к музыке никакого отношения, но, тем не менее, все же определенным образом повлиявших на их совместную творческую деятельность. Меж​ду тем определенный свет на эти таинственные подводные камни пролила книга «Все вместе: Джон Леннон и его время», написанная профессо​ром истории Калифорнийского университета Дж. Винером. В ней автор приводит докумен​тальные подтверждения тому, что в течение многих лет Джон Леннон находился под неусыпным тайным надзором не толь​ко агентов американской контрразведки − ФБР, но и ЦРУ. Влас​ти внесли Леннона в категорию «подозрительных», так как со​чли «представляющей угрозу безопасности Соединенных Штатов, посягавшей на се конституционные свободы», активную антивоенную позицию певца. Тайная агентура, вне​дренная во все государственные учреждения, общественные ор​ганизации, а также частные фирмы, корпорации, средства массовой информации, плани​ровала проведение ряда прово​каций, имевших целью ском​прометировать известного му​зыканта. В этой связи не​безынтересной выглядела по​пытка масс медиа обвинить «Битлз» в пропаганде наркоти​ков, которую они усмотрели спустя некоторое время после появления песни «LucyIn Tthe Sky With Diamonds» («Люси на небе с бриллиантами») из альбома «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» («Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»), где при прочтении слов, обозначен​ных с заглавной буквы, получался английский вариант назва​ния наркотика LSD (ЛСД). Произвольное прочтение «зашифро​ванного» призыва к потреблению наркотиков было немедленно подхвачено как очередная сенсация в информационной среде масс медиа. На это Леннон со смущением лишь ответил, что в названии они попросту обыграли сюжет известной сказки Льюиса Кэррол​ла «Алиса в стране чудес». Те же иносказания, содержавшие намеки на наркотики, были об​наружены «бдительными» га​зетчиками и в песне «The Day Of Life»(«День в жизни»). Пресса, радио, телеви​дение наперебой пытались об​наружить некий тайный смысл, расшифровать скрытые в музы​ке и текстах криптограммы...

Однако самой курьезной в этом смысле выглядела история, пущенная небольшой «подпольной» газетенкой из Сан-Франциско под названием «Rat» («Крыса»), которая поместила на первой полосе ультрасенсационную статью «McCarthney is Dead!» («Маккартни мертв!»). Газета утверждала, что Маккартни погиб еще в 1966 году в автокатастрофе, а в ансамбле вместо него выступает его двойник под именем Билл Шиерз. Правда о «тайной смерти» Пола якобы прочитывалась в закодированной форме в песне «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», где упоминалось имя Шиерза. В подтверждение того, что коварные «Битлз» беззастенчиво водят за нос доверчивых поклонников и верить им никак нельзя, приводился следующий факт: на обложке пластинки «Abbey Road» «Эбби роуд» Маккартни специально снят босиком, в костюме покойника, а следовавший за ним Джордж Харрисон, был облачен в одежду служителя похоронной конторы. Это сообщение было тут же опубликовано крупнейшими изданиями США. И если краткосрочный психоз вокруг такой явно высосанной из пальца «сенсации» по поводу Маккартни выглядел внешне вполне безобидным, то уже подготовка к депортации из страны в судебном порядке по обвинению, сфабрикованному по указанию министра юстиции США Дж. Митчелла, службой иммиграции и натурализации, угрожала Леннону реальным наказанием и позором, не погибни он.
Вот таковы факты, свидетель​ствовавшие о расчетливом подо​гревании извне нездоровой и разногласной обстановки в ансамбле; они также во многом способствовали его распаду. Ведь американский информационный истеблишмент больше устраивали «Битлз» в их прежнем обличье − с ан​гельскими улыбками, воспевав​шие своих ненаглядных воз​любленных и призывавшие не думать ни о чем, а любить друг друга под бешеные ритмы рок-н-ролла.

Набор информационных пазлов и нескончаемый кладезь загадок и парадоксов вокруг «Битлз» был сравнительно недавно пополнен еще одним сногсшибательным открытием, а точнее сказать, раскрытием таинственной подоплёки их фантастического взлёта популярности и всемирного поклонения. И в случае его возможного подтверждения на уровне документальных источников, это вполне может даже потянуть на звание «информационного блокбастера ХХ века», правда выстрелившего лишь в веке ХХІ. Речь идет о сенсации или точнее версии «случайно подброшенной» и тот час же спроворенной к реализации неутомимыми информационными масс медиа. Дело касается истоков порождения самого феномена битлов. В роли главной темы во всем этом выступает попытка перевести вселенское поклонение легендарной «ливерпульской четвёрке» в весьма неожиданную плоскость. Очередному «походу за истиной» очевидно начинает придаваться видимость постановочного засекреченного перформенса, ставящего в линейную зависимость небывалый рост молодежного радикализма и протестных движений конца 50-х – середины 60-х годов с невиданной востребованностью в тот период на особую их социально-политическую разработку как информационным бизнесом, так и соответствующими государственными структурами. Конечным же итогом грандиозной разработки данного проекта стало сохранение духовных и возможно даже других устоев (как оказалось впоследствии) не только «старой и доброй Англии», но и всего западного мира. А главные же смысл заключался в идее нейтрализации и последующей канализации (или переводе) в безопасное общественно-культурное русло массовых настроений социального и культурного нигилизма особенно популярных и молодежной среде. И далее, согласно этой же самой «дьявольской разработке» в самое основание всей пирамиды возникшей общественной угрозы, необходимо было поместить технологический механизм, имевший мощную эмоционально-психологическую составляющую в виде создание особой иерархии поклонения новым идолам и кумирам. Сотворённое в подобном варианте музыкальное рок-детище мыслилось представить в виде «щедро упакованной» информационной диковинки с целым арсеналом инструментов инновационного воздействия на общественное сознание и имевшее к тому же мощное медиа-обеспечение.
И вот, согласно столь неожиданно вынырнувшей информационной контрверсии, ключевым субъектом критической массы, сумевшей создать столь буквально исполински востребованный информационный продукт, стал не кто иной как основатель и главный менеджер «Битлз» сам Брайан Эпстайн, оказавшийся агентом МИ-5 или политической контрразведки Великобритании. А вся его деятельность по созданию и мегауспешной всемирной «раскрутки» «отцов» британского и мирового рок-н-ролла находилась под постоянным контролем могущественной спецслужбы с берегов британских островов. Более того, создание небывалого по масштабам спроса у массового потребителя выбравшего именно предложенный Эпстайном и ансамблем «Битлз» музыкально-художественный продукт, якобы относится несомненно к талантливой реализации уже обозначенной в медиа-ресурсе разработки и поэтому становится в этом смысле детерминантом первого порядка. А тщательная отработка мониторинга потребительского ажиотажа вокруг продукции битлов в потоках международной медиа-коммуникации в результате буквально на ровном месте сотворила глобальную моду на битломанию. Вполне логично в рамки этой же версии также вписывается и неожиданная, загадочная смерть в общем еще достаточно молодого тогда Эпстайна, не пожелавшего якобы и в дальнейшем действовать согласно партитуры, разработанной в недрах МИ-5. Это же, в конечном итоге, и привело в дальнейшем к распаду и самого ансамбля «Битлз». В дополнение ко всему достаточно веские информационные акценты во всей этой истории были расставлены в медийном поле также и известным российским телевизионным каналом РЕН-ТВ, озвучившим на полном серьёзе подброшенную медиа-ресурсом версию в одной из своих программ в ноябре 2013 года.
Что ж, столь широкомасштабная информационная спецоперация, в случае действительного подтверждения её существования и реализации, может, в известном смысле, сделать только честь «рыцарям плаща и кинжала» с берегов туманного Альбиона. А пока является неоспоримым фактом то, что молодёжная контркультура 60-х годов как самостоятельный срез культуры стран Запада оказался успешно приручён и нейтрализован как своим контрагентом массовой культурой, так и всей информационной инфраструктурой стран Запада. Бесспорным подтверждением последнего рассматриваемого тезиса служит и теоретическое обобщение финала бума на бунтарство и радикализм 60-х годов, сформулированное культурологическим сообществом Запада в виде уже вполне «беспечных 80-х» (об этом будет дальше). Тем самым оказалась научно зафиксированной финальная часть хронологии функционирования молодёжной контркультуры как самостоятельного, безусловно яркого, но в то же время столь же и противоречивого внутреннего потока западной культуры. Перенастройка же общей тональности всей типологии культуры стран западного региона в последние декады ХХ ст. способствовала и качественной трансформации самих основ процесса создания, распространения и потребления культурных ценностей, вообще и касательно самого рок-н-ролла, в частности, а также переходу сферы реализации последних из состояния качества реальности в пространство информационной виртуальности.
Так кончилась сказка о превращении безвестных маль​чишек с окраины Ливерпуля в суперпопулярных рок-принцев, покоривших весь мир. Сейчас, уже в ореоле недостижимости, они возвысились до мифа о непре​менном успехе, с большой долей вероятности ожидаю​щем каждого. Только вот, пожалуй, никто, кроме оставшихся в живых героев этой сказки, не знает лучше, сколько в ней правды, а сколько вымысла. Имена этих счастливчиков − Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр.

Вторым в легионе «первого британского нашествия» в США был английский ансамбль «Rolling Stones»
. Так же, как и «Битлз», «Стоунзы» начали свою карьеру за рубежом, а именно на юго-востоке Соединенных Штатов, в Ричмонде (штат Вирджиния), где они с фанатичной одержимостью смешивали афроамериканский ритм-энд-блюз и белый кантри-энд-вестерн, бар-блюз и фольк-рок. Однако было бы неверным считать, что это был механический набор стилей. 

В конечном итоге они достигли своего звучания, отличающегося напористым битом, создававшего хаос, где слова песен полностью терялись в грохочущей лавине. В отличие от «Битлз» «Роллинг Стоунз» представляли собой стихию анархического и сексуального бунта, ниспровергающего все нормы общечеловеческой морали и поведения в обществе. В этом смысле для информационного ресурса культурной индустрии они не представляли загадки, поэтому сравнительно быстро стали, по оценкам угодливых масс медиа, «рекордсменами популярности». «Изюминкой» «Стоунзов» была их непохожесть на «Битлз». Правда, для менеджера «Роллинг Стоунз» Эндрю Олдхема битлы служили своего рода образцом. Мы не хотим обвинить Олдхема в примитивном плагиате. Дело обстояло все гораздо сложнее. Извечные конкуренты «Битлз» строили свою музыкальную карьеру на контрастах, которые противопоставляли себя всему, что бы ни делали «Битлз». Если у «Битлз» все выходцы были из «низов» английской общества, то участники ансамбля «Роллинг Стоунз» представляли различные срезы социальной структуры объединенного королевства Великобритании. Мик Джеггер, вокалист, был выходцем из среднего класса, он ходил в лондонскую школу экономических и политических наук; Кейт Ричардс в противоположность Джеггеру, был обыкновенным хулиганом, чье хобби сводилось к постоянным уличным потасовкам. Чарли Уотс – неудавшийся рекламный агент без роду-племени, предпочитавший всегда отмалчиваться. Всю свою энергию он отдавал ударной установке. Билл Уаймен вообще был белой вороной: старше остальных, он все свободное время проводил с женой, которая поначалу с трудом мирилась блюз-роковым увлечением супруга. Брайан Джонс был, пожалуй, единственным представителем высших кругов английского общества. Правда, он быстрее всех сошел со сцены (в 1969 году утонул в возрасте 26 лет в собственном бассейне в результате сильного воздействия алкоголя и наркотиков). Его заменил Мик Тейлор, о котором до сих пор мало что известно.

Создавая имидж «Стоунзов», Холдхем постарался максимально отойти от ставших уже привычными для публики канонов «битломании». Итак, волосы были отращены до невероятной длины. Одежда напоминала облачение огородного пугала. Поведением они всячески подчеркивали презрение к школьным учителям, несносным тьюторам
 и «болванам предкам». По части скандальных выходок «Стоунз» превзошли, пожалуй, не только своих земляков, но могли поспорить и со своими американскими коллегами: то и дело в прессе появлялись их фотоснимки у дверей в полицейские участки или при выходе из муниципальной тюрьмы. Дело дошло до того, что крупнейшие западные издания обошло фото Джеггера с циничной подписью: «Мы мочимся везде, где захотим».

Стремясь закрепить антиобщественный характер своего имиджа, «Роллинг Стоунз» буквально соревновались в грубых непристойностях, особом жаргоне, нецензурщине, щедро сдабривающих их интервью. Особым предметом их увлечения было как бы соревнование словно в «нанизывании» наиболее «драйвовых единиц» отборной «породистой» матерщины на определенные этажи англо-американской лингвистической типологии.
Еще одной особенностью имиджа «Стоунзов» было то, что это был вовсе и не имидж, а стиль поведения, причем не только на сцене, но и вне ее. В многочисленных рекламных изданиях с педантичной дотошностью, контрастировавшей с экстравагантностью их содержания, приводилась бесконечная цепь скандальных похождений, судебных разбирательств, бесчисленных штрафов, краткосрочных тюремных заключений, безобразных оргий с применением наркотиков. Все это составляло основу их претензий на особое положение в мире информационного шоу-бизнеса, где как бы реализовывался на свой манер старый, как мир, принцип: «Что позволено Юпитеру, то не позволено быку».
Нарочитое нежелание брать на себя ответственность за содеянное порой переходило в патологическую отстраненность, граничившую в прямом смысле с убийственным безразличием влюбленного в себя эгоцентриста. Так, даже во время печально известного погрома, который спровоцировал своим поведением подстрекательскими призывами со сцены Мик Джеггер, выступая в 1969 году в американском городе Алтамоуте в штате Калифорния, когда так называемые «ангелы ада» − несколько сотен молодчиков, вооруженных трубами, имевших наконечники с шипами, плетки со свинцовыми набалдашниками, велосипедными цепями, остро заточенными спицами от мотоциклов, нанятые охранять «Стоунзов» от одержимых оргией разрушения разбушевавшихся зрителей, с особой жестокостью на глазах у всех зарезали афроамериканского юношу. Примечательно, что по поводу инцидента, вызвавшего большой резонанс не только среди американской общественности, обычно цинично велеречивый Миг Джеггер только бросил: «Мне до этого нет дела». Все же, несмотря на намеренное усиление эпатажа в облике и поведении музыкантов, подчеркнутого фиксирования своего «брутализма», порой «Стоунзы», словно забывшись, начинали вторгаться в несвойственные тогда для них сферы. Так, солист группы и одновременно ее «идеолог» Мик Джеггер временами отходил от привычных для себя циничных в сексуальном плане, а то и просто граничащих с откровенной порнографией текстов и пытался углубиться в сюжеты, в которых описывалась растерянность молодых «бунтарей». Примером может служить песня «What To Do?» («Что же делать?»); «Я так растерян, не знаю, что делать, напиться или танцевать до четырех утра. Куда податься, чем заняться… Но все же лучше пойти спать, потому что не знаю, что же мне делать». Иногда были заметны социальные мотивы в боевиках «(I Can't Get No) Satisfactiont» («Я не могу получить) удовлетворение») и «Street Fighter» («Уличный драчун»), а также в песне «Give Me Refuge» («Дайте мне убежище»), в которой содержалось упоминание о войне. Здесь Джеггер, пожалуй, наиболее решительно вводил в свой поэтический словарь такие выражения, как «дети войны», «пламя, бушующее на улицах». Встречались также высказывания о жертвах преступлений и насилия.

Правда, такого рода «лирические отступления» представляли собой не что иное, как стремление подстроиться под антизападные настроения и подыграть стихийным выступлениям молодежи, на деле же они призывали участников демократических движений к абстрактной, ни к чему не ведущей борьбе, по существу, обрекавшей их на роль «изгнанников на всю жизнь».

Гораздо более типичными для «Стоунзов» были композиции «Woman-Parachutist» («Женщина-парашютист»), вызывавшая у юных поклонниц ансамбля нездоровую эротическую эйфорию, а также «Sister Morphine» («Сестра Морфий»), которая полностью отвечала параметрам психоделического рока и передавала галлюцинации наркомана.

В 1969 году с целью наибольшего привлечения публики «Стоунзы» дали концерт на огромном полигоне, на котором присутствовало около четырех тысяч их почитателей. Вся полученная прибыль от концертов была передана на нужды детей, пострадавших от войны во Вьетнаме. Думается, этот шаг был более рекламным, чем благотворительным, и весьма далеким от истинного стремления помочь несчастным. Ибо такое «знамение времени» как нельзя лучше служило своеобразной рекламой, обеспечивавшей дальнейшее коммерческое процветание ансамбля, а главное – выступавшее как информационное средство, оперативно реагирующее на потребности рынка. Как ни парадоксально, эта деятельность использовалась в одной рекламной связке с запретами отдельных радиостанций на трансляцию некоторых песен «Стоунзов», далеко выходящих за рамки приличий. Да и такой диапазон социальных увлечений − от благотворительных концертов до откровенного смакования матерщины и порнографии − еще более подогревал и без того до невероятности раздутую популярность «Роллинг Стоунз». Ну а Олдхем мог торжествовать.

К этому добавим, что, желая не отстать от «Битлз», «Стоунзы» также попытались увековечить свое имя. Так, во время гастролей ансамбля в 1967 году по США безработный журналист Джанн Веннер, заручившись поддержкой Джеггера, основал издание, которое уже тогда попыталось стать главным проводником идей молодежи протеста, выраженного в музыке. С тех пор вот уже более четырёх десятков лет в США, в Сан-Франциско, издается журнал под названием «Роллинг Стоун», который и по сей день финансируется ансамблем и считается одним из наиболее авторитетных специализированных печатных изданий на Западе, освещающих жизнь рок-музыки и биг-бита. А 26 июля 2013 года, день 70-ти летия Мика Джаггера, даже стал темой дня во всех мировых информационных масс медиа. Десятью годами ранее на его шестидесятилетие принц Чарльз присвоил Джаггеру почетное звание рыцаря и право официального обращения «сэр».
Существенное различие между «Битлз» и «Роллинг Стоунз» заключалось также и в том, что четверка из Ливерпуля несмотря на силу своего таланта, просуществовала всего семь лет. А артистическая деятельность «Стоунзов» продолжается в первой декаде ХХI столетия. Они и сейчас не стали «джинсой», а по-прежнему входят в число «VIPs».

Причем, несмотря на очевидное отсутствие достаточно глубокого творческого поиска за все годы существования, популярность «Стоунзов» все-таки постоянно держалась на высоком уровне. Количественно результаты от практически полувековой деятельности (!) впечатляющи. Каталог их песен насчитывает более 300 наименований. «Роллинг Стоунз» − единственный из американских и английских рок-ансамблей, чья популярность может поспорить с популярностью ансамбля «Битлз». По данным ещё на весну 1987 г. в коммерческом табеле о рангах чартс и «Лучшие 20» − 23 xита на счету «Стоунзов», а у «Битлз» их 25. Правда, внимательный читатель может возразить, что у «Битлз» этот результат был достигнут в период почти втрое меньший. Нy, а в дальнейшем время показало, что «Роллинг Стоунз» тем не менее превзошли «Битлз» по этим показателям.

В начале карьеры эксперименты «Стоунзов» в поисках своего стиля больше соответствовали признакам элитарной культуры. Как свидетельствовали американские исследователи Г. Пиллерт и Н. Кох в книге «Мечты рока»: «В начале это были шесть юношей, которые построили себе дворец вечных развлечений, играли со своей жизнью как в азартную игру, временами их игры были приятными, но чаще всего были унизительными и тошнотворными… Их куда-то заносило. Они все что-то искали. На сцене они высовывали языки и демонстрировали их публике, корчили безобразные рожи и показывали крайне неприличные жесты и вообще изображали из себя кретинов… Правда, довольно скоро Олдхэм, крепко прибрав их к рукам, покончил с этим, сделав упор на стилизацию «протестного» поведения, в котором превалировал индивидуалистический вызов общественным нормам». При этом основной акцент делался на двух направлениях. Первое − шокирующее одеяние, которое Пиллерт и Кох вполне конкретно описывали «как костюмы офицеров СС с соответствующими петлицами и свастиками на рукавах, а также женские наряды». Ко второму направлению, которое проследил Ник Кон в книге «Поп с самого начала», относилась своеобразная интерпретация извечной проблемы отцов и детей, которая, по мнению «Стоунзов» и их менеджера, должна была решаться следующим образом: «Подростки, впервые увидевшие «Стоунз», еще не были уверены, как к ним относиться. Однако чуть позже, когда услышали, как их родители начинали поносить «этих животных», «этих грязных длинноволосых придурков», они, чтобы позлить предков, начинали идентифицировать себя с этими «животными».

Именно эти социальные и смысловые комплексы их имиджа приближались к признакам молодежной контркультуры, хотя высокий уровень их стилизации настолько нивелировал дух «критики» и альтернативности, присущий этому пласту западной культуры, что словно неумолимо сталкивал их музыкальную продукцию на уготованный путь, ведущий во всеядное чрево массовой культуры.
Окончательное оформление особой специфики звука «Стоунзов» проходило уже в пределах массовой культуры, когда стала постоянно использоваться принципиально отличная от «по-отрочески искреннего» ангельского хора «Битлз», подчеркнуто индивидуалистическая голосовая партия, для которой была характерна нарочитая хриплость якобы символизировавшая мужество. На деле все, однако, отдавало агрессивной непреклонностью, презрением к любым сантиментам, упование лишь на культ силы, перенесение любовных переживаний из сферы духовной в сферу чисто физического удовлетворения похоти. Эта «неизбитая» тема неприкрыто звучала в боевике «Let’s Spend The Night Together» («Давай проведем ночь вместе»). Сюжет в общем-то читателю знаком, но с некоторой поправкой на смысловую специфику, присущую своеобразному имиджу «Стоунзов». С откровенностью, переходящей в неприкрытый цинизм, это отразилось в боевике «Yesterday Papers» («Вчерашние газеты»), где девушка и степень ее необходимости молодому человеку отождествлялась с потребностью в уже «не свежих» газетах. Данный тезис гласил следующее: «На утро, вчерашняя девушка нужна тебе так же, как и вчерашние газеты».

Так продолжалась нивелировка любовной тематики и замена ее мотивами, превозносящими триумф насилия и подчинения интересов женщины исключительно желанию мужчины, превращения ее, в конечном итоге, в предмет потребления. Венцом этого извращен​ного, но так широко представленного в музыкальной продук​ции «Стоунзов» восприятия женщины, стал их хит «Under My Thumb» («У меня под башмаком»), который, но оценке критика Алэна Бекета, опубликованной в журнале «Мыозик-маркет», «представляет собой пример самого беспардонного подчи​нения и неограниченного контроля над своей возлюбленной». Так мотив индивидуалисти​ческого деспотизма по отноше​нию к женщине нашел еще одно отражение в английской рок-музыке, хотя впоследствии приобрел го​раздо более широкую популярность именно в США.

Справедливости ради отме​тим, что параметры массовой культуры наряду с таковыми молодежной контркультуры и элитарной культуры не так уж безраздельно пре​обладали в музыкальной де​ятельности «Роллинг Стоунз». В отдельные моменты «Стоунзы» неожиданно возникали в пределах популярной культуры с такими интересными в художественном плане композициями, как «Good-bye Ruby Tuesday» («Прощай рубиновый вторник»). «My Sweet Lady Jane» («Моя любимая леди Джейн»), «Paint It Black» («Нарисуй это черным»), и рядом других. Можно только сожалеть, что песни такого рода были лишь «непродолжительным пробуждением», среди «психоделической летаргии», в которой пребывал ансамбль до конца 90-х годов.
У неискушенного читателя может создаться впечатление, что весь этот «психоделический спектакль», продолжавший эффект «коллективного безумия», гипертрофированной раскрепощенности, а точнее − разнузданности и сексуальной вседозволенности, являлись лишь средствами, помогавшими отмежеваться от «респектабельности» общества того времени. Наживая миллионы, «Стоунзы» сами, по существу, превратились в пресыщенных, развращенных невиданным успехом и большими деньгами рок-кумиров. Как не без иронии заметил один французский журнал: «Это сложно − самому не стать буржуа, меняя «роллс-ройс» на «астон-мартин».

Эти слова оказались пpocто-таки пророческими. Небезынтересным в этой связи представлялся социальный анализ музыкальной деятельности 80-х годов, предпринятый одним из самых влиятельных западногерманских еженедельников «Штерн». Журналистка Паула Алмквист, которую вряд ли можно было заподозрить в радикализме или демократизме, так оценивала социально-художественную роль, которую играли «Стоунзы» в первой половине 80-х годов, в рамках западной культуры: «Они так и остались теми, чья основная роль была не творить, а выживать джунглях конкурентной борьбы за место под солнцем. Сейчас «Стоунзы» обеспокоены тем, как подороже продать свой «экс-бунтарский образ». В многочисленных интервью они даже не собирались скрывать от мирской публики армию «мерседесов» и «бентли», более чем 200 специально подготовленных охранников, целый штат массажистов, врачей, садовников, поваров и другой прислуги. К этому добавим, что руководитель «Стоунзов» Мик Джеггер в буквальном смысле ослеплял поклонников и конкурентов своей бриллиантовой коронкой. Все еще в моде был, казалось, вечно неубиенный тезис о превращении бедных молодых людей из социальных низов в миллионеров. Зато на своем «рабочем месте» наши герои предпочитали экипировку «заклятых врагов капитализма» (этот образ мстителей за всех несчастных и обездоленных принес им еще в 1982 году только во время гастролей в США 3,2 миллиона долларов).

Для «Стоунзов» радикализм и демократия явились неотъемлемым элементом их бизнеса, своеобразным театрализованным шоу, где в перерыве между исполнением песен, костюмеры поливали синтетическим потом элегантную рубашку суперзвезды, чтобы придать ей достаточно «пролетарский» вид.

В середине 80-х годов со «Стоунзами» произошла еще одна метаморфоза. Выход в свет альбома «Dirty Work» («Грязная работа»), по существу, открыл новые грани в их музыкальном творчестве. Пока сложно определить, что же все-таки толкнуло этих баловней коммерческого успе​ха отойти от привычного и уже накатанного пути. Вероятно, тогда «Стоунзы» решили уйти, попытавшись хлопнуть дверью, причем сделали это, использовав все свои потенциальные возможности, которые в тот период почти четверть века находились где-то в самых глубинах их самосознания, но все-таки проявились в их попытках всё же как-то наконец-то оформить свою гражданскую позицию. Еще одним, на наш взгляд, серьезным обстоятельством было и то, что социально-протестная тематика после 60-х годов уже была освоена системой производства имиджей информационного пространства, поэтому заметная невооруженным взглядом игра в радикализм даже перестала быть «спорным пунктом», определявшим коммерческий успех.
Видимо, не последнюю роль сыграл и «человеческий фактор», который в условиях постоянно углублявшегося в то время кризиса духовной сферы западного общества, особенно в среде творческой интеллигенции, мог привести к выражению инстинктивного, не до конца осознанного протеста с весьма ярко выраженными внешними признаками и обращением к наболевшим проблемам, обходить которые уже просто стало невозможно. Правда весь смысловой комплекс такого опереточного социального протеста содержал отнюдь не идейный, а лишь эмоционально-психологический потенциал, проникнутый чисто внешним критическим пафосом. Отметим, что критическая направленность у альбома «Грязная работа» оказалась несколько выше других дисков «Стоунзов» и уже выходила за рамки стандартизованных параметров массовой культуры. Одна из композиций альбома указывала на активную гражданскую позицию в борьбе за решение наиболее спорных и сложных социально-политических проблем. А песня «Back Тo Past» («Обратно в прошлое») по своему социальному звучанию даже без натяжек могла быть отнесена к заметным образцам антивоенного и антирасистского рока британской «новой волны».
Тогда стало казаться, что конец карьеры «Роллинг Стоунз» – это дело времени. По крайней мере, начиная с июля 1986 года, в масс медиа все более настойчиво принялись раскручивать идею о распаде ансамбля. Основанием этому послужил конфликт, который возник между Миком Джеггером и Кейтом Ричардсом. Официальная версия, кстати, изо всех сил рекламировавшаяся самим Миком Джеггером, сводилась к тому, что Кейт Ричардс с поразительной настойчивостью выдвигал требование на единоличное руководство ансамблем. На этот раз остальные «Стоунзы» не колеблясь, приняли сторону экс-хулигана и драчуна. Правда, затем он несколько поменял свою позицию. Отметив в 1983 году свое сорокалетие, он пустился во все тяжкие в надежде ,если не на возрождение былого состава группы, то уж, по крайней мере, на создание нового суперрок-ансамбля, состоявшего из ветеранов рока, являвшихся к тому же его живой историей. О серьезности своих намерений говорил хотя бы тот факт, что на место Джеггера была подобрана новая кандидатура в лице некогда популярного солиста еще одного английского ансамбля «The Who» («То, кто») − Роджера Дэлтри.

Во время записи альбома «Стоунзов» «Грязная работа» Джеггер демонстративно исчез на несколько дней. Оказалось, он записывал свою первую сольную пластинку «She’s The Boss» («Она – босс»). Джеггер отказался участвовать и в гастрольном турне ансамбля но Западной Европе, намеченном на июль и август 1986 года, и официально объявил о решении создать свой собственный ансамбль, чтобы записать вторую пластинку.

Итак, налицо было наличие серьёзного конфликта. А пока на пресс-конференции Джеггер во всеуслышание объявил: «Роллинг Стоунз» − это единое целое, и мы должны работать вместе, чтобы выполнить заключенный контракт».

Правда, как показало время, неумолимая заданность коммерческих законов, сама определила сценарий дальнейшего развития ситуации. Среда служителей информационной богемы имела в своем арсенале слишком много средств с тем, чтобы предотвратить намечающийся разрыв. И это даже несмотря на то, что в порыве откровения Джеггер уже поведал журналистам, что антагонизмы зашли так далеко и отношения были натянуты настолько, что он не исключал возможность потасовки между ним и Ричардсом прямо на сцене во время концерта, возникни там хоть милейшая конфликтная ситуация.

Правда, конфликт продлился целых три года. В начале 1989 года Кейт и Мик нашли таки точки соприкосновения. Щекотливая ситуация была исчерпана. Механизм саморегуляции бизнес рок-проектов все-же потребовал дальнейшей разработки консенсусной точки зрения и соответственно «надлежащего» поведения разбушевавшихся было les enfants terrible из числа лидеров в составе ансамбля. Возникла крайняя необходимость правда уже в ином качестве партнерства в информационном пространстве, получившем новейшую многоаспектную технологию распространения рок-продукции (о технических деталях информационных новаций будет дальше).
С претензией на триумфальный ренессанс появился и новый альбом «Steel Wheels» («Стальные колеса»), послуживший «подушкой успеха» во время их четырехмесячного турне по США в 1989 году. Подтвердив в который раз свое своеобразное реноме «не людей, а инструментов рок-музыки», участники ансамбля провели коррекцию профессиональной деятельности в сторону разработки уже нового символического ресурса – новобранцев в «Зале славы рок-н-ролла» (о нем будет в конце книги).

В 90-е годы исполнители ансамбля оформили свою деятельность в более «щадящем» режиме, чем прежде. И все же на свет появились два студийных альбома. А один из них «Voodoo Lounge» («Спальня вуду»), выпущенный в 1994 году стал своего рода новым бенефисом к проведению очередного мирового турне. Правда в этот раз данный диск был записан уже без участия Билла Уаймена, непременного участника предыдущего мегасериала диск-парада «Стоунзов».

Финальный к тому времени альбом «Bridges To Babylon» («Мосты в Вавилон») был записан в 1997 году. На тот же период пришлось и мировое турне, в рамках которого «Стоунзы» наконец-то впервые стали гостями и России.
Что ж, чем же, в конечном итоге, завершится многолетняя совместная карьера «Роллинг Стоунз», ставших «последними из могикан» «ревущих 60-х годов» и английском роке, покажет время. А пока вполне вероятным представляется то, что рекламное кредо «Стоунзов» − «Всегда противоречивые, неоднозначные, но неизменно обреченные на успех», полученное некогда от популярного ведущего английской радиопрограммы «Top Forty» («Лучшие 40») Томми Вэнса, может обернуться для них грядущим мемориалом.
Ансамблем, прочно занимавшим третье место в английском роке на втором этапе его развития вслед за «Битлз» и «Роллинг Стоунз» был «The Who» («Те, кто»). Правда, в отличие от признанных флагманов, «Те, кто» в основном делали упор на внешние эффекты. Это были типичные представители коммерческого рока Великобритании. В их музыкальной деятельности отчетливо выделялись три направления. Прежде всего, они были «чемпионами» по части музыкального вандализма. Причем «достижения» в этой области были весьма впечатляющими. С наибольшим блеском это проявилось на фестивале поп-музыки, который впервые состоялся в 1967 году в небольшом американском городе Монтерее, штат Калифорния. Чтобы хоть как-то выделиться из представительной компании участников фестиваля, в которую входили Пол Маккартни, Мик Джеггер, ансамбль «Country Joe And The Fish» («Провинциал Джо и Рыба»), «Те, кто» подхватили трюк с возгоранием гитары, позаимствованный у Джими Хендрикса (о нем будет позже), случившийся именно в Монтерее. Правда, «The Who» превратили все это в намеренное неистовое шоу крушения инструментов. После того как гитары и ударная установка были превращены в груду обломков и выброшены в публику, Питер Таушенд наконец добрался до громоздкого электронного оборудования. И только благодаря тому, что физически его разгромить он был просто не в состоянии, выступление группы закончилось ослепляющим фейерверком от вспыхнувших колонок и взорвавшихся усилителей. Такие сценические эффекты стали постоянным атрибутом их концертов. А сам Таушенд в одном из многочисленных интервью прямо признал, что: «Мы вынужденно прибегаем к такого рода имиджам насилия, для того чтобы публика как можно полнее ощутила наше присутствие».

Другой стороной имиджа «The Who» была попытка возглавить молодежную группу их аудитории, которая получила название моды. И хотя эти своеобразные молодежные клубы по рок-интересам возникали в начале 60-х годов в Англии, «The Who» стали бесспорными лидерами этих одержимых манией острых ощущений, непревзойденного нарциссизма и внешнего лоска объединений подростков, имевших свои характерные признаки. Прежде ох отличительной чертой была относительная немногочисленность (они представляли собой выходцев из состоятельных семей и относились к образованной и обеспеченной части британской молодежи). Их кредо было – показная деликатность и опрятность. Настоящий мод должен был всегда жевать резинку и уметь лихо ездить на мотоцикле или мотороллере. Манера сверхмодно одеваться была возведена на беспрекословный культ. Одежду следовало менять минимум четыре раза в день. Причем заведенным законам моды следовали с такой непреклонной последовательностью, что если кто-то них был замечен в малейшем повторении своего наряда, как тотчас же становился изгоем в компании, и водиться с ним было самым большим позором. Непременной деталью всех танцевальных клубов, где собирались моды, было зеркало, в которое настоящий мод должен был смотреть на себя самое меньшее каждые десять минут. Поэтому сценический имидж Таушенда полностью соответствовал постулатам модов и просуществовал вплоть до начала 70-х годов, т.е. до тех пор, пока моды были популярны и представляли коммерческий интерес для «информационного дефиле» культурной индустрии.

И наконец, еще одной специфической особенностью ансамбля «The Who» была их попытка привнести в рок-музыку элементы театрального искусства, что, в частности, выразилось в создании рок-оперы «Томми».

Как ни парадоксально, но по части сценического долголетия «The Who», которые хоть и не завоевывали первых мест в рок-табелях о рангах, а держались в пределах первой «десятки» по популярности вплоть до последних декад ХХ века. И из некогда исступленных крушителей гитар превратились в добротных производителей коммерческой рок-музыки, реализуемой за пределами Англии и соответствующей в основном параметрам массовой культуры.

Пожалуй, одним из наиболее примечательных событий в английской рок-музыке на втором этапе его развития было творчество ансамбля «The Creams», («Сливки»), который наряду с американскими группами «Chicago» («Чикаго») и «Blood, Sweat and Tears» («Кровь, пот и слезы») стал родоначальником английского джаз-рока, родившегося в результате сочетания элементов рок-н-ролла и джаза. Примечательно, что именно на втором этапе развития английского и американского рока произошло слияние джаза, находившегося в основном в пределах фольк-культуры и элитарной культуры, а двумя своими направлениями − кул-боп и хард-боп − восходившего к истокам за​рождения молодежной контр​культуры и рок-музыки. Последний пласт, как мы уже выяснили, имел широкий спектр прояв​ления практически во всех слоях культуры западного общества, что привело к рож​дению нового стиля − джаз-рока. Небезынтересным являет​ся также и то, что если прежде джазовые музыканты игнориро​вали рок-музыку, считая ниже своего достоинства исполнять мелодии в этом музыкальном жанре, то именно в этот период даже такие известные джазо​вые исполнители, как Дейв Брубек, Элла Фитцджеральд, Джимми Смит и другие стали исполнять рок-музыку и за​писывать пластинки в этом сти​ле. В этом смысле пример ансамбля «The Creams» был весь​ма показателен, ведь его участники, гитарист-виртуоз и самобытный певец Эрик Клептон, бас-гитарист Джек Брюс и ударник Джинджер Бейкер, были прежде всего высококлассными джазовыми музыкантами. Ма​неру игры ансамбля «Сливки» отличали длинные по времени композиции, построенные на импровизациях, что сближало их с джазовыми пьесами.

Вторая половина 60-х годов стала периодом, когда в английской рок-музыке произошли новые сдвиги, выразившиеся в расширении уже ставших традиционными для рок-музыки границ и давшие толчок дальнейшему экспериментированию в среде высокопрофессиональных исполнителей. Это в свою очередь обеспечило резкое расширение диапазонов информационного ресурса в плане поиска новых музыкальных форм, использование иной техники звукозаписи и широкое применение электронных синтезаторов. Данный процесс возникновения качественно новых черт в британском роке обусловлен рядом причин. Прежде всего накал движения молодежного протеста в Европе вообще и в Англии, в частности не достиг того уровня, который был характерен для США. К тому же покупательная способность британского рынка рок-музыки не была столь обширной, как за океаном, что в свою очередь порождало дополнительную конкуренцию среде рок-исполнителей за право выпустить пластинку. Художественно-эстетические вкусы английских исполнителей рок-н-ролла находились под сильным влиянием не только отмеченной нами импровизационной техники американского джаза, но и испытывали воздействие от увлечения классической музыкой XIX в. (в частности Бареза, Мессиана, Сати, Стравинского). Последствия этого процесса настолько разнообразны и неоднозначны, что и сейчас весьма сложно дать точную классификацию английских рок-групп того периода. Хотя по целому ряду художественно-эстетических параметров можно выделить наиболее значимое в этот период направление, которое получило название прогрессивного рока
. Этому течению были так же присущи черты футуризма и религиозной мистики, которые с особой яркостью впоследствии проявились в английской рок-музыке на третьем этапе ее развития.

Следующей особенностью второго этапа развития английской рок-музыки явилось и то, что именно в тот период наиболее ярко проявилось влияние американского рока (в частности таких его направлений, как ритм-энд-блюз, соул, кантри-энд-вестерн). Наиболее успешно экспериментировал с ритм-энд-блюзом Ансамбль «The Animals» («Звери»), возникший в 1964 году в Ньюкасле, а его солист, известный певец Эрик Бардон, великолепно владел чисто афроамериканской вокальной манерой. Недаром популярность пришла к нему после исполнения афроамериканской песни «The House Of Rising Sun» («Дом восходящего солнца»). «Английскую» трактовку получил и стиль соул в исполнении группы Спенсера Девиса, боевики которой «Keep On Running («Продолжай свой бег») и «Give Me Some Lovin’» («Подари мне немного любви») стали международными «бестселлерами» и исполнялись многими певцами и ансамблями не только в Англии, но и в Соединенных Штатах.
В репертуаре ансамбля «Hermans Hermits» («Отшельники Германа») явственно ощущались мотивы британской фольк-культуры в сочетании с американским кантри-энд-вестерном, а две их композиции «There’s A Kind Of Hush All Over The World» («Тишина нависла над всем миром») и «No Milk To-Day» («Сегодня в продаже молока нет») вошли в двадцатку наиболее популярных мелодий за 60-е годы и поныне входят в репертуар различных певцов и оркестров мира.

В английской рок-музыке этого периода появилась целая плеяда ансамблей, которые определяли лицо британского рока не только в 60-е годы, но продолжали свое существование до конца ХХ века, олицетворяя собой времена «ревущих 60-х». В эту группу входили главным образом представители коммерческого рока.

«The Animals» в 1983 году снова объединились, чтобы записать новый диск и дать гастроли и США и Англии. Группа «Hollies» «Холлис» («Bus Stop»)
 (Автобусная остановка), которая после прихода в нее Грехема Нэша именовала себя «Crosby, Stills, Nash & Young» («Кросби, Стилм и Нэш»), также в 1984 году воссоединилась, чтобы записать новый «лонг-плэй». А ансамбль «Чэд и Джереми» («Yesterday’s Gone») (Вчера ушло в прошлое), «повзрослев», организовал в 1984 году гастроли и записал новую пластинку. Не отошел от них и Донован, некогда снискавший славу британского Боба Дилана. Он в конце 1983 года посетил Нью-Йорк, чтобы уладить дела с выпуском нового альбома «Lady Of The Stars» («Звездная леди») и прощупать почву для постановки мюзикла о жизни «трех женщин с тремя мужчинами рокерами».

В этой компании встречались и «рок-долгожители» 60-х, к которым, безусловно, можно было отнести одну из гвардии ливерпульских рок-групп ( современников «Битлз» ( «The Seachers» («Needles and Pins») («Иголки и шпильки»). Они выступали с концертами в различных клубах и записывали пластинки еще пару десятилетий. Используя 12-струнные гитары, группа в 1981 году записала довольно удачный альбом «Loves Melodies» («Мелодии любви»).

Особняком в этом созвездии популярных коммерческих британских рок-ансамблей стояла группа «The Kinks» («Кинкс»)
. Дело в том, что, несмотря на значительный информационный и коммерческий успех их мело​дии отражали чаяния социальных слоев рабочих кварталов Англии. Особенно ярко это проявилось на рубеже 60 ( 70-х голов. Уже тогда на их счету было шестнадцать долгоиграющих дисков. Их по​пулярность с завидным постоянством продолжала расти даже при условии, что ансамбль пережил влияние бесконечных веяний и нов​шеств и опробовал свои силы в самых разнообразных стилях рок-музыки. В творчестве «Кинкс» встречались своеобразные трактовки блюза, обаятельная ностальгия по традиционному року, исполнение т.н. «acid rock» («эсид-рок») ( «кислотного рока» и помпезных рок-опер. Заметный след в их композициях оставил и хард-рок. Последний к тому времени их альбом «State Of Confusion» («Состояние замешательства»), к удовлетворению многих, разошелся в США тиражом более полумиллиона экземпляров и вывел их синглы на первые места в британских хит-парадах.

Под стать им и ансамбль «Gerry And Pacemakers» («Герри и Пеисмейкез») («How Do You Do It» («Как ты это делаешь»)), оказавшийся в числе тех, кто уцелел. Правда, это случилось отнюдь не благодаря коммерческим ухищрениям. Их аудиторией были рабочие сталелитейной промышленности и шахтеры, чьи профсоюзы патронировали «клубы рабочих», находящиеся в северной части Англии, где, собственно, все время и выступал ансамбль.
Многие из британских рок-групп 60-х безвозвратно распались. Однако среди них есть и такие, которые хоть и канули в лету, все же оставили после себя плеяду выдающихся рок-исполнителей. Это в полной мере относилось к ансамблю «Yardbirds» («Ярдбердз»), который после своего исчезновения в 1968 году оставил трех величайших «рыцарей гитары». Оба первых, Эрик Клэптон и Джефф Бек, продолжали выступать и в последние годы ХХ века в своих излюбленных амплуа соло-гитаристов. Третий из них Джим Пейдж также подтвердив реноме «мэтра» и виртуоза игры на гитаре, явил себя в роле «фундатора» наиболее популярного английского ансамбля 70-х годов «Led Zeppelin» («Лед Зеппелин»), исполнявшего хард-рок (о нем позже). Этот же рок-коллектив статуса «маэстро» в титулатуре хард-рока помимо всего непосредственно повлиял, правда позднее, и на создание стиля хэви метал-рока.
В целом уровень музыкальной продукции этой когорты английских рок-ансамблей колебался между молодежной контркультурой, а также массовой и популярной культурой.
На данном этапе британскому року было характерно также и то, что, начиная со средины 60-х годов, здесь появилось большое количество клубов любителей народной музыки, которые знаменовали собой обособленное ответвление от преобладающей в английском роке коммерческой музыки. Поначалу любители английского фолька старались походить на известных представителей американского некоммерческого фольк-рока Вуди Гатри и Тома Пакстона. Но вскоре в британском роке образовалось свое самостоятельное направление фольк-рока, представителями которого были Донован, Ральф Мак Телл, Рой Харпер и фольк-группа «Incredible String Band» («Инкредбл Стринг Бэнд»). Смешение особой стилистики народных британских песен с электрогитарами открывало новые возможности для придания им в контексте рок-музыки иного звучания, соответствовавшего восприятию и вкусовым предпочтениям тогдашней аудитории. Фольк-рок прочно закрепился на британской сцене, что и обусловило, в конечном итоге, новые творческие успехи в развитии старинных традиций народной музыки в условиях разгара движения молодежного протеста.
Впоследствии, в 70-е годы, данное направление английской рок-музыки оказало большое влияние на американских фольк-рокеров Джонни Митчела, Джона Денвера, группы «Crosby, Stills, Nash And Young» («Кросби, Стиллз, Нэш энд Янг») своим особым интеллектуализмом, глубиной чувств и необычными музыкальными формами, которые отличались выдержанностью и простотой.

Английский фольк-рок также способствовал возрастанию популярности в США в этот же период пребывавшего почти два десятилетия на периферийных позициях американского кантри-энд-вестерна, традиционно считавшегося оплотом политического и духовного консерватизма среднего американца и поэтому начисто отвергавшего в среде бунтующих радикалов в 60-е годы. В 70-е годы под влиянием британского фолька философия кантри-энд-вестерн, подстегиваемая разочарованием бунтарской утопией контркультуры, произвела переворот в сознании и музыкальных вкусах рок-исполнителей США. Здесь еще раз со всей силой проявилась взаимосвязь и взаимозависимость между американским и английским роком, которая во многом и стала определять динамику «второго британского вторжения» в американский рок в дальнейшем в 80-е годы.

А в начале 80-х годов интеллектуализированный британский фольк-рок способствовал возрождению идейной и смысловой основы и особой эстетики кантри-энд-вестерна, созвучного с распространившимися в 70-е годы в США идеями неоконсерватизма. Благодаря этому он превратился из регионального стиля в самую тиражируемую в масс медиа информационную разновидность рок-музыки.
На втором этапе развития английского рока в нем возникло еще одно направление «Blue-Eyed Soul» соул ( голубоглазая душа, исполнявшегося белыми музыкантами, однако имевшего особый британский колорит. Отметим, что именно эта разновидность английского рока сохраняется и поныне. А тогда она получила яркое подтверждение на таком известном телевизионном шоу, как конкурс Евровидения, где на рубеже 60(70-х годов побеждал известный представитель этого вида британской рок-музыки Тони Кристи с известным хитом «Yellow River» («Желтая река»). К этому добавим, что в 1986-м и 1987 годах победителями конкурса вновь стали исполнители этого направления английского рока.

Первыми «рок-принцами» этого направления в Англии стали Том Джонс
, Энгельберт Хампердинк и их… продюсер Гордон Миллз. Причем, по единодушному мнению западной критики, ему оба певца обязаны своей известностью и карьерой. Гордон Миллз принадлежал к молодому поколению хватких и оборотистых дельцов из британского шоу-бизнеса ставшего активно использовать информационно-коммуникативные технологии, составлявшие основу культурной индустрии в Англии. Последние по размаху, методам и масштабам производства коммерческой музыкальной продукции уже мало в чем уступали заокеанским коллегам. А в одном − степени коммерциализации английского рока и умении «ладить» с местными «бунтарями», четко регулируя при помощи спроса и предложения дозированность протестной тематики,− даже превзошли американцев. Ведь удельный вес радикализма в британской рок-музыке на первых двух этапах ее развития, безусловно, уступал таковым по ту сторону Атлантики. Исключение составляли лишь «Битлз», некоторые композиции «Роллинг Стоунз» и еще несколько имен.

А пока голубоглазый соул в Англии был полностью отдан на откуп коммерции. Пожалуй, не будет слишком преувеличенным утверждение о том, что его попросту сделали. А произошло это вот как. В 1964 году один из приятелей Миллза по знакомил его с певцом Томми Скоттом (настоящее его имя было Томас Джонс Вудворт), обладавшего очень сильным драматическим тенором, необычной манерой исполнения и буквально фатальным комплексом безвестности, вследствие чего вынужденно прозябал в третьеразрядном провинциальном ночном клубе. Миллз тотчас же забрал его в Лондон и безошибочно определил ему особый тип имиджа, который вкратце формулировался так: «The Ladies Man of Music»
. Для Вудворта Миллз немедленно изобрел новый псевдоним ( Том Джонс ( для того, чтобы собрать сливки с популярного в конце 60-х годов в Англии фильма с аналогичным названием
. В довершение новоявленного Тома Джонса соответственно приодели ( приталенная рубашка с глубоким разрезом, обнажающим грудь (для придания певцу пущей мужественности). Под стать этому были и зауженные в бедрах расклешенные брюки а-ля «белз-боттом» и соответствующая имиджу сексуального мужчины пластическая операция.
Хотя «коллеги по гильдии» из информационного менеджмента культурной индустрии уверяли Миллза, что гораздо более надежно сотворить очередного длинноволосого идола, поскольку певцы такого рода с сильным голосом, по их мнению, вряд ли могут обеспечить постоянную при​быль. Но все обернулось иначе. На сей раз интуиция не подвела Миллза. И простой парень из семьи шахтера из Уэльса стал одной из ярких звезд англий​ской эстрады. Только за 1966 год было продано более трех миллионов его пластинок, а в тринадцати странах диски Джонса заняли первые места в таблицах популярности. Миллз окончательно уверился в успехе, когда под рождество в 1966 году очередная баллада Джонса «The Green Green Grass Of Ноmе» («Самая зеленая трава у дома») возглавила таблицу коммерческой популярности чартс. Вот тогда-то и родилась идея создать тандем «сердцеедов», работавших в стиле голубоглазого соула на берегах Туманного Альбиона. Так появился еще один охотник за дамскими сердцами и кошельками ( друг Миллза Джерри Дорси, на котором Гордон уже было поставил крест, поскольку 30-летний красавец явно не вызывал никаких эмоций у тинэйджеров. Теперь, неожиданно обнаружив бездонный кладезь нерастрачен​ной любви в сердцах прекрасной половины человечества, Миллз благословил Джерри на сбор дани с женской ласки и привязанности, дав ему псевдоним Энгельберт Хампердинк. Это было имя одного из немецких композиторов XIX столетия, которое Миллз как-то вычитал в книге. Дебют по части информационно-коммерческого отлова доверчивых и привязчивых женских душ состоялся. Причем успех сингла Хампердинка «Release Ме» («Отпусти меня») был не менее внушительным, чем у Джонса. Миллз торжествовал. Еще бы, именно с его легкой руки удалось сделать то, что мудрецы всех времен и народов считали делом безнадежным. При помощи дуэта своих молодцев ему удалось проникнуть к таин​ственные лабиринты женского характера. Дамский рынок в короткие сроки сделал всех тро​их миллионерами, и они смогли создать в 1967 году совместную корпорацию «МАМ» (Management Agency and Music Ltd) по производству грампластинок, ставшую в один ряд с крупнейшими воротилами британского шоу-бизнеса. Новая фирма вела дело с размахом общая ее стоимость была более 25 млн. долларов. Кроме Джонса и Хампердинка, «МАМ» обеспечивала менеджмент еще ста исполнителям, контролировала деятельность ведущих британских диск-жокеев, организовывала многочисленные концертные гастроли, ставила фильмы и телевизионные музыкальные программы.

Популярность Джонса и Хампердинка продлилась почти до середины 70-х годов и была заметна на втором и третьем этапе развития английского рока. Безусловно, оба певца были в прямом смысле сделаны информационными технологиями культурной индустрией, однако несомненным было также и то, что Джонс и Хампердинк обладали недюжинным талантом и прекрасными голосами. Их песни и баллады всегда отличались высокопрофессиональным художественным уровнем и соответствовали признакам популярной культуры, а также американо-английской фольк-культуры.

Небезынтересным в этой связи является «взгляд изнутри» на деятельность Джонса, Хампердинка и Миллза, приведенный в американском журнале «Лайф». Милз прямо признал, что, по его мнению, главным секретом успеха и популярности обоих певцов был сам контент имиджа каждого из них: «Джонс (это мистер Секс», а Хампердинк ( «мистер Романс». Джонс возбуждает эрогенные зоны, Хампердинк (материнский инстинкт. Возраст женщин Джонса от 20 до 40, а Хампердинка (от 7 до 70».

Все же второе поколение английских рокеров имело и своих «бунтарей», которые не сдались на милость могущественному шоу-бизнесу и отстаивали свои взгляды, несмотря на открытую враждебность, а порой и прямые запреты. Еще в советские времена зрителям был, безусловно, знаком английский фильм «Oh, Lucky Man» («О, счастливчик»), в котором роль резонера исполнял один из наиболее радикально настроенных исполнителей Алэн Прайс, начинавший с 1963 года работать в ансамбле «Animals», а в 1965 году из-за конфликта с Эриком Бартоном покинувший его. Его баллады были выдержаны в духе американского некоммерческого фольк-рока, но с некоторой поправкой на чисто английскую традицию. По своему художественному потенциалу песни Прайса приближались к элементам элитарной культуры, хотя не были лишены признаков молодежной контркультуры. Его альбом «Between Today And Yesterday» («Между сегодняшним днем и вчерашним») был полностью посвящен проблемам простых тружеников северо-восточной Англии. А лучшая баллада этого диска «Gorrow’s Song» («Песня о Джарроу») повествовала о походе доведенных до отчаяния голодом, безработицей и безысходностью жителей небольшого городка в окрестностях Лондона. Производство пластинки натолкнулось на большие трудности. Поначалу ни одна из фирм не пожелала выпустить ее, но когда все-таки диск увидел свет, за пределы Англии не ушло практически ни одного экземпляра. А в Соединенных Штатах ни одна корпорация не только не записала ее, но даже наотрез отказалась заказать ее для пробной продажи.

Таким образом, второй этап развития английского рока, начавшись в 1963 году, продлился до 1971 года. Его содержание определялось главным образом творчеством ансамблей «Битлз» и «Роллинг Стоунз», оказавших огромное влияние на развитие не только английского, но, в первую очередь, американского и мирового рока. Именно благодаря им, как свидетельствовала американская пресса, «успех любого ансамбля в США мог быть обеспечен заранее, назовись эта группа британской».

Обеим группам удалось расконсервировать традиции европейской культуры, привнесенные в Новый Свет первыми переселенцами из Старого Света, и заметно поколебать безапелляционность распространенного в Европе суждения о якобы однозначно американском происхождении рок-музыки. В этот период выявилась резкая дифференциация в стане рок-принцев с берегов туманного Альбиона, где дистанция между «ударным отрядом» английской рок-музыки ( «Битлз» и «Роллинг Стоунз» ( и другими представителями этого жанра обозначилась наиболее рельефно.

В отличие от американской рок-музыки этого периода английский рок в целом, исключая «Битлз» и «Роллинг Стоунз», не имел столь ярко выраженного «политизированного» наполнения, где главенствующие позиции были за его коммерческими разновидностями. В результате английский рок оказался в значительной степени «интегрированным» в западную культуру и не содержал той степени бунтарского радикализма, которая была присуща его заокеанскому собрату. Да и само отношение к року по обе стороны Атлантики оказалось кардинально различным. В Америке каждое слово, каждый звук, исходивший из уст очередного кумира, воспринимался чуть ли не как истина в последней инстанции. В Британии рок-музыку рассматривали не более чем как выходку эксцентричных чудаков, которых обожествляли только в среде молодежи или на худой конец в кулуарах лондонской богемы. Относительно заигрываний с рок-звездами со стороны правящей элиты, то это было не более чем снисхождение власть имущих к милым, забавным, но абсолютно безвредным экзотическим шалунам.
Можно солгать в любви, в политике,
в медицине, можно обмануть людей…

Но в искусстве обмануть нельзя.

А.П. Чехов

Дальнейшие пути развития американского рока.

Этот этап (третий), начавшийся на рубеже 60(70-х годов, просуществовал сравнительно недолго, до середины 70-х годов. В американском роке четко обозначилась тенденция к еще более широкой информационной коммерциализации и стереотипизации музыкальной продукции, что выразилось в создании определенных штампов, художественно-эстетический уровень которых полностью отвечал признакам массовой культуры. Показательной в этом смысле стала прибыльная новая рок-мода, выросшая на дрожжах бума скандальной популярности. Примером здесь может служить судьба одного из известнейших в те времена электрогитаристов Джимми Хендрикса.

Яркая новизна его исполнения показала, что рок-музыка из популярного развлечения превратилась в серьезное искусство. Гитара снискала ему широкую популярность, подтвердив и тот факт, что рок остался истинно народным искусством, имевшим множество приверженцев среди американской молодежи.

Но именно скандалу Хендрикс обязан внезапным взлетом своей популярности. Поведение его на сцене было настолько эксцентричным и вызывающим, что одна влиятельная общественная женская организация «Дочери американской революции» (потребовала у власти немедленного запрета выступлений Хендрикса. Словно в подтверждение старого, как мир, принципа «запретный плод сладок», отлучение Джимми от сцены сыграло роль волшебной палочки: его имя в списке «Лучшие сто» с последних мест сразу перекочевало на двенадцатое, было продано более одного миллиона его пластинок.

И здесь обозначилась еще одна парадоксальная особенность рок-музыки. Гитарный виртуоз, признанный даже среди специалистов, на своих концертах устраивал буквально парад бессмысленного музыкального вандализма, объектом которого становилась… гитара. Что побуждало Джимми на эти, на первый взгляд, странные для музыканта его уровня действия? Для подтверждения популярности, обеспечивавшей искомую функциональность в информационной среде, ему, кроме мастерства необходим был имидж. И он был найден: закрепился своеобразный ритуал, в программах которого входили попытки перекусить зубами струны, иступленное топтание гитары ногами. В конце концерта в бешеной экзальтации, вызванной обильным потреблением наркотиков, Хендрикс превращал гитару в груду обломков.

На одном коммерческом фестивале в Монтерей Хендрикс облил гитару зажигательном смесью и поджег ее, устроив затем на ее обгоревших останках неистовый канкан с расшвыриванием еще тлеющих головешек. Реакция зала была столь неистовой, что аплодисменты сменялись крушением стульев и раздиранием занавесок на сувениры.

Идею чрезвычайно прибыльного рекламного трюка подсказал Хендриксу его величество случай, когда на одном концерте из-за короткого замыкания загорелся звукосниматель на гитаре, что вызвало у поклонников Джимми неожиданный восторг. Впоследствии «случайные» возгорания гитары, способствовавшие повышению скандальной популярности Хендрикса, строжайше охранялись дюжиной стоящих за кулисами пожарников.

Он был одним из самых ярких представителей крепко замешанного на постоянном потреблении наркотиков психоделического рока. Конец «яростного крушителя гитар» трагичен. В сентябре 1970 года, гастролируя в Европе, Джимми Хендрикс умер от отравления сильными наркотиками, которыми он злоупотреблял, дабы искусственно поддерживать свои силы в бесконечной гонке за прибылью.

Информационной разновидностью коммерческого скандального имиджа была установка на отрицание любых условностей и призыв к жизни «на всю катушку сегодня, а что будет завтра (уже неважно». Типичной выразительницей этой потребительской философии стала представительница направления сан-францисского звука Дженис Джоплин, которую газета «Сан-Франциско экземинер» окрестила «самой лучшей белой исполнительницей негритянских блюзов» (исступленная манера исполнения, как бы подчеркивающая максимализм певицы, не щадящей ни ее саму, ни ее голосовые связки, ни зрителей). Эксплуатация имиджа леди-экстаз требовала от нее полной отдачи сил. Начав карьеру в качестве солистки группы «Big Brother And The Holding Company» («Большой Брат и Компания Держателей Акций»), представлявшей сан-францисский звук, и потом, выступая уже с сольными концертами, Дженис так и не смогла вырваться из цепких объятий, созданного ею же информационного имиджа, который повлиял не только на ее жизнь на сцене, но и на ход ее мыслей. «Единственно, что действительно достойно внимания, ( это бурное проявление чувств, ( говорила Дженис Джоплин. ( В музыке я нахожу все то, что мне нужно». Результат ( самоубийство, явившееся на удивление точной копией сценического имиджа певицы, сделавшего даже из ее смерти прощальное поп-шоу. Уход из жизни Дженис, по утверждениям назойливых и ненасытных на сенсации масс медиа, свершился точь-в-точь в день и час трагической гибели ее любимой певицы(королевы блюзов Бесси Смит, случившейся 30 лет назад.

Именно на этом этапе в американском роке широкое употребление получил имидж бутафорских рокеров-садистов, пытавшихся вызвать у публики противоположные традиционному экстазу чувства ужаса и отвращении.

Одним из первых проповедников театрализированной жестокости и насилия через рок был Элис Купер (настоящее имя ( Винсент Деймон Фурнье), ставший носителем своеобразного антиимиджа, в котором даже имя Алисы из известной сказки Л. Кэрролл, являющееся и поныне для детей символом веры в неподдельность и неповторимость чуда, было видоизменено на рекламный штамп, смаковавший извращения и садизм, правда в его сценическом воплощении. Имидж его завершали непомерно высокие черные сапоги, блестящие трико, омерзительно обезображенное лицо. Глаза были разрисованы огромными тенями в виде пауков, а грим, наложенный вокруг рта, создавал почти натуральную картину разорванной пасти с двумя зияющими громадными клыками. Купер, размахивая изогнутым клыком над головами сидящих в зале, постоянно выкрикивал: «Ну, полюби же меня». Главной целью «страдальца от неразделенной любви» было повергнуть публику в ужас. Поэтому для пущей убедительности и придания большей натуральности своим «душевным переживаниям» обертывал вокруг себя живого удава, умоляя, чтобы хоть кто-нибудь полюбил его, и начинал раскачивать его над насмерть перепуганной публикой. Потом с приводившей в ужас гримасой начинал плевать в застывших в оцепенении зрителей, угрожая прикончить любого, кто не верит в его любовь. Кульминационным же пунктом его выступлений было театрализованное четвертование куклы в человеческий рост под звуки песенки «I Love Dead» («Я люблю мертвых»), в которой он утробным голосом заклинал: «Вы даже не можете себе представить, какое это блаженство переспать в гробу с полуразложившимся трупом».

Рекламируя находящийся далеко за привычными рамками приличия и здравого смысла имидж Элиса Купера, его менеджер Гарри Свифт похвалялся: «Мой Элис ( грозное животное, извращенец и садист». А сам Купер, словно желая перещеголять в откровенном цинизме патрона, в интервью журналу «Хариерз» заявил «Люблю издеваться над публикой со сцены и доводить их до такого состояния, когда я полностью уверен, что они готовы выцарапать друг другу глаза и вцепиться друг другу в глотку. Обожаю смотреть, когда они начинают это делать. Тогда я смеюсь над ними».

Театрализованный имидж ужаса Элиса Купера породил буквально цепную реакцию откровений, распространившихся и в сферу социальной психологии, где одна из исследовательниц его «творчества», пытаясь с научной точки зрения обобщить сценические мистификации садизма рок-идола, писала: «Элис ( зеркало Америки 70-х годов. Он типичный представитель среднего ее класса. Он символичен, начиная с пива «Будвайзер», которое потребляет, кончая представлениями, которые он дает. Теперь уже никто не оспаривает того факта, что в нашем обществе царит насилие. Элис понимает это и изображает все, что окружает нас, на сцене».

Так рекламирующий бутафорские извращения и садизм рок-имидж получил «вид на жительство» и в научных кругах, недвусмысленно признавших такое «творчество» более, чем сомнительным по своим нормам и стандартам, но которое, тем не менее, продолжало привноситься в американское общество массовой культурой.

Железная хватка хайпинга ощущалась даже в тех определениях вопиющих выходок Купера на сцене, которые получили хождение и в специализированных музыковедческих и художественно-эстетических изданиях. Там Купер характеризовался как родоначальник так называемого эксцентричного или декадентского рока. Сам Купер любил называть его черным имор-роком. Правда, даже такое название предполагало наличие хотя бы определенной степени юмора и веселья, чего в выступлениях Купера явно не наблюдалось (думается, наше определение этого направления скорее как извращение и садизм-рок наиболее точно). Столь явственная сдержанность в оценках диктуется прежде всего тем, что именно здесь берут начало панк-рок 70-х годов, пост-панк-рок и хэви метал-рок, получившие осо​бое распространение в середине 80-х годов.

И всё же введенный Купером в информационно-коммерческий обиход сценический имидж опереточного перформенса извращения и садизма, явился не только чисто художественным приемом привлечения к себе внимания публики, продолжает успешно обеспечивать себе стабильную популярность, но и по сей день имеет многочисленных подражателей.

При этом важно отметить еще одно обстоятельство. Информационный аппарат массовой культуры уже тогда объединил в себе научно-исследователь​скую, проектную и организа​ционно-коммерческую деятельность специалистов высшей квалификации. Социально-психологические исследования постоянно поставляли в информационные структуры шоу-бизнеса данные о колебаниях предпочтений, симпатий и антипатий у различных категорий потребителей, об эффективности обработки общественного сознания.
Доминирующие позиции массовой культуры как приоритетного в информационном пространстве слоя культуры США в 70-е годы оказали решающее воздействие на развитие тенденций в американском роке в сторону его упрощения и возврату к уже испытанным формам: принципу региональной принадлежности. Он оказался чрезвычайно эффективным в со​четании с более важным для власть предержащих имиджем нейтра​лизации настроений протеста рок-музыке. Следовательно, именно тогда со всей уверен​ностью можно было говорить о том, что социально-протестная те​матика в рок-музыке стала активно осваиваться информационной инфраструктурой культурной ин​дустрией через производство имиджей с характерной экзистенциальной подоплекой, отвечавших эстетизированным признакам массовой куль​туры.

Примером информационной деформации бунтарских песенных сюжетов мог служить известнейший представитель калифорнийского рока ансамбль «The Doors» («Двери»), чье название символизировало стихотворение английского поэта У. Блейка. В нем содержался призыв открыть двери восприятия, чтобы люди увидели вещи такими, какими они есть. Все участники ансамбля свято следовали своему имиджу мессий, которые проведут человечество от известного к неразгаданному. Тексты их песен являлись прямыми носителями этого имиджа. В них, как правило, было очень сложно понять что-либо однозначно. Каждый был волен воспринимать их так, как ему хочется. Особый упор автор и исполнитель большинства их песен Джим Моррисон делал на резкие упреки в адрес старшего поколения. «Что вы сделали с нашей планетой?» (пелось в одном из хитов их первого альбома, последние строчки которого завершались безапелляционным требованием немедленного обладания всем, что есть на нашей земле. Как и у Элиса Купера, непременным атрибутом их имиджа были черные до неприличия в обтяжку кожаные джинсы, что также было призвано диктовать направления молодежной моды и избавлять карманы «новых потребителей» 70-х годов от лишнего долларового груза не только ради рок-музыки, но и ради рок-одежды. Почти на каждом концерте они призывали молодежь «отвергать ненавистные правила игры» и, наконец, «съесть запретное яблоко». При этом альбомы, вышедшие в конце 60-х – начале 70-х годов, «The Soft Parade» («Тихая процессия»), «Morrison Hotel» («Отель Моррисона»), «L. A. Woman» («Женщина из Лос-Анджелеса»), вышедшие соответственно в 1969, 1970 и 1971 годах, содержали на себе печать психоделии первых записей с непременным сохранением традиционного блюза.
Главным измерением порядка в их понимании был хаос, энер​гия, разрушение всего старого. И все это делалось в сопро​вождении оглушающего грохо​та, который превращал их инстинктивный протест в тай​фун децибелов, знаменующих приглашение к карнавальному уходу от норм, установленных истеблишментом. Похоже, что земляки «Пляж​ных мальчиков», отвергая плав​ное скольжение по поверхности океана серф-рока, вламывались в откры​тые двери, используя тысячеваттную мощь своих усилителей в качестве тарана для сокруше​ния ненавистного препятствия, существовавшего в непробивае​мых стенах их собственного имиджа. «Дорз» оказались активными проводниками тематики бунта против старшего поколения. И по сей день их творчество не утратило значения и они остались резонёрами непреходящих ценностей, поисков смысла жизни и своей гражданской позиции.
Примечательным следует счи​тать и тот факт, что, несмотря на постоянную практику и изо​щренные приемы приручения и попыток заключения в коммер​ческие стандарты творчества практически всех известных рок-ансамблей, тотального охвата рамками массовой культуры даже в обозначенные информационной ком​мерциализацией, запрограммированностью и стереотипностью 70-е годы не произошло. Твор​чество рок-групы «Creedence Clearwater Revival» («Криденс Клиеруотер Ривайвл» – «Надежда на возрождение чистой воды») из Сан-Франциско явилось ярким тому подтверждением. Они, по​жалуй, оказались самыми после​довательными продолжателями традиционного фольк-рока, по​лучившего начальное развитие еще в выступлениях «флагмана» сан-францисского рока ( ан​самбля «Jefferson Airplane» («Аэроплан Джефферсона») в 60-е годы.

Конечно, неверно было бы категорически утверждать, что творчество этого коллектива не испытало на себе никакого воздействия пресловутого имиджа. Поначалу, выступая под названиями «Blue Velvet» («Голубой бархат») и «The Uglies» («Уродцы»), они не имели той широкой популярности, которая впоследствии пришла все-таки к ним. По примеру «Битлз»
, они зашифровали свое название«The Creedence Clearwater Revival» путем изменения спелинга (написания) первого слова, образованного от английских слов вера, доверие и колыбель, и сочетания слов чистый и вода и, наконец, существительного возрождение, что, безусловно, вызывало трудности у тех, кто хотел дать адекватный перевод названия этой группы. С этого и начались загадки и секреты популярности четверки «Криденсов». Хотя, скорее, загадки тут никакой не было. Они попросту черпали свое вдохновение в народном творчестве, прежде всего в блюзах белых переселенцев, которые оказали большое влияние на создание нового направления кантри-рока.

«Криденсы» стремились не просто к звуковому идеалу рок-хитов. Их поэтический словарь обращался, прежде всего, к тому, о чем думали и что переживали те, в чьей среде они выросли. А вышли они из самых низов американского общества, где жизнь тяжела не только у черных, но и у белых. По своему содержанию их песни выходили за рамки стилизированного протеста, обращенного против сугубо внешних признаков общественного уклада. «Криденсы» поднимали серьезные проблемы взаимоотношений между людьми, призывали молодежь ненавидеть ложь, тщеславие и лицемерие. Их вокалист и одновременно руководитель Джон Фогерти вел искренний разговор со сцены, обращаясь к слушателям: «Я смотрю на мир так, как смотрит на него простой человек, который вышел из низов. Если же все твои помыслы только о деньгах, то ты уже никогда не напишешь о той среде и для той среды, откуда ты вышел». К тому же они были принципиальными противниками информационно заданных имиджей, искусственно взращивающих популярность рок-идолов.

Судьба ансамбля сложилась следующим образом. К сожалению, «Криденс Клиеруотер Ривайвл» просуществовали всего с 1968-го по 1972 год. Правда, и за этот мизерный срок им удалось выпустить семь альбомов, тираж от которых принес обще​го дохода на сумму свыше 150 миллионов долларов. В течение трех лет девять песен Джона Фогерти стали победителями по шкале «Лучшие десять». К этому добавим, что, будучи резер​вистом вооруженных сил США, в 1967 году он написал первые песни на вьетнамскую тему «The Jungle Run» («Бег сквозь джунгли») и «Minion Of Fortune» («Баловень судьбы»), которые исполняли солдаты американской армии и участники демонстраций в различных уголках США, протестуя против этой позорной войны.
Среди участников ансамбля были также Дуг Клиффорд, Сту Кук и брат Джона (Том. Однако практически сразу стало очевидным, что безусловный лидер ансамбля все же Джон.

Вскоре, после того как «Криденсы» выпустили свои первые пластинки, стало ясно, что Фогерти оказался одним из ведущих рок-композиторов США того времени; в творчестве его просматривалось влияние Чака Берри и Хэнка Уильямса. К не счастью, как по часто бывает в творческих коллективах, насту​пил момент, когда талантливые исполнители не смогли продол​жать совместную работу.

В 1972 году «Криденсы» распались, а Фогерти, продолжав​ший выпускать альбомы в оди​ночку еще около трех лет, вы​ступал с сольными концертами до 1975 года.

Только по прошествии 10 лет фирма «Уорнер бразерз» запи​сала новый альбом Джона Фогерти под названием «Сентерфилд»
. Правда, этот альбом Джона, которому в 1985 году исполнилось 39 лет, несмотря на хвалебные эпитеты музыкального обозревателя еженедельника «Тайм» Джея Кокса, назвавшего его «широким разливом зеленой реки», все же главным образом, был сконцентрирован на поисках иных по сравнению с прежними, музыкальных решений. Новое рок-амплуа Фогерти, по оценке того же критика, представляло собой «отлив от привычных для инсамбля ритмов к более домашним, с ярко выраженным влиянием фанка». Поражает другое (практически полное отсутствие в поэтическом словаре альбома каких-либо социальных сюжетов. Композиции альбома «Quest For Light» («В поисках света») и в особенности «Wading Old Man» («Старик, бредущий по дороге»), достаточно прочно обосновались в списках «Лучшие десять» за 1985 год. Они представляли собой усложненные музыкально-стилистические конструкции, которые, с одной стороны, служили созданию атмосферы художественно-эстетической привлекательности, а с другой − были нацелены на создание образов, знаменовавших уход от действительности (с диапазоном от мелодий, дававших ощущение солнечного света, до звуков, напоминавших ночные кошмары). Звуковая стилистика альбома была закамуфлирована кружевами необычных сюжетов, где герой становился фигурой, символизировавшей таинственность и уход из жизни. Фогерти сконцентрировал свои усилия на том, чтобы вся эта эклектика ни в коем случае не довлела над слушателями, а приносила им ощущение раскованности.

Именно в этом ключе была выполнена еще одна композиция «Сентерфилда» «Coach Set Me In For Today’s Match. I’m Ready» («Тренер, поставь меня на сегодняшний матч. Я готов играть»). Таким образом, этот альбом одного из некогда колоритно звучавших голосов, выражавших инстинктивный протест молодежи против западного образа жизни в 60-е годы, в середине 80-х годов уже отражал заданную эстетизацию настроений молодежного разочарования, сближавшго рок-музыку 80-х с авангардистскими параметрами элитарной культуры, тесно смыкавшейся с неоконсервативными доктринами второй половины 70-х ( начала 80-х годов.

И тут возникает вопрос, как даже в период первой половины 70-х годов, когда коммерциализованный рок безраздельно царил в популярной музыке, песни, имевшие серьезный социально-политический аспект, все же появлялись, существовали, и даже распространялись порой миллионными тиражами? Для понимания неоднозначности и даже противоречивости этого явления необходимо учитывать следующие обстоятельства. Во-первых, погоня за барышами диктовала, составлявшим информационную инфраструктуру звукозаписывающим фирмам, требования постоянного получения прибыли любым путем и любыми методами без учета личных симпатий или антипатий. Во-вторых, не все рок-идолы становились известными только благодаря рекламе, хайпингу, имиджу и т.д. В рок-музыке было достаточно исполнителей, завоевавших популярность благодаря силе своего таланта. И тогда, чтобы не отстать от своих конкурентов, культурная индустрия вынужденно способствовала росту известности этих исполнителей, выпуская их диски. В-третьих, информационный шоу-бизнес просто был обязан всеми средствами сохранять реноме объективного посредника. В противном случае он рисковал потерять доверие (!) потребителей музыкальной продукции, что означало неминуемый крах. И, наконец, самое главное. Непосредственное участие в информационном тиражировании радикальных и бунтарских рок-хитов наиболее эффективно выполняло задачу нейтрализации не только социального контекста музыкальной продукции, но и создания аполитичного типа социального самосознания молодежи.

До тех пор, пока не будут высланы торговцы из храма,

храм искусства не будет храмом. Искусство будущего изгонит их.
А.Н. Толстой

Америка 70-х годов. Диско.
«Рок, а ну, вали отсюда! Сегодня уже времена диско». Этот мотив в различных вариациях звучал в боевике «Do It In Disco» («Делай это в стиле диско») ансамбля «Gerry’s Gang» («Банда Гарри»), в хите под закодированной аббревиатурой «Y.M.C.A.» «Уай-Эм-Си-Эй» группы «Village People» («Виллидж Пипл») («Сельские жители»), диско-шлягере «McCarthur’s Park» («Парк Маккатура») в исполнении Донны Саммер. Американцы уже не танцевали под другие ритмы. Их пленил диско-мираж новых, призывавший: «Потрусите своей мошной» или «Раструсите вашими прелестными телесами»…

До 1976 года диско-музыка звучала только в небольших группах цветных жителей городских окраин, в латиноамериканских кварталах крупных промышленных центров и в общинах гомосексуалистов, которые превратили небольшие дискотеки в места, где ее с благоговением хранили как музыку для небольшого круга почитателей. Но вскоре…

Итак, мы уже обращали внимание, что практически все правления и стили рок-музыки имели либо чисто эти фольклорное происхождение либо возникали из смешения различных стилей рока. Специфика же диско заключалась именно в том, что она стала результатом чисто технологичного, коммерческого видоизменения важнейшего направления американского рока, стиля соул, возникшего из сочетания элементов ритм-энд-блюза и госпела. Однако, как неоднократно отмечал американский еженедельник «Ньюсуик»: «Диско ( это воистину ритм без блюза. Он рассчитан на разрядку для тела, но никак не для головы». От себя добавим, что неповторимый колорит госпела здесь также начисто исключен.

Для музыки диско характерен быстрый и четкий, напоминающий удары метронома ритм электрических ударных (125 ударов в минуту). Однообразие ритмической основы нарочито контрастирует с синтезаторами и фальцетами вокалов. Практически лишенный разнообразия, этот рассчитанный главным образом на танец, стиль поп-музыки обладал мощным гипнотическим действием, особой эстетикой движений и специфическим унифицированным имиджем.

Диско активно информационно и коммерчески паразитировал и выхолащивал пульсирующие и чувственные ритмы латиноамериканской музыки, а также элементы фанка 60-х годов, содержащегося в песнях Джеймса Брауна. Такая же судьба постигла кубинскую музыку, в которой музыкальная фактура подавляла голоса певцов.

Слова выступали в качестве сугубо ритмического средства и напоминали монотонное заклинание шамана. Диско широко использовал и завывание саксофона черного ритм-энд-блюза.

Единственное своеобразие диско в сравнении с рок-концертами и фестивалями того времени содержалось в самой процедуре потребления музыки в дискотеках. Пришедший туда безоговорочно подчинялся ее неписаным законам. Посетитель попадал, как правило, в довольно просторный затемненный зал, который буквально сотрясался от монотонного грохочущего ритма и меняющегося калейдоскопа цветовой гаммы
.
Главной фигурой этого театрализованного таинства, безусловно, являлся диск-жокей. «Важность клубных диск-жокеев трудно переоценить, ( заявлял президент корпорации «Ар-Си-Эй рекордз» Роберт Саммер. ( Именно они определяют вкусы аудитории». Радиостанции, специализировавшиеся на трансляции диско-хитов, проверяли степень информационной популярности очередного боевика, предварительно обкатывая их в дискотеках. И только потом, в случае успеха, боевик включался в специальные перечни, согласно которым диск-жокеи и вели программу дискотеки. Следовательно, очень многое в получении прибылей зависело от личности самого диск-жокея. Именно так и поступали в 1979 году во время пика бума на диско фирмы «Уорнер Бразерз» и «Касабланка». Последняя и по сей день использует данную систему производства диск-боевиков в таких известных дискотеках Нью-Йорка, как «Пэредайс Гэрэдж» и «Фламинго». «Это очень похоже на то, как поступают «Проктор и Гэмбл»
, когда испытывают свой новый вид рекламы»,− откровенничал один из служащих фирмы Рэй Кавиано. Профессиональный диск-жокей и по совместительству активный член общины гомосексуалистов (видимо, это обстоятельство фирму нисколько не смущало, лишь бы делало деньги), в тот момент был ангажирован фирмой «Уорнер Бразерз» для того, чтобы в качестве церемониймейстера или точнее диск-жокея обеспечивать постоянные прибыли от эксплуатации дискотеки, в которую Уорнеры вложили 6 миллионов долларов.
В элиту диск-жокеев входила еще одна их разновидность, так называемые диско-миксер
, которым фирмы прямо платили, от процента проданных альбомов после их прослушивания в дискотеках. Один из них некий Джим Бургес ( заработал в 1979 году за сорок часов смешанного прокручивания 75 тысяч долларов, а позднее за весь этот же год ему удалось получить от своих хозяев более 300 тысяч долларов.

Однако в действительности ни один из 8 тысяч американских диск-жокеев того времени реальной властью не обладал. Рамки его магического воздействия на толпы почитателей диско ограничивались танцзалом. Истинными же хозяевами, кто до сих пор правит в дискотеках бал, являлись могущественные дельцы информационного шоу-бизнеса, которые предпочитали находиться в тени. Диск-жокею же осталось заученно улыбаться, заводить публику, бросать в толпу плоские шуточки или непристойности, и свято исполнять роль придворных шутов магнатов из информационной инфраструктуры культурной индустрии.

Убийственную по своей иронии характеристику дискотекам и их хозяевам дал французский журнал «Пуэн»: «…Безликая и напоминающая стадо баранов толпа поклонников диско (выделение шрифтом наше – И.Х.) не ставит никаких вопросов, не выражает никаких идей. Она танцует, поддавшись гипнозу 125 ударов в минуту ( стандартизированного ритма диско. Мелодия, слова ( все отошло на задний план, да и о чем можно говорить, если двухтактная музыка, или, лучше сказать, ритм, настолько примитивна, что рядом с ней рок-н-ролл ( ну просто Стравинский».
Увлечение диско приняло масштабы эпидемии. Перед ней отступали даже получившие угрожающую популярность и эпатирующие обывателя представители «извращения и садизма рока». Последователи Элиса Купера, желая хоть как-то пробиться сквозь лавину диско-хитов, сметавших тогда с рок-олимпа даже представителей старой гвардии американского рока, проявляли буквально чудеса изобретательства. Ансамбль «The White Witch» («Уайт уич») – («Белая ведьма») дошел до того, что устраивал свои концерты в магазинах похоронных принадлежностей. А в баре напротив для не в меру пылких поклонников особо острых ощущений проводились сеансы охладительного купания в гробах, заполненных шампанским.

Конформистский характер диско также во многом способствовал появлению в 1979 году в Западной Европе такой разновидности молодежных групп, как попперы
. По своему социальному происхождению они ( выходцы из весьма состоятельных семей, имевшие благодаря заботам родителей обеспеченное существование. Взгляды новоявленных «бунтарей» полностью отражали идеи неоконсерватизма. К постулатам, которые они проповедовали, принадлежали культ шикарной одежды, до блеска начищенная обувь, особая прическа (у юношей длинные спереди и короткие сзади волосы, у девушек часть лица должна прикрываться тщательно ухоженной челкой, непременно источающей аромат самой дорогой парфюмерии («Коти», «Ульрик де Варен» или «Елена Рубинстайн»). Курение только салонных сигарет ( «Данхил» или «Сан-Мориц», употребление самых престижных, с их точки зрения, марок виски «Белая лошадь» или «Джонни Уокер» и т.д. Все остальное, что не вписывалось в их представление о благополучии и престижности, или тех, кто по своему социальному положению стоял ниже их самих, с брезгливым выражением лица попперы окрестили таким словечком, как пролл, то есть «пролетаризированный». В политике их кредо: нововведения опасны – они могут нарушить равновесие сладкой жизни. Даже самые умеренные политические партии были для них недостаточно умеренны. Впрочем, истинное отличие, выставляемого напоказ невмешательства этих «чистюль», становилось очевидным после откровений журналу «Штерн» одного из вожаков западногерманских попперов ( некоего Андреса, который прямо заявил: «На Гитлера нельзя смотреть через узкие рамки критики. У нацистов часто были весьма разумные взгляды». Комментарии здесь, как говорится, излишни.

Гипертрофированная упрощенность диско в сочетании с информационно-технологической рекламой «танцевальной философии» составляла особый диско-имидж, в основе которого лежали все те же разочарованность и молодежный нигилизм. Своеобразную оценку новому имиджу дал один из королей дискотек Парижа того времени Ален Пароди: «В 80-е годы голова будет утрачивать свое назначение в силу того, что думать ( значит регрессировать в угоду своему телу, которое реализует себя и танце, в необдуманном повторении одного и того же элемента или безобразного движения и течение шести часов подряд».

Возникал вопрос: как коммерческий и технологически искусственно созданный из различных рок-стилей музыкальный гибрид, являвшийся порождением массовой культуры, сумел завоевать такую популярность? Думается, это явление стало закономерным результатом функционирования всей информационной инфраструктуры культурной индустрии, находившейся в постоянном поиске новых музыкальных форм, гарантировавших прибыль. Главным же инструментом, в прямом смысле, сделавшим поистине невиданной популярность диско, явилась доведенная до совершенства комплексная система имиджей, которая стала теперь уже использоваться в качестве исполнителя информационно приоритетного социального заказа на наиболее прибыльную музыкальную продукцию. Причем этот особый вид заказа возник отнюдь не случайно, и в отличие от соул или ритм-энд-блюза явился результатом работы исследовательского аппарата всей информационной инфраструктуры массовой культуры, спрогнозировавшего новое направление в популярной музыке с учетом максимальной коммерческой выгоды.

Кроме того, во избежание недопустимых при таких оценках упрощений, необходимо отметить еще одну важнейшую особенность диско, имевшую сходные с другими стилями рок-музыки признаки. А именно: первоначально ритм-энд-блюз или, скажем, госпел, завоевывали свою аудиторию, своих почитателей вопреки, а порой и при яростном противодействии культурной индустрии и информационного истеблишмента. Лишь после того, как эти стили, зародившись на периферии популярной музыки, на перекрестках этнокультур, приобретали истинно массовую армию поклонников, информационный шоу-бизнес наконец обращал на них внимание и уже изо всех сил переводил стихийно возникшее увлечение в коммерчески выгодное и социально безопасное русло. Так случилось и с диско, но с существенной поправкой: он с самого начала оказался как бы вне пределов досягаемости неприятия и предубежденности. А с другой − период массового, стихийного увлечения им оказался настолько краткосрочным, что и сейчас более или менее точно определить степень его действительной популярности чрезвычайно сложно. Правда в начале ХХІ столетия диско по-прежнему, хотя и в несколько видоизмененной форме, и уж, конечно, не в таких размерах, тиражируется в информационном пространстве. Правда, в результате, тогда это с непостижимой быстротой привело к эмоциональной инфляции, что с учетом заданных коммерческих художественно-эстетических параметров массовой культуры как бы изначально превратило музыкальную диско-продукцию в товар для массового потребления.
В свою очередь это вскоре породило потребность в поиске других явлений в сфере фольклорных и полупрофессиональных жанров, эстетика которых была далека от получивших узаконенный статус подобных образцов рок и диско-продукции, рассматривавшихся информационным истеблишментом в тот период как вполне респектабельные.

Специфика же диско как раз и состояла в том, что он впитал в себя не первичные стили рок-музыки, так сказать, в оригинале, а лишь те, которые на более ранних этапах развития рок-н-ролла уже прошли через «чистилище» технологичной коммерциализации и утратили искренность, неповторимость живого начала и эмоциональную непосредственность, унаследованную от их фольклорных предшественников. Именно это обстоятельство со всей ясностью показало, что в случае с диско главенствующие тенденции развития определялись не вкусами и увлечениями публики, а эстетизированной технологической подборкой наиболее функциональных, с точки зрения тотального психологического воздействия, музыкальных рок-стилей. Они то и имплементировались информационными «кутюрье» культурной индустрии как откровенно охранительные тренды поп-музыки, переведенные в невиданное ранее по масштабам конвейерное производство и поистине всеохватывавший диско-маркетинг.

Это знаменовало собой новый поворот в развитии отношений популярной музыки и шоу-бизнеса, дававшего последнему возможность искусственно моделировать новые музыкальные направления. В подтверждение такого, возможно, кажущегося читателю несколько неожиданным и чересчур смелым вывода рассмотрим события, имевшие непосредственное отношение к возникновению диско.
В бывшей советской литературе, посвященной взаимоотношениям культур Старого и Нового Света, существовало мнение о том, что толчком, давшим рождение диско-музыке, послужил необычайный успех сделанной в 1972 году в Париже (!) записи африканского саксофониста Ману Дибанго; в его пьесе «Soul Makosa» (где как следует уже из названия, сочиненной и исполненной в стиле афроамериканского жанра соул), как в зародыше, содержались чуть ли не все черты стиля диско.

Поначалу диско представлял собой невероятное смешение различных песен, которые диск-жокеи явно в нарушение законов об авторских правах в самом произвольном сочетании крутили в своих клубах, расположенных в черных и латиноамериканских кварталах, в общинах гомосексуалистов
 на Файр Айленд в Нью-Йорке и Сан-Франциско. Главной их целью было заставить публику танцевать без остановки; при этом смешивались воедино мелодии в исполнении Даены Росс, Берри Уайта, ансамбли «Temptation» («Темптейшн») и Марвина Гайа. Однако в 1975 году одна из крупнейших фирм по производству пластинок «Полидор» по рекомендациям специалистов из информационной среды заказала песню, в точности воспроизводившую мясорубку из мелодий, предназначенных для дискотек. Таким образом, первой исполнительницей песни в стиле диско стала чернокожая певица − тогда еще малоизвестная Глория Гейнор, бывшая косметичка из города Неварк штата Нью Джерси. Песня называлась «Never Say Goodbye» («Никогда не говори «прощай»»). То был первый сделанный по заказу диско-хит.
«Откровенно говоря, мы не ожидали, что диско так пой​дет», ( признался впоследст​вии президент крупнейшей корпорации «Си-Би-Эс ( Рекордз» Брюс Лундвал. Первые пластин​ки диско представляли собой грубые, наскоро срубленные по​делки типа «Dance With Me» («Танцуй со мной»), записанных в спальне одного из домов в городе Чикаго еще только начинавшим пробовать свои силы в этом стиле Питером Брауном. Запись была сделана звукозаписывающим отделе​нием во Флориде фирмы «Ти-Кэй ( Рекордз».

Но не этим первым исполни​телям суждено было стать ко​ролями диско. Только в 1979 го​ду Глории Гейнор наконец уда​лось с боевиком «I Will Survive» («Я выживу») попасть в число звезд диско и заработать 2 миллиона дол​ларов.

Но настоящий успех диско при​шел из Голливуда, когда авст​ралийскому продюсеру и фи​нансовому магнату Роберту Стигвуду, которого тот же «Ньюсуик» окрестил «наиболее эк​лектичным импрессарио», по​надобился никому не известный исполнитель, соответствовав​ший форматным установкам диско-имиджа: умевший одинаково хорошо петь и танцевать, спе​цифической внешности – тон​кая талия, высокий рост, вих​ляющая походка, ( типичный образ завсегдатая дискотек. Та​ковым оказался ранее подви​завшийся на вторых ролях в Голливуде и снявшийся в филь​ме «Мальчик в целлулоидном шаре»
 Джон Траволта.
Альянс получился как нельзя более удачным. Успех был по​истине оглушающим. По кас​совому сбору за 1978 год фильм с участием Джона Траволты под названием «Лихорадка в субботний вечер» вышел на вто​рое место среди всех фильмов, выпущенных в США, и принес его создателям 107 миллионов чистой прибыли. Несколько ра​нее, еще до фильма, благодаря искусному использованию хайпинга Стигвуд получил громад​ные прибыли от продажи дол​гоиграющего «гиганта» с песнями к фильму в исполнении Джона Траволты, Оливии Ньютон Джон и ансамбля «The Bee Gees» («Би Джиз»).

Выбор исполнителей отнюдь не случаен. Оливия Ньютон Джон не была в прямом смысле суперрок-звездой, хотя ранее вместе с Иеном Гиланом была одной из ведущих исполнительницей пар​тий в нашумевшей рок-опере «Иисус Христос ( суперзвез​да», давшей начало еще одному направлению в рок-музыке ( джизус-року (об этом будет позже).
Ансамбль «Би Джиз» состав​ляли братья, выходцы из Ав​стралии; они получили популяр​ность в США в начале 60-х годов, особенно во времена пер​вого «британского вторжения» в американскую музыку. Они были представителями так на​зываемого симфорока, и их альбомы «Odessa» («Одесса»), «Horizontal» («Горизонталь»), «The Idea» («Идея») получили широ​кую известность в США, а хит «Massachusetts» («Массачусэтс»), исполненный в оригинальной манере в середи​не 60-х годов, вошел в их «зо​лотой гигант» ( «Best Of Bee Gees» («Лучшее из «Би Джиз»») (и даже был между​народным бестселлером). В нача​ле 70-х годов их слава стала меркнуть. Так продолжалось вплоть до прихода их в диско. Стигвуд все рассчитал с поразительной точностью: ни один из исполни​телей ансамбля не смог выкинуть что-либо непредвиденное для своего информационного босса, так как они не находились на высоких местах в табели о рангах рок-музыки. К тому же, будучи известными исполнителями, они совсем по-другому будут восприняты публикой, реаги​рующей, как правило, на все новое с недоверием. И, наконец, исполнить диско, имея высокие профессиональные навыки, при​обретенные в рок-музыке, не представлялось слишком слож​ным для известных музыкантов.

После выхода на экраны «Ли​хорадки в субботний вечер», где «Би Джиз» была отведена главная роль, они стали королями диско, а альбом с аналогичным названием «Saturday Night Fever» был продан колос​сальным тиражом 30 миллионов экземпляров.

Так диско, зародившись в сомнительной атмосфере про​винциальных дискотек, стало вездесущим, проникнув на самые верха информационной империи: киноэкран, телевидение, обложки журналов, в списки лучших грамзаписей, в ночные клубы и отделы мод крупнейших супермаркетов.
Чрезвычайно важно отметить, что, несмотря на уже ставший привычным в рок-музыке хайпинг, используемый обычно на начальной стадии промоутинга
, диско, как жанр завоевал популярность и многомиллионную армию поклонников не в концертных залах, а на экранах кинотеатров после выхода в свет именно «Лихорадки в субботний вечер». Это в значительной степени отличало диско от оригиналов рок-н-ролла и лишний раз указывало на его изначально технологически заданный и запрограммированный характер.

В подтверждение высказанной точки зрения особо выделим еще и тот факт, что «Субботняя лихорадка» была выпущена Голливудом в результате тщательного социологического изучения кинорынка приглашенными из научных заведений специалистами. Именно в этом фильме с наибольшей наглядностью можно проследить за созданием комплексного кино-диско-имиджа, который, в конечном итоге, и предопределил популярность диско.

Авторы фильма обратили свой взор на вполне конкретную информационно целевую аудиторию – парня из рабочей семьи, что, прямо скажем, для Голливуда явление крайне редкое. Но что еще более удивительно, так это имидж рабочего парня, которому в фильме заранее придана вполне определенная социальная направленность. Рабочий-то рабочий, но какой! У него прекрасные отношения с владельцем предприятия, за что он и получает надбавку к жалованью. Как и Пресли, он трогательно нежен с матерью, у которой ярко выраженные признаки шизофрении. Заботлив с алкоголиком отцом. Никаких социальных мотивов; ярый противник наркотиков, он мечтает о справедливости (из фильма неясно какой). Впрочем, это не так уж и важно, поскольку Тони (именно его играл Джон Траволта) не настроен вообще ни с кем бороться. Главной формой его самовыражения стали танцы в дискотеке. Всю неделю по вечерам он прилежно отрабатывает движения диско, доводя их до совершенства, чтобы со всей полнотой раскрыться там, на дискотеке, которая ( в отличие от его сверстников ( заменяет ему и наркотики, и спиртные напитки.

Этот прилизанный, приглаженный танцующий «рабочий» получил довольно язвительную оценку на страницах газеты французских коммунистов «Юманите диманш» ( «целлулоидный мальчик».

А вот американский журнал «Лайф» в это же время, настроенный строго по-деловому, информировал читателей о том, что в 1978 году дискотеки посетило 37 миллионов человек, оставивших их владельцам свыше 4 миллиардов долларов; что из десяти наиболее покупаемых в США пластинок популярной музыки четыре относились к диско.

Машина диско работала на полных оборотах, по-прежнему пренебрегая мелодией и уповая на одно: синтезаторы звука, превращавших в диско любые мелодии (от Бетховена и Моцарта – до различных модных рок-хитов, ставших исполняться тогда также в стиле диско.

На протяжении всего фильма с непременными ритмами диско зрителю показывался мост на остров Манхэттен, где был расположен деловой фешенебельный и престижный район Нью-Йорка. Как видно, по замыслу авторов, в фильме он должен был служить символом преуспевания и богатства, реальным воплощением «американской мечты».

Видимо, этот мост явился носителем главной установки еще одного имиджа − непременного и скорого преуспевания, только под макияжем диско, явно позаимствованного из ставших уже почти классикой бизнеса советов мультимиллионера Карнеги, которые тот давал в своей книге «Как стать богатым».

Опасная все-таки вещь этот имидж, поскольку носитель его зачастую сам становится его жертвой. Видимо, как это случалось и раньше с другими, внезапная слава Траволты привела к тому, что он утратил чувство реальности, поверив в то, что уже всего достиг и волен делать все, что хочется. Ведь, как и другие звезды, он стал богатым, имел личную охрану и воплощение своей мечты − реактивный самолет. Ложное чувство положения равного среди равных в высшем свете, охотно принимавшем его и оказывавшем знаки внимания на банкетах и вечеринках, помешало ему увидеть, что это было не больше чем снисхождением к очередной информационной знаменитости, общение с которой лишь повышает собственный престиж сильных мира сего.

Стоило Траволте попытаться вырваться из объятий запрограммированного диско-имиджа и в открытую повести диалог со зрителем в фильме «Mомент за моментом», как последовало неотвратимое возмездие за желание иметь свою точку зрения. Критика безжалостно вынесла вердикт картине, назвав ее «самой неудачной за всю историю существования Голливуда». От Джона отвернулся даже его могущественный информационный босс Стигвуд, а ведь еще coвсем недавно Траволта восхвалял его, называя провидцем и «отцом своего успеха».

Былым поклонникам Траволты как безоговорочного диско-имиджа стало в принципе безразлично, что произошло с их прежним диско-идолом, которому они некогда подражали, пытались копировать его походку, носили вельветовые тройки «а-ля Траволта». Под его песни они были готовы трястись без остановки 6 часов подряд, не замечая, что мощность 125 децибелов превышала грохот, который издавал при взлете пассажирский «Боинг». Им все было нипочем. Впрочем, так же нипочем была и дальнейшая судьба кумира.

Увы, как свидетельствует исторический опыт судеб звезд от искусства, в большинстве случаев он был далеко не всегда успешным. Мгновения чаще всего недолговечного успеха, как правило, сменялись быстрым забвеньем, возврата из которого уже просто не было. И Траволта на этом поприще не стал исключением. Правда его карьера в кинематографе оказалась куда более успешной. Он стал востребованным как киноактер еще на долгие годы. 

Парадоксально, но факт. Именно заморские менеджеры быстро сумели выбросить на продажу в Америке наиболее популярных местных диско-звезд. Джордо Мародер стал еще одним из информационных «чужаков-счастливчиков», сумевших отхватить увесистый и лакомый кусок от жирного пирога диско-моды.
Именно Мюнхен, ставший общепризнанной столицей «Евро диско», дал миру еще одну суперзвезду нового стиля, чья манера пения ( словно вполсилы ( породила целую плеяду подражателей. Правда сей «писк моды» просуществовал относительно долго. Имя нового «поверья» стало Донна Саммер, хотя в действительности ее звали Донна Гейне. Родом она была из столицы Новой Англии ( Бостона, штат Массачусетс (США). На себе испытала все тяготы лишений, выпавших на долю жителей афроамериканских гетто Америки. С детства мечтала стать певицей, но нужны были средства, чтобы учиться. И совсем юная Донна вынуждена была заняться самой древней в мире профессией, доход от которой уходил на уроки музыки и пения. Она обладала несомненным талантом, артистичностью и внешней привлекательностью. И кто знает, продолжай Донна серьезные занятия по вокалу, она вполне могла бы рассчитывать на место солистки в «Метрополитэн-опера». Но судьба ее повернулась иначе. В поисках средств к существованию она стала пробовать себя сначала в роли, Шейлы в эротическом мюзикле «Hair» («Волосы»). Затем с одной из полупрофессиональных групп отправилась на гастроли в ФРГ и в Австрию. Донна успешно дебютировала в известной опере Гершвина «Порги и Бесс». Однако и по сей день она так и осталась бы незамеченной, если бы не Мародер. Именно он и решил использовать ее талант в сочетании с ее физическими данными. Так появился на свет новый диско-имидж, который был построен на поистине парадоксальном смешении: чарующий голос нашептывал слушателям такие непристойности, которые можно встретить разве что на заборах и на стенах общественных туалетов. По мнению одного из самых известных в США сексопатологов Гэя Тейлси, то, о чем пела Донна Саммер, было «звуковой разновидностью порнографии, граничащей с сексуальными извращениями».

Прослушивание порнохитов Донны Саммер в дискотеках позволяло диск-жокеям без усилий, умело прерывая одни песни на самых пикантных моментах, заменяя их другими, доводить посетителей дискотек до полного исступления. Словно желая еще больше подчеркнуть сочность «клубнички», дисководы нарочно создавали такие ситуации, когда публика бросалась к диск-жокею, требуя непременно продолжить прокручивание наиболее насыщенных сальностями песенок Донны Саммер. Из всего ее богатейшего в этом смысле репертуаре, самыми безобидными выглядели разве что такие строчки: «Желаю делить свою любовь только с самым темпераментным мужчиной. Я требую, чтобы это было сегодня ночью или лучше прямо сейчас».

Так заданный информационный имидж «первой леди ночи» стал еще одной разновидностью диско-имиджа, крепко замешанного на сексе, основной установкой которого было делать популярность, завоевывать почитателей любыми средствами, любой ценой. Эксплуатируя этот имидж, информационная среда шоу-бизнеса через целевую аудиторию стремилась убить сразу двух зайцев − взвинтив всеми средствами популярное имя Донны Саммер, добиться резкого увеличения прибылей, а также навсегда покончить традиционными и широко распространенными в то время в популярной музыке любовными сентиментальными стереотипами: «Будь только моей», «Я с тобой на всегда».

Правда скоро стало ясно, что сверхэротический имидж нуждается в срочной доработке. Но столь быстро подыскать адекватную замену, в которой с такой гармоничностью сочетались бы природный артистический талант, хороший голос и привлекательная внешность, было не так то просто. И здесь так же, как и в случае с Траволтой, средством, резко повышающим популярность певицы, стал кинематограф. На основании проведенных социологических исследований информационных предпочтений публики, по специально написанному сценарию, был созван фильм «Слава тебе, Господи, что сегодня пятница». Он был как бы «черной» альтернативой белому герою − танцору диско из «Субботней лихорадки».

Теперь на Донну Саммер, а такжe на ее имидж, заработала вся информационная культурная индустрия.

Доходы стали расти. Это вовсе не следует расценивать как коренное изменение ее прежнего имиджа. Она по-прежнему оставалась «первой леди ночи» или «черной газелью из Бостона» (так ее прозвали в начале ее карьеры), но играть роль постоянно требующей любви эротоманки становилось все труднее.

К концу 70-х годов Донна все чаще в многочисленных интервью стала повторять: «Мне все это стало порядком надоедать. Хочу пожить спокойно со своим возлюбленным и дочерью Мими». А это уже было совсем не похоже на тот имидж, благодаря которому она стала символом «леди-секс» в диско. Объяснение этому дало откровенное признание известного голливудского актера Грегори Пека − человека опытного, да и к тому же слишком хорошо знавшего нравы, которые царили в шоу-бизнесе: «Стремление к успеху в нашем обществе превзошло все пределы разумного. Каждый пытается раздушить другого. К сожалению, сегодня многие американцы продали бы даже мать родную, только бы на этом заработать деньги и славу».

Для имиджей, возникших на почве диско, характерны были также и усредненные разновидности, отвечавшие понятию «The Middle Of The Road» «зи мидл оф зи роуд»
.

Ансамбль «The Village People» («Сельские жители») был наиболее ярким носителем именно этого вида имиджа, тем самым как бы подтверждая двусмысленную природу жанра: «Мы всегда идем по середине дороги ( между гомосексуалистами и обычной жизнью», так изложил свой взгляд на диско еще один чужеземец в американском диско, французский продюсер Жак Морали. Как и его коллеги по диско-бизнесу, он, взвинчивая популярность «Сельских жителей», организовал выход на экраны фильма «Бриллианты», поставленного в Голливуде режиссером Аленом Карром. Фильм обошелся Морали 10 миллионов долларов. В промоутинг ансамбля также входили гастроли по США, телепрограммы с их выступлениями на Восточном и Западном побережьях. Добросовестно отрабатывая установку на умеренность избранного ими диско-имиджа, они подчеркнуто отвергали, ставший с легкой руки директора фирмы граммзаписи «Фантази рекордз» Ната Фрилэнда модным, в то время диско-лозунг. В нем содержался призыв к общинам гомосексуалистов покинуть туалеты дискотек, где они обычно предавались своим утехам, и выйти в зал потанцевать со всеми. Так, настаивая на праве каждого заниматься тем, чем он хочет, по существу, «Сельские жители» призывали оставить все в обществе без изменений. Их диско − это интонационное однообразие ритма с текстом «Ша-на-на», где сочетался рефрен «голубых» мальчиков с образами бывших нью-йоркских актеров, которых когда-то Морали делал звездами.

Участники ансамбля были одеты соответственно: кто в костюм индейца, кто ковбоя, причудливо разукрашенного ковбойскими безделушками, полицейского или рядового американской армии. Все это было призвано служить пародией на европейское восприятие американских стереотипов и на причудливые фантазии гомосексуалистов. Благодаря выступлениям «Сельских жителей» в телепрограмме с загадочным названием «Хельзапопплнч», а также щедро приправив песни Морали различными движениями, напоминавшими приемы каратэ, ансамблю удалось продвинуть на рынке свои три альбома общей численностью 10 миллионов экземпляров.

Наиболее же удивительным было то, что «Жители» прослыли мастерами привлекать в ряды своих поклонников представителей среднего класса Америки, при этом не забывая о поддержании своей популярности в общинах гомосексуалистов (были записаны боевики «I’m A Cruiser» («Я крейсер»), «Yah-M-C-D» («Уай-Эм-Си-Эй»), где были такие строчки: «Они пойдут на все, чтобы поразвлечься с молодыми мальчиками». Или: «Ты можешь выбрать себе на вечер любого мальчика». Морали пояснил: «Каждый ищет то, что он хочет, там, где живет. Я хочу делать такие пластинки, которые помогли бы признанию гомосексуалистов в обществе. Но песни не могут изменить мир. К тому же не следует слишком сильно запугивать публику, если не хочешь оказаться за бортом».

После подобных попыток «изменить» положение в обществе людей с необычными сексуальными предпочтениями с помощью диско командование военно-морских сил США вынужденно привлекло для участия в специальном фильме для допризывников самих участников ансамбля «Сельские жители», а также их диско-боевик под названием «It’s Navy Service» («Такова морская служба»).

Поистине широка была амплитуда установок имиджа «Сельских жителей» − от защиты гомосексуализма до военных плакатных агиток.

Уже к концу 70-х годов диско стал быстро терять популярность, что еще раз подтвердило выдвинутый ранее тезис об искусственном характере происхождения этого стиля. Этим только и можно объяснить столь непродолжительную его популярность. Ведь лишь истинно талантливые произведения способны надолго завоевать зрительскую аудиторию. Диско же явился подлинным продуктом массовой культуры, не содержащем сколь-нибудь значительных художественно-эстетических ценностей.
Собственно, этого и не скрывали и представители информационной культурной индустрии. Автор специального исследования «Диско в Нью-Йорке» Альберт Голдмен прямо указывал: «Диско вовсе не искусство, это просто-напросто продукт, предназначенный для потребления». А музыкальный критик газеты «Лос-Анджелес Тайм» Роберт Хилбери высказался еще определеннее: «Элвис помог нам лучше осознать смысл жизни. В 60-е годы рокеры научили нас понимать боль любовных переживаний. Диско же − это ужасающий озноб, который охватывает каждого, кто провел ночь в борделе».

Итак, диско как ведущее направление поп-музыки сошел со сцены. Только немногим его исполнителям удалось преуспеть. К ним относились уже известный нам ансамбль «Би Джиз» (их мелодии легко запоминались), а также «KS And Suntime Band» («КС энд Сантайм бэнд») (благодаря тому, что группой руководил талантливый сочинитель песен Гарри Кейси).

Диско отошел на второй план, и, возможно по большему счету, на всегда. Но остались дискотеки, которые, по оценкам влиятельного органа звукозаписывающей промышленности журнала «Биллборд»: «В количестве 20 тысяч опутали всю территорию Соединенных, Штатов от превосходно оборудованной дискотеки стоимостью в 100 тысяч долларов в г. Феннимор штат Висконсин (население которого составляет 1 тысячу человек), до диско-бара, расположенного неподалеку от Белого дома, под названием «Твои доллары останутся здесь». А в Нью-Йорке и Детройте дискотеки на уик-энд открывают двери с 12 часов дня, принимая в эти часы неугомонных детишек, которые с маленьких лет приучаются проводить свободное время в дискотеках».

Да, коммерциализованные ритмы диско оставили после себя широкую сеть клубов-дискотек, в которых ритмы рока, диско и других жанров поп-музыки преподносятся, продаются и потребляются в строгом соответствии с законами информационной культурной индустрии. Да иначе и быть не могло, поскольку дискотеки явились одной из важных функциональных структур этой индустрии, игравших важную роль в культурной политике по отношению к поп-музыке, направленной на максимальное вовлечение ее в массовую культуру.
…музыкальный материал… безусловно неисчерпаем.

Пройдут миллионы лет… те же семь основных тонов

нашей гаммы в их мелодических и гармонических комбинациях,

оживляемые ритмом, будут все еще служить

источником новых музыкальных мыслей

П.И. Чайковский

Британский счет рок-лояльности

Арт-рок: классика жанра или «бродяжничество мысли»
 (английский контекст 70-х).

Появление арт-рока в рок-музыке можно разве что сравнить с «Новыми Афинами», что в истории древнего мира отождествлялось с распространением свободы мысли. Именно эта свобода и привела к закономерной, на наш взгляд, востребованности на интеллектуальный продукт, исходивший теперь не от питомцев из среднего, а уже от магистров высшего музыкального образования. Это с успехом стало транспонироваться в импульс резкого повышения профессионализма как в рок-творчестве, так и рок-исполнительстве. Вошедшие в «клуб неоарта» рок-н-ролла, достаточно быстро утвердились в сфере поиска новых музыкальных форм, где преобладавшей стала не уже привычная рок-традиция по обе стороны Атлантики, а ее противоположность – носительница совсем другой синергии. Она и создавала собой символ объединенного сотрудничества личностей, стремившихся достичь собственных целей сочетанием рок-креатива с классической музыкой, ее монументальными и духовными ценностями, которые в течении предыдущих более чем пятисот лет формировали мировую эстетику и кодекс устойчивых музыкальных традиций. Под влиянием, а главное, надлежащем оформлении изысканной гармонии классики возникли уже совсем иные музыкальный контекст и поэтика музыкальной продукции. Они-то и стали отнюдь не однодневной «мимолетностью», а уже полнокровной завершенностью с собственным инструментальным составом и настоящей школой исполнительного мастерства.
Новому рок-академизму стали присущи своя мелодическая композиционность, разнообразие гармонического построения, особый ритмический фон, широчайшая гамма аранжировок, почерпнутая из классики продуманность и завершенность партитуры и невиданная доселе звуковая насыщенность.

Гармонию дополняющего начала завершала непременная составляющая симфонического оркестра – духовая группа: флейты, трубы, габои, волынки, рожки и струнные – скрипки, виолончели, арфы и др. И в совокупности все это было устремлено на творческий симбиоз виртуозности «инструменталки», главным образом, гитарной в неразрывном сочетании с неповторимостью вокальных партий и проникновенностью широкого диапазона голосового звучания от басов до настоящей коларотуры. Хотя справедливости ради заметим что «вкрапления» классики были характерны и для других стилей рок-н-ролла.
Наиболее благодатной почвой для появления свежей музыкальной рок-новинки стал сценический ареал туманного Альбиона. Пионером «общества спектакля арт-рока» стал ансамбль «Procol Harum» («Прокол Харум»), созданный в 1966 году. Его суперхит 1967 года «A Whiter Shade Of Pale» («Бледнее самой бледной тени»)
 стал одновременно как первым явлением молниеносного восхождения на Олимп арт-рока, так и последней композицией самой группы, начавшей было искать самовыражение именно в этом стиле рок-музыки. Их дальнейший творческий поиск критики отнесли к удачному эксперименту, но оказавшемуся впоследствии все же очевидному отходу от «чистого» арт-рока и трансформации на мощный акцент хард-рока.

В пределах арт-рока как самобытной, стилевой поликреативной художественной единицы следует особо отметить классический арт-рок. Его отличали присутствие целого ряда определенных разновидностей, свойственных именно этому стилю, наряду с наличием единой гаммы сопутствующих элементов, каждый из которых имел внутреннее своеобразие и неповторимость. В системе классифицирующих их признаков явно просматривалось британское происхождение, спутать которое с чем-то другим было просто невозможно.

У истоков новомодного стиля стоял ансамбль «King Crimson» («Кинг Кримзн») («темно-красный» или «малиновый король»), созданный в Лондоне в 1969 году. По единодушной оценке критиков, отнесших его к плеяде основоположников арт-рока, музыканты этой группы внедрили в свой стиль пестроту джаза и обычно несоответственное для изначального рока многообразие музыкального выражения. Совершенно невообразимая и своеобразная полифония хард-рока неожиданно предстала в сочетании с поразительными своей неповторимостью духовными и инструментальными интерлюдиями, создававшими иллюзию музыкальной бесконечности симфонического оркестра. «Великолепная пятерка»: гитаристы Роберт Фрипп и Майкл Джайс, ударник Грейг Лейк, бас-гитарист и вокалист Айен Макдональд, удачно совмещавший амплуа клавишника и исполнителя на флейте и саксофоне и пятый участник «Кинг Кримзн», поэт Питер Синфилд, – создали своё рок-великолепие в виде альбома под названием «In The Court Of The Crimson King» («При дворе малинового короля»). Однако, как это бывает довольно часто, ярко всколыхнувшее созвездие талантов после удачного дебютного альбома, уже при второй попытке явить себя в «гиганте» «In The Wake Of Poseidon» («Следуя за Посейдоном»), продемонстрировало движение, увы, к центробежным тенденциям и как бы уже изначально заданной «дефрагментации».
В дальнейшем оценки критиков оказались достаточно разносторонними, в которых особо выделялись: нетрадиционно сложное музыкальное содержание, высочайшее мастерство владения инструментами, поразительная ансамблевая сыгранность, необычность звукового оформления на фоне неожиданных музыкальных и ритмических решений. И все это сопровождалось как постоянной сменой составов, так и, тем не мене, неизменным воссозданием ансамбля, правда каждый раз уже в новом обличии и на протяжении 1972, 1981 и 1984 годов.

И все же поклонники считают их лучшими образчиками арт-рока, явно склонявшихся к синтезу элементов рок-музыки, классики, джаза и авангарда, получивших свою творческую завершенность. В результате чего и возник неподражаемый творческий стиль, безошибочно указывавший на таких непредсказуемых, но при этом абсолютно неповторимых «Кинг Кримзн».

Многообразие творческих проявлений арт-рока и его, правда, только казавшаяся звуковая и композиционная хаотизация, привели «вельможных рабов» рок-классики к вполне предсказуемой стилистике дальнейшего преобразования, знаменовавшей рефлексию обогащения рок-н-ролла новой гранью креативности, получившей название симфо-рок. Первопроходцем на этой стезе, знаменовавшей секулярный тренд возрождения интереса к классике, и перевода ее на новый рок-язык, стал британский ансамбль «Nice» («Найс»), образованный в 1967 году. Его участники обратились к весьма своеобразной интерпретации известных классических произведений В.А. Моцарта, С.С. Прокофьева, Я. Сибелиуса, П.И. Чайковского и других гениев музыкального творчества. Музыканты определенно направили свой экзистенциальный исполнительский порыв на утверждение собственного, явно диссонансного имиджа. Упоенное погружение в величественные аккорды классики откровенно совмещались с вызывающим появлением на сцене в полуобнаженном виде, отборной матерщиной и нарочитым, игровым сценическим, обоюдным мордобоем. Восторг публики не знал пределов. Правда, само же существование группы, увы, оказалось весьма краткосрочным.
Хотя после ухода в небытие «Найс», виртуоз клавиатуры Кит Эмерсон, объединив усилия с гитаристом Грэгом Лейком и с «кухонных дел маэстро» на ударных Карлом Палмером, явили перед публикой своё новое детище симфо-роковый феномен «Emerson, Lake & Palmer» («Эмерсон, Лейк Энд Палмер»).
Дитя британского рок-интеллектуализма заявило о себе в 1970 году. Громогласно ворвавшись в «Лучшие 20» былой империи, и сразу же начав с 4 места, группа ярко продемонстрировала свою виртуозную исполнительность в премьер-альбоме, назвав его, вроде бы незатейливо, но, как оказалось потом, весьма убедительно «Эмерсон, Лейк Энд Палмер». Их второй альбом – «Tarkus» («Таркус») уже возглавил национальный хит-парад. Этот плод всего шестидневного вдохновения по своей явно экзистенциальной форме и определенному антивоенному содержанию стал, с одной стороны, гимном концептуальности, а с другой – весомой заявкой на трон некоронованных, но все же королей арт-рока. Им даже удалось отметиться в «поправках», казалось бы, к незыблемым законам, существовавших доселе как в страноведческой несуразице, так и в манере функционирования самой информационной культурной индустрии. После записи альбома «Pictures At An Exhibition» («Картинки с выставки»), содержавшего всемирно известный цикл фортепианных зарисовок М.П. Мусоргского и дополненного собственными композициями, заокеанская компания информационного менеджмента по производству аудиопродукции «Атлантик» и связанная к тому же с ансамблем контрактом, наложила табу на производство и распространение на домашнем рынке пластинок с маркой «Made in Great Britain». Здесь кроме всего сказалось исторически обусловленное «породистое» невосприятие граждан обеих стран друг друга на чисто бытовом уровне. Данный диссонанс социального бытия в ведущих англоязычных странах лишний раз указывает на региональный парадокс, тщательно скрываемый под маской безукоризненно отработанной британской воспитанности и внедренного в «новосветское» общественное сознание неизменного американского принципа «Keep smiling». Неумолимый же мотив в прибыли стал ключевым фактором, изыскавшим уже иной вариант выхода из создавшейся щекотливой ситуации. В Новом Свете пятьдесят тысяч дисков, проданных в мгновенье ока, немедленно превратились в «платиновый» бестселлер ансамбля, а первые места в национальном хит-параде посулили «нарушителям традиций» баснословные бонусы, а, главное, «избавление» от бартера обоюдной «англофобской» ментальности.
Интегрированной в партикулярный антураж арт-рока оказалась и уже отмеченная нами тенденция к частой смене состава группы и особенно стремление работать сольно и искать личные творческие достижения в развитии стиля (1977, 1978, 1987 и 1991 годы). Что ж, такая неординарность только подчеркивала тягу созвездия «Эмерсон, Лейк Энд Палмер» к постоянному поиску новых форм творческих свершений, потенциал которых все еще не исчерпан.
Художественно-эстетический императив арт-рока дал мощный толчок развитию нового тренда поп-арт-рока. Это сочетание арт-рока и определенных черт характерных для поп-музыки нашло свое отражение в причудливых переплетениях различных слоёв культуры стран Запада. Здесь непредвзятая в музыкально-художественном смысле социология культуры более-менее точно фиксирует принадлежность того или иного художественного феномена к различным культурным пластам определенного социума. В нашем случае слияние арт-рока и поп-музыки хоть и привело к некоторому упрощению мелодики и ритмического рисунка рок-композиций, все же это не следует рассматривать как банальное упрощение. Более продуктивным можно считать принцип заложенный в формуле: «Простота – еще не означает упрощение». Потому и фиксация поп-арт-рока, как представительного течения в пределах популярной культуры выгодно отличала его от эрзац шаблонов, исправно тиражируемых информационной культурной индустрией и приводящих к губительной стандартизации вкусов в рамках массовой культуры.
Отличительная черта поп-арт-рока – более широкая доступность для понимания и эстетического восприятия в сочетании с привлечением значительного количества поклонников серьезного арт-рока – стала весомым позитивом и одновременно непременным условием востребованности для значительного расширения аудитории, особо тяготевшей к высокопрофессиональной и художественно презентабельной рок-музыке.

Яркие примеры британских групп «Electric Light Orchestra» («Электрик Лайт Оркестра») и «Be-Bop Deluxe» («Би-Боп Делюкс») представляли собой лучшие достижения поп-арт-рока соответственно в 60-е, середины и конца 70-х годов.

Последние стали ярким отражением еще одного направления, получившего не только креативную подпитку от арт-рока, но при этом и достаточно «глянцевое» обозначение глэм-рок. Дэвид Боуи, ставший непререкаемым лидером этого тренда и сумевший удачно сочетать свое художественное образование выпускника колледжа и профессионального дизайнера с талантом незаурядного композитора, сумел понравиться многим слушателям. А в середине 70-х годов он даже стал одним из наиболее коммерчески преуспевающих в плеяде «британских мальчиков» среди рок-исполнителей, работавших в русле различных музыкальных направлениях ритм-энд-блюзе, соул и отчасти фанке. А в первой половине 80-х годов Дэвид Боуи даже вполне удачно отметился на ниве коммерческой танцевальной музыки (альбомы «Let’s Dance» («Давай потанцуем») и «Tonight» («Сегодня вечером»). Правда несомненный художественный талант чётко проявившийся в популярной культуре, тяга к экспериментам и новациям, вполне соответствовавших критериям элитарной культуры, в результате выявила явное стремление музыканта к всеядности и очевидное желание «приспособиться» к веяниям моды. А это, как оказалось, явилось информационно достаточно выгодным и к тому же коммерчески наиболее результативным. Последнее, правда уже без сомнений, стало соответствовать рыночным стандартам массовой культуры и привело к очевидной потере былой популярности.
Экспериментаторский характер и особый колорит, привнесенный в поп-арт-рок исполнителями группы из туманного Альбиона «Roxy Music» («Рокси Мьюзик») объединил в себе черты арт-рока, джаза, поп-музыки и «новой волны». Необычность звучания, использованное ее лидером Брайаном Иноу, который первым воспроизвел нетипичный аудио-бэкграунд с помощью синтезаторов и ряда других инструментов создало творческую техно-парадигму для дальнейших экспериментов в стилях арт- и хард-рока, а также в различных направлениях поп-музыки.

Особое место в развитии арт-рока сыграла еще дона британская группа «Pink Floyd» («Пинк Флойд»), образованная в середине 60-х годов в Лондоне. Сформировавшись в рамках слоя молодежной контркультуры, а точнее ее ответвления психоделического андерграунда, ее креативность, именно средствами арт-рока, обрела тренд формирования особого типа в и р т у а л ь н о й р е ал ь н о с т и. Такое структурное видоизменение повлекло за собой смену и качества, что в результате легло в основу создания эксклюзивного музыкального стиля, получившего название психоделический арт-рок.
Ставшие определенным прообразом британских первопроходцев в области психоделии арт-рока «Пинк Флойд» буквально погрузились в гипертрофированное выражение эффекта самой этой психоделии, используя, правда, лишь музыкальные средства. Наиболее ощутимо такое перевоплощение стало просматриваться в длинных насыщенных импровизациями композициях, создававших иллюзию бесконечного звучания. Временами на сцене такая стадия погружения в рок-мистерию соединяла исполнителей и слушателей, казалось в одно неделимое целое.
И все же британская арт-психоделия имела таки видовое отличие от своей заокеанской разновидности. Несмотря на этимологическое происхождение самого названия ансамбля, предложенного певцом и гитаристом группы Сидом Барреттом от имен, почитавшимися им самим исполнителями американского джаза Пинка Андерсона и Флойда Кансила, арт-психоделия «британского разлива» даже всячески пыталась отстранится от «традиционщины» такого обожаемого и неизменно почитаемого самими англичанами общественного уклада как конституционная монархия. А их эстетические устремления стали фокусом бесконечных творческих экспериментов в сфере музыкальных композиций. Все пошло как бы уже по накатанной стезе, указанной в свое время еще бас-гитаристом группы «Роллинг Стоунз» Биллом Уайменом, правда, в этом случае с эксклюзивным чисто британским музыкальным «привкусом»: «Было положено начало формированию наркотической культуры…, а эффект марихуаны и ЛСД привел к глубокой перемене во взглядах и привычках тысяч музыкантов. Наркотики стали важной частью самого рок-н-ролла. Название «поп» уступило место более крутому значению «рок». Из поп-групп, пописывавших никчемные синглы, мы превратились в рок-группы, творившие целые альбомы».
Хотя здесь будоражащая глубина гитарной звуковой основы в сочетании с монументальностью «эфирного» звучания органа стала удачно сочетаться с визуальными эффектами, значительно усиливавшими аудио воздействие. И столь мощный аудиовизуальный симбиоз, в конечном итоге, и предопределил степень повального увлечения психоделическим арт-роком, широко использовавшего сочетание чисто музыкального воздействия (в отличии от наркотического) с активным применением радуги световой гаммы, пиротехнических средств, демонстрацией слайдов, показом всевозможных «нарезок» из фильмов и т. п.

Наиболее продуктивным в творческом смысле, по мнению многих поклонников «Пинк Флойд», следует считать композицию «Echoes» («Эхо»), занимавшую всю вторую сторону альбома «Meddle» («Вмешательство»). Наиболее же коммерчески успешным оказался альбом «The Dark Side of the Moon» («Обратная сторона Луны»), который хоть в «домашнем» хит-параде и не поднялся выше второго места, зато в «штатовском» списке двухсот лучших альбомов продержался, по большому счету, более пятнадцати лет (!) (абсолютный рекорд «выживания»).

Этапным в творчестве этого ансамбля считается период перехода под творческое влияние Роджера Уотерса, привнесшего в смысловую фабулу текстов ироническую составляющую, переходившую в откровенную сатиру на людей, облаченных в образы зверей (альбом «Animals» («Животные») в 1977 г.). Одним же из наиболее значительных в социальном смысле необходимо рассматривать амбициозный рок-проект – двойной альбом «The Wall» («Стена»), созданный в 1979 году. Его также следует отнести к многоплановому арт-феномену, запечатлевшему себя сразу в трех ипостасях – в жанрах рок-музыки, рок-оперы и рок – «десятой музы» – кино. Весь пафос сюжета был сосредоточен на образе Стены, символизировавшей отчужденность, психологию социальной разобщенности, общественную дифференциацию, явно указывавшую на разложение и стагнацию общества. А в основе сюжетной линии лежал поток внутреннего сознания отчасти первого лидера ансамбля Сида Барретта и главного вымышленного персонажа произведения по имени Пинк (вспомним название самого ансамбля). Смысловая закладка в развитии сюжетной линии заключалась в личной жизни самого Уотерса – гибели отца во Второй мировой войне, детских и школьных годах, последствиях неудачного брака. Это все по кирпичику и стало образом Стены между героем и обществом. Мотив отчужденности становился главенствующим. Предстоявший концертный бенефис представлялся невыносимым испытанием, превращавшимся в воображаемый нацистский шабаш, где он становился его предводителем. А на последовавшем суде, пребывая в лице одновременно трехликого протагониста-судьи, прокуратора и присяжных, главный герой воспринимал приговор как освобождение – переходившее в громоподобное, оглушительное разрушение пластиковой Стены, существовавшей также в трех субстанциях – на пластинке, на сцене и в кино.
Впоследствии, уже после ухода из «Пинк Флойда», в 1990 году Роджер Уотерс дал концерт на развалинах печальноизвестной, но, увы, теперь вполне реальной Берлинской Стены. Сценический же грандиозный хэппэнинг сопровождался сооружением внушительной Стены, воздвигнутой уже из картонных кирпичей, проекциями сюжетов мультипликации Джеральда Скарфа, муляжами огромных кукол, символизировавших главных персонажей действа. Апофеозом всего служил впечатляющий взрыв на сцене аэроплана времен Второй мировой войны и поражавшая своими размерами необъятная летающая свинья – непременный талисман ансамбля. Дополняла картину всего грандиозного перформенса киноверсия «Стены», снятая режиссером Аланом Паркером, и в которой наиболее впечатляла сцена, когда из школьников стали производить… колбасный фарш. Это, по-видимому служило образом, символизировавшим фабрику школьных знаний, оценка которых явно расходилась с восприятием кодекса образовательных идей и ценностей самих создателей монументального шоу. Главную роль в киносюжете сыграл известный своей общественной деятельностью основатель и вокалист одной из первых панк-групп «Boomtown Ratts» («Бумтаун Рэтс») Боб Гелдоф (о нем будет, но несколько позже).
В дальнейшем мотив отсутствия взаимопонимания между людьми получил дальнейшее развитие в альбоме «The Division Bell» («Колокол разделения») (1994 г.). Вопрос же о своем выборе будущего самими участниками «Пинк Флойда» и принадлежность его к новым креативным свершениям пока еще остается открытым.

Еще одним явлением, которое мы позволим себе в качестве авторской «вольности» все же привязать в арт-року, стал феномен наиболее нетипичного, но оттого и неописуемо привлекательного творения самых чародеев рок-звука. Определим его как прямое порождение именно рассматриваемого нами жанра. А в образе нарушителей своеобразной «рок-конвенции» предстанут до сей поры неповторимые и неподражаемые «Queen». Вся их музыкальная креативность явилась подлинным искусством, полностью соответствовавшего этимологии самого философско-художественного понятия «art», что по существу и означало создание чего-то прекрасного, выходившего за общепринятые рамки, а оттого и уникального в своей неповторимости. С точки зрения стилевой принадлежности ансамбля критики и по ныне никак не могут остановиться на предметно устоявшихся точках отсчета и посему пока не совсем адекватных, структурно невнятных и неопределенных. Предметом их, по крайней мере, внешне, непредвзятой спекулятивности стала профессиональная принадлежность творческого поиска ансамбля. А более конкретно: попытками понять где все-таки начинались «зелены годы» многообещающего сотрудничества? И главное – когда они преобразовались в «фазу» настоящего мастерства? Ведь оставались по-прежнему невыясненными, во-первых, точка «отката» привязанностей музыкантов от волны захлестнувшего всю Британию «тяжелого» ритм-энд-блюза. Последний, как известно, в середине 60-х годов буквально поглотил большинство самодеятельных рок-групп, самозабвенно подражавших своим кумирам и, казалось, совсем не стремившихся к сладости ощущения самостоятельности в творческом поиске. И во-вторых, все-таки нащупать момент, когда высокий уровень персональной образованности исполнителей побудил их вести поиск самостоятельного музыкального самовыражения, выходившего за рамки только пробуждавшегося тогда «писка моды» на глэм-рок.
А отпрыск из семьи дипломата, верного слуги правительства её Величества и интересов Британской империи, Фарух Бульсара, позднее превратившийся в Фредди Меркьюри, стал у истоков нового тренда как в рок-музыке, так и в сценическом её обеспечении. Симбиоз тяжелого (хард) и симфо-рока в экзотическом сочетании с неподражаемым великолепием театрального действа и сценического перформенса породил нечто новое. Его-то, один из основателей ансамбля, отставной ученик зубного врача в Лондонской школе госпитальной медицины, впоследствии учащийся Королевского колледжа Роджер Тейлор, так и охарактеризовал: «98% музыки «Queen» – это наша собственная музыка… Мы играем лишь нашу музыку собственного сочинения».

Столь безусловный императив неординарности определил еще одну «нетипичность» ансамбля и стал ее серьезным опознавательным знаком, определенно отличавшего его от других представителей британской поп и рок-музыки – состав исполнителей оставался неизменным на протяжении практически двух десятилетий.
Правда постоянные колкости и гневные инвективы прессы словно по пятам следовали за ансамблем, как бы пытаясь не отстать от каждой новинки «королей» искусства интеллектуального арт-рока. Временами казалось, что ни газеты, ни критика никогда не устанут от изощренных упражнений в критических оценках, прицельного огня злопыхательства и явного показного неприятия их в информационной среде. Это слишком очевидно напоминало «запредельный тест драйв» срежисированного шоу «ярмарки злословия», желавшей захватить в свои цепкие объятия неукротимую креативность «Queen».

И как бы в дополнение к этому валу предвзятости, особый объект интереса информационного истеблишмента составляла также и целевая аудитория ансамбля – необычайно широкая и разнообразная публика. А она то, со всей страстью и демонстрировала, вопреки всему, свое непрестанное преклонение перед кумирами и буквально «добивала» незадачливый медийный бомонд неуёмным обожанием и безграничной последовательностью своих вкусовых приверженностей.

«А у нас нет другой альтернативы» – насмешливо комментировал неуклюжие «несуразности» масс медиа Фредди Меркьюри. «В нашей стране, увы, вся пресса такая». Хотя при этом (а это уже заложено на генетическом уровне) ненавязчиво, но все же просматривалась чисто британская черта – всегда помнить о своей принадлежности к великой нации, где все создаётся основательно, отменного качества и указывает на высокий профессионализм и где-то неповторимость всего произведенного под своей маркой. «Ведь нельзя же перепрыгнуть пропасть в два прыжка», – любил повторять Уинстон Черчилль.

Ко всему философия особой эстетики музыкального творчества «Queen», символизировавшая «вечные качели» вдохновения, фиксировала обширную амплитуду творческих «шалостей» гениев. А она, безусловно, впечатляла: примитивные дискомузыкальные подделки временами превращавших их в заурядную, правда не лишенную чудачеств, «танцевальную» группу; инициаторов бенефисов сценически вычурного «помпезного рока»; производителей чисто коммерческих концертных дисков и сборников, содержавших отдельных элементы «новой волны» и прочие новомодные веяния. И тут вполне закономерно возникал извечный «пилатовский» вопрос: «Так где же все таки истина?». А постижение этой самой истины в исполнении «Queen» означало многомерную творческую рефлексию, шедшую по пути музыкального «crescendo», т.е. наращивания мощи своего креативного потенциала.
Во всей многообразной палитре стилей и трендов, из которых состоит вся рок-музыка как самостоятельный жанр, а главное, и до сих пор непознанный феномен магии ее воздействия на сознание человека, пожалуй «Queen» представляют собой наиболее впечатляющий образчик инструмента регулирования эмоций и душевных порывов, природу возникновения которых человечество пока до конца не познало даже и в ХХІ веке.
Обширная аудитория их поклонников была в прямом смысле околдована романтизмом музыки, буквально раздиравшей душу и вызывавшей бурю эмоций. А незабываемая мириада звуков ясных и нежных, звучавших как колокольчики в сочетании с аккордами басов, создававших многочисленные обертона, порождали ощущения погружения в бесконечность. Тонкая музыкальная изысканность и совершенная гармония вокала, многоголосные партии с поразительным диапазоном не знающего предела фальцета – так, по видимому, и должен звучать в воображении слушателей хор ангелов.

И вся эта неповторимость «Queen» как бы неотвратимо подводила их к Олимпу мастерства и поиска путей совершенства. А «момент высшей истины» для их центральной фигуры Фредди Меркьюри настал в то мгновенье, когда в телефонной трубке прозвучал голос всемирно признанной оперной примадонны Монсеррат Кабалье, предложившей ему всего три дня для записи совместного альбома «Barcelona». Это библейское число и стало вершиной длинного пути: от участия в постановке шекспировской пьесы в школьном драмтеатре до апогея стремлений самого Фредди и создания им «оперного» стиля ансамбля.

Сладость мировой славы приходила к «Queen» не единожды. Здесь была и середина 70-х, когда они в обличии баловней судьбы возникли в покоренных их талантом Штатах. И когда они в амплуа «мессий рока» продолжили свой триумф во время гастролей в Японии, где к каждому из них были приставлены по телохранителю, защищавших кумиров от, не в меру темпераментных, японок.
Но, как бывает всегда, триумф сменяется спадом. И грандиозный, впечатляющий альбом «Innuendo» («Намек»), являвший собой образец романтического рока, щедро обрамленного прекрасными аранжировками, продемонстрировал в 1991 году начало художественного «Diminuendo» группы. Реминисценции счастливых времен диска «A Night At The Opera» («Ночь в опере») и взятого из этого альбома легендарного сингла «Bohemian Rhapsody» («Богемская рапсодия») стали символом ухода с пьедестала собственного «Я» как самого Фредди Меркьюри (коварная болезнь забрала его в ноябре 1991 г.), так и ансамбля в целом. Этим было положено начало нового, еще в ту пору пока еще не изведанного пути. В небытие стала постепенно уходить привычная тщательная разработка рок-проектов, информационный мониторинг и скрупулезный, технологичный маркетинг, а главное художественная наполненность каждого альбома. И только былое скрупулезное измерение непременного соотношения хитов и проходных «однодневок», определяло, в конечном итоге, триумф или провал очередного музыкального творения. Хит Меркьюри «The Show Must Go On» («Шоу должно все-таки продолжаться») послужил своеобразной эпитафией и одновременно завещанием исполнителя, словно указывавшего на то, что как бы дополнявшая его композиция «We Are The Champions» («Мы – чемпионы») прославилась не только как гимн спортивных болельщиков, а и стала навечно визитной карточкой «Queen». А это значит – шоу, несмотря ни на что, все-таки продолжается.
Оригинальность и художественная неповторимость арт-рока как многогранного стиля ярко продемонстрировала очевидную и вполне достаточную сбалансированность присутствия в нем элитарной, популярной, массовой, молодежной контркультуры, а также даже и элементов высокой культуры. Хотя к стилевой его особенности следует отнести все же в первую очередь преобладание в нем таких пластов духовно-эстетической сферы, как элитарная, популярная и массовая культуры. С точки зрения специфичности процесса создания, распространения и потребления арт-рока в информационном пространстве особое внимание привлекает соотношение присутствия в нем указанных пластов западной культуры с иерархией признаков и функций в него задействованных.

Здесь, прежде всего, выделим гедонистическую и развлекательную функции, способствовавших безусловному повышению вкусового и эстетического уровней широкой аудитории потребителей этого стиля.
Относительно семиотической и аксиологической функций, то они соответственно сводились к закреплению, в основном, через культурную индустрию знаков и символов, особо выделявших именно стиль арт-рока среди других его «собратьев» по рок-музыке.

Наряду с функцией общения, активно используемой во всех разновидностях английского рок-н-ролла, функция групповой принадлежности и закрепления особых норм поведения у поклонников арт-рока получила достаточно широкий спектр проявлений.

Функция выражения своей гражданской позиции посредством песенных текстов с активным привлечением таких некоммерческих движений как антивоенный рок и целого ряда других отражала социальные предпочтения рок-исполнителей. Функции психологической и физической разрядки и прежде всего функции социализации чувств преподносилась аудитории в виде нетрадиционных способов переживания, увлеченности и погружения в безмерный мир неподражаемого звучания. Совокупность подобных нетрадиционных аудиовизуальных средств воздействия в значительной степени повышали степень восприятия у зрителей ощущений неповторимости услышанного и объективно усиливали потребность в эстетически более совершенной художественной продукции и образцах истинно высокой культуры. А это во многом и определяло как специфику британского рока 70–80-х годов в виде жанра вообще, так и неповторимость арт-рока с берегов туманного Альбиона как стиля, в частности.

Правда в условиях ХХІ столетия «золотой век» арт-рока очевидно уже находится в фазе развития «diminuendo», хотя, по-прежнему, пока не утратил былой привлекательности. Его стилевые особенности все еще пока не исчерпали ресурса своей музыкальной неотразимости и продолжают служить источником вдохновения для других трендов и разновидностей рок-музыки. О том, что занавес перформенса под названием арт-рок еще не закрылся, убедительно свидетельствует неувядающая креативность многих его ветеранов.
Надо сильно чувствовать,

чтобы другие чувствовали

Н. Паганини
Рок-опера: «Бенефис» рапсодии спасения «еси душ наших»» с берегов туманного Альбиона.
Внутренние процессы развития рок-н-ролла объективно привели к образованию нового жанра в музыкальной культуре, а сама рок-музыка оказалась настолько интегральным явлением художественной культуры стран Запада, что она уже сама стала вторгаться во все области духовно-эстетической сферы. Итак, явилось новое ответвление рок-н-ролла – рок-опера. Теми же, кто ее создавал, стали авторы и исполнители, сочетавшие в себе две «грации», правда лишь только на первый взгляд, несовместимые между собой – любовь к року и… к классической опере. А их творческий и консерваторский образовательный бэкграунд предстал в виде интеллектуального обрамления очередной художественной новации.

Симбиоз рока и классики еще «прихватил» с собой и все необходимые оперные аксессуары: арии, вокальный партии солистов и хоры, речитативные вставки, оркестровые интерлюдии, ансамблевое исполнительство, непременные инструментальные увертюры и, конечно же, основу всего составил настоящий симфонический оркестр. А стилистика нового жанра уже сама по себе стала предполагать сочетание всего калейдоскопа рок-трендов и музыкального субстрата грандиозной гаммы филармонического звучания.

Сценическое воплощение музыкального новшества впервые явило себя публике за океаном в виде рок-оперы «Hair» («Волосы») американского автора Голта Макдермота (1967 год). А в 1969 году инновация возникла, теперь уже на берегах туманного Альбиона, олицетворяя собой целый кластер опер-новинок: «Arthur» («Артур») группы «The Kinks» («Кинкс») и «Tommy» («Томми») группы «The Who» («Ху»). Последняя, детище гитариста Пита Тауншенда, даже заставила о себе заговорить как о творческом успехе не только самой группы, но и режиссера Кена Рассела, поставившего в 1965 году фильм, основанный на либретто рок-оперы. Кроме восторгов публики, фильм-опера стала еще и гимном злой, социальной сатиры и ядовитых насмешек на нравы, царившие в обществе Запада того времени. Лента была также украшена сольными бенефисами таких рок-селебритиз как Элтон Джон
, Тина Тернер и Эрик Клэптон.
Истинное же величие своей популярности новый жанр обрел после явления миру в 1970 году невиданного доселе в музыкальной стилистике новшества под названием «Jesus Christ Superstar» («Иисус Христос – Суперзвезда»). Чисто английский колорит дал о себе знать уже с самых премьерных штрихов, заключавшихся в авторских корнях, поровну поделивших генеалогию выходцев из соответственно далеко не бедных семей британского социума. Композитор Эндрю Ллойд Уэббер в прямом смысле с молоком матери впитал в себя увлеченность магией звуковой лиры от своих родителей, избравших карьеру музыкантов. А автор сюжета Тимоти Майлз Биндон Райс, и того больше, оказался родом из «благородных кровей» весьма состоятельной и, к тому же, достаточно влиятельной семьи английских аристократов. Познакомившись еще в юридическом колледже, оба свою первую пробу сил сразу же конвертировали в тематику, фабула которой явно не вписывалась в жанровую специфику мюзикла. В качестве главного героя был избран человек-легенда, всемирно известный хирург из южноафриканского города Кейптаун, профессор Кристиан Бернард, впервые осуществивший пересадку сердца. Правда первый совместный творческий опыт 1965 года, увы, тогда продолжения не получил. Но в 1968 году маэстро звука и мастер пера решились попробовать себя уже в несколько иной ипостаси. И диапазон неординарности тематики теперь распространился на библейские сюжеты. На этот раз двадцатиминутная кантата, выполненная в стиле поп-музыки, была посвящена Иосифу. Погружение в религиозную тематику оказалось достаточно убедительным, что подтвердилось постановкой ее на фестивале театрального искусства в Эдинбурге и позднее сценическим исполнением на подмостках Лондона.
Библейская тематика всегда была неизменным источником вдохновения в литературе, изобразительном искусстве и, конечно же, и в музыке в эпоху Возрождения и Средних веков.
В прочно сложившейся вековой традиции незыблемости в трактовках религиозных канонов, рок-опера Уэббера и Райса «Иисус Христос – Суперстар» стала не только одним из наиболее заметных явлений духовной музыки ХХ столетия, но и (а это весьма важно) неповторимым образчиком своеобразного рок-Реформаторства.

Талантливость и новаторство самой оперной композиции были бесспорны. Да и написано о ней было много очень много! И причем всякого. Поэтому, думается, прежде всего, следует понять, что же все-таки стояло за всей этой необычностью и даже, бросающей вызов, неординарностью.

Если следовать совету Козьмы Пруткова и «зрить в корень», то начало было положено выпуском уже упомянутого нами сингла под названием «Superstar» («Суперстар») как пробного шага, зондировавшего вкусовые пристрастия публики. Осознавая «мэйнстрим» заточенности широкой аудитории на восприятие очередных новшеств рок-н-ролла, информационная бизнес-установка стала действовать в направлении разработки новых путей предложения выгодных рок-проектов.

Флэш-изюминка сработала как нельзя лучше. И логика будущего постановочного сценария стала определяться настроенностью молодого поколения 60–70-х годов на свое особое отношение к проблеме христианской веры и библейской тематики сквозь призму образов и восприятий, воплощенных во всем многообразии средств рок-н-ролла.
Мощное смысловое обеспечение новационного проекта осуществлялось теологической инфраструктурой в лице настоятеля Лондонского кафедрального собора Св. Павла отца Мартина Салливана, запустившего в информационное пространство тезис о том, что «молодые люди вправе задавать вопросы и получать ответы о Христе на понятном лишь им современном языке, во избежание создания ложного представления о Нём». Информационные вставки и комментарии отца Салливана регулярно предшествовали радиотрансляциям и передачам по различным каналам информационных сетей. Это делалось с обязательным учетом самобытности восприятия как бы на будущее, т.е. возможной заокеанской аудитории, особенно чутко относящейся к проблемам религии.

Организационная сторона проекта была безупречно интегрирована в безукоризненно отработанную информационную парадигму художественного воспроизводства. Процесс самого создания рок-оперы прошел в кратчайшие сроки. И уже к лету 1970 года новая постановка была готова к реализации. Да и подбор исполнителей был впечатляющим. Вокалист прославленного ансамбля «Дип пёрпл» (о нем будет позже) Айан Гиллан исполнял партию Иисуса. Партия Иуды Искариотского досталась Мюррею Хеду, в то время как вокальное исполнение роли Марии Магдалины было отведено известной исполнительнице баллад в стиле кантри Ивонн Эллиман.
Прогнозированные бизнес-итоги были буквально сметены оказавшейся непредвиденной результативностью. Успех был просто ошеломляющим. Однако оглушительный гром барабанов славы и звон литавр успеха принесли с собой практически сразу не менее поражавшую огромным диапазоном череду неясностей. За ней буквально сразу последовал поток смысловых загадок, временами мировоззренческих неожиданностей и особенно социальных недосказанностей, ставивших порой в тупик идентификацию самой ключевой проблемы идеи и веры.

Профессиональная база участников бурных дискуссий расширилась до предела: в нее входили представители информационной инфраструктуры «четвертой власти», критики, музыкальная общественность, сами рок-исполнители как Старого, так и Нового Света, молодежь, участвовавшая в различных общественных движениях, священнослужители разных конфессий. Механизм, пусть даже баснословной прибыли, затронул уж больно нежные струны веры сотен миллионов людей, стоявшей у истоков самого сокровенного и святого для каждого из них. Смятение вызывали не только инструменты информационного оформления евангельских сюжетов через рок-музыку, а и сама трактовка библейского содержания глазами чересчур одиозного резонёра (выразителя главной идеи) Иуды. А смещение главного акцента контента рок-оперы в сторону лишь мотива предательства делало сам подход к пониманию главной линии сюжета в достаточной степени сомнительным. Неприятие также вызывал лейтмотив темы побудительных стремлений Иуды, его желание подменить смысловой подтекст предательства особым видом мессианства. Уж очень неубедительным выглядело стремление представить Иисуса мучеником через нарочитое подчеркивание Его страданий и тем самым возвести Его не просто на пьедестал святости, но и главное – прославить Иисуса лишь только как пророка и поводыря обездоленных и страждущих. Правда такое стилистическое решение сюжета рок-оперы изначально заводило Иуду в тупик. Он просто был не в состоянии осознать истинную священную роль Учителя, Его божественную природу, сочетавшую в Нем безграничное смирение, готовность принести себя в жертву, любовь к грешникам и отверженным. И самое главное: крестная жертвенность Христа, все его Бытие и Деяния – это Его личный пример человечеству следовать важнейшим христианским истинам и заповедям, дабы избежать вселенского зла и пойти по светлому пути постижений и совершенства.

Чрезмерно развернутая композиция сюжета рок-оперы в сторону образа Иуды вызывала особый негатив, особенно у теологической аудитории, считавшей это недопустимым святотатством. Попытки же самых авторов Уэббера и Райса представить свое творение всего лишь как технологичный бизнес-проект и стремление «создать добротное шоу» не выглядели столь убедительными. Более того, а это уже было практически по Фрейду, принципиальная приверженность Уэббера классике проявилась в звуковом языке оперы «Иисус Христос – Суперзвезда». Музыкально-стилистическое решение темы предательства Иуды было воспроизведено в ряде вкраплений отрывков из единственного ля-минорного концерта для фортепиано с оркестром (1868 г.) Эдварда Грига. А Гефсиманской молитве предшествовал фрагмент кантаты Карла Орфа «Кармина Бурана» (1937 г.). В итоге главный смысловой подтекст оперы был заострен на противопоставлении образов Христа и Иуды и затронул сложную и болезненную духовную проблему западного общества – мучительное одиночество и всеохватывающую отчужденность личности.
Победа Иисуса над смертью, Его жизнеутверждающая сила, цельность и просветленность самого образа Его подвели Уэббера к искреннему признанию: «Я хотел привести Христа домой к людям, сделать Его для них более реальным и низвести Его поближе к ним самим с рисованных образов, напоминающих окна». Поэтому совсем не случайно, как бы подчеркивая грандиозность своего замысла, авторы альбома рок-оперы задействовали для его записи исполнителей из Лондонского филармонического оркестра, а фортепианные партии звучали в исполении выдающегося пианиста Джона Лилла. Не менее важным оказалось и то, что при создании рок-оперы «Иисус Христос – Суперзвезда» весьма активно были привлечены такие главные внутренние потоки культуры западного общества как фольк-культура и популярная культура. А на фоне реализации основополагающих моментов развития действия сюжета произведения были задействованы пласты элитарной и высокой культур. Информационная, коммерческая составляющая обеспечивалась рыночными требованиями массовой культуры. И соответственно указанной типологии в рок-опере были представлены весьма заметные черты фольк-рока, составлявшие основы образа Марии Магдалины. Её голосовые партии отличались теплотой, мягкостью и необычной женственностью словно колыбельные, передававшие глубину материнских чувств. Песни апостолов на Тайной вечери были просты и незатейливы и очень напоминали застольный хор. Темы, явно шедшие из глубин традиций народной культуры.
Иные музыкальные средства использовались для оппонентов Иисуса, представленных в образах иудейских священников и царя Ирода. Это были классический рок и танцевальный джаз. Звуковая основа, характеризировавшая Понтия Пилата своей жестокостью, диссонансами в силе модерна и подчеркнутой небрежностью, словно передавала смену настроений римского наместника Иудеи от непонимания святой жертвенности Иисуса до открытого раздражения переходящего в неконтролируемую озлобленность. При этом интонационная мелодика партии Иисуса была выдержана в стиле голосовой гаммы лирических песен «Битлз». Здесь характерные черты элитарной и популярной культур были несомненны.

Кульминационные моменты развития сюжета подкреплялись отрывками звучания струнной группы симфонического оркестра и подавались в сочетании со сложными ритмическими пассажами и сменами тембра и регистра. Это особо подчеркивало мелодичность и одухотворенную просветленность, лежавшую в основе Гефсиманской молитвы Иисуса «I Only Want To Say» («Я только хочу сказать»). Обволакивающая атмосфера происходящего вызывала широкую гамму ответных чувств у слушателей от щемящего сострадания до глубокого погружения в ощущение благости и умиротворения. Общая цельность звучания становилась не просто частью классической инструментовки, а логично указывала на присутствие в музыкальном языке и в сложной развернутости композиции оперы «Иисус Христос – Суперзезда» элементов высокой культуры.
Бум увлеченности «Джизус-роком» (еще одно название рок-оперы «Иисус Христос – Суперзвезда») немедленно дал о себе знать в информационном «рыночном табеле о рангах» и выразился в оперной постановке рок-оперы, а также ее экранизации. Последняя была осуществлена в 1973 году режиссером Норманном Джунсом. Правда на этот раз инновации в стиле попыток элитарной культуры и ее претензии на авангард и оригинальность, мягко говоря, не оправдались. А введение в изобразительный ряд экранной версии предметов технического прогресса ХХ столетия и особенно охрана подножия горы Голгофы, места распятия Христа, танками и солдатами спецназа в камуфляжной форме, ничего иного кроме иронических насмешек и саркастических комментариев в информационной среде, а также у многочисленной критики даже не вызывали. Впрочем рыночный успех от сотен постановок на Бродвее и буквально тысяч в Лондоне был несомненно на лицо. Последний был явно движим великолепной музыкой оперной версии спектакля и единственной творческой удачей создателей фильма – особым прочтением образа Иуды афроамериканцем Карлом Андерсоном. Миллионное информационное тиражирование музыкальной и кино продукции несомненно соответствовали заданным параметрам прибыльности и коммерциализации успеха и полностью отвечали параметрам массовой культуры.
В дальнейшем успех не покидал также и последующие оперные достижения Уэббера. Его совместный с Райсом творческий меседж был материализован в создании новых оперных хитов: «Evita» («Эвита») (1976 г.), «Cats» («Кошки») (1981 г.), «The Phantom Of The Opera» («Призрак оперы») (1989 г.) и др. Первый из них был даже экранизирован в 1996 году с рок-звездой Мадонной в главной роли. А грядущие достижения как Уэббера в создании симфонических пьес, музыки к фильмам и песен для поп-звезд, так и Райса как писателя, журналиста и ведущего радио циклов, не позволяли никогда усомниться в народной мудрости: «Талант – он во всем талант».

Всё представленное выше касалось качественных признаков рок-оперы как жанра. Относительно количественных его характеристик, то здесь в 80-е и 90-е наблюдался очевидный спад к нему зрительского интереса. А вердикт безжалостной критики в основном сводился к следующему: «качели» роста популярности явно стали отклонятся в сторону пристрастий к иным направлениям рок-н-ролла и поп-музыки. А информационный ренессанс увлечения музыкальными постановками и новомодными мюзиклами буквально оккупировал сценические площадки большинства ведущих держав мира.
Музыка может сделаться более человечной,

более долговечной… Можно глубоко изучать

и утончать средства выразительности.

К. Дебюсси

Хард-рок: апогей британского протагонизма рок-н-ролла
Индекс ожидания от возникновения и развития хард-рока, как самостоятельного направления в английской рок-музыке, оправдал себя с лихвой. Будучи по своим творческим корням чисто британским феноменом, он стал как бы перифразом излюбленной формулы консерваторов с берегов Темзы: «Идеал консерватизма – никаких ценностей, только одни интересы». В представлениях приверженцев хард-рока это звучало приблизительно так: «Мы – главные бенефициары нашего детища, а потому и всегда образчики картин, которые сами по себе важнее того, с чего их рисуют». Или другими словами – идите за нами и вы получите то, что хотите.

В режиме реальности того времени, конец 60-х – начало 70-х годов, стало ясно, что новый выбор поисков в английской рок-музыке пошел по пути предпочтения «хард» блюза с продолжительными гитарными импровизациями. А в формате информационной результативности хард-рок как самостоятельное явление все же стал продуктом необычной смеси нетрадиционных для рока новшеств, заслуживавших партикулярной оценки. Из них первой стал британский блюз, камерный тренд, рассчитанный на узкий круг ценителей: завсегдатаев небольших лондонских клубов или членов закрытых сообществ «свингующих горожан» английской столицы. Флюиды бешенного информационного успеха «Битлз», а чуть позже и «Роллинг Стоунз» буквально с молниеносной быстротой распространились на музыкальную (считай также и молодежную) жизнь Великобритании. А это породило феномен «новой фрагментации» общественной структуры социума, правда, со своим временным оттенком.
Среди выразителей «свежих» социальных веяний появились и «новые сливки» в британской молодежной среде преимущественно из обеспеченных семей, стремившихся занять высокое положение в обществе. Их объединял уже рассмотренный нами возникший тренд «модов» или представителей течения mod-rock от «modern» – «современный» и слова «рок». Они рассматривали свое утверждение в этом стиле как особый бэкграунд или «социальный лифт», обеспечивавший беспрепятственный «путь наверх». Сценами для выступлений представителей мод-рока стали университетские площадки, клубы для «особо избранных» и закрытые вечеринки «мажоров». Непременным их атрибутом стал особый «дресс-код», отличавшийся подчеркнуто безукоризненной манерой одежды и приметной прической (об этом уже речь шла раньше). Среды музыкантов, игравших в этом стиле были группы: уже известные нам «The Kinks» («Кинкс») (как один из вариантов перевода также «Заскоки»), «Small Faces» («Смол Фейсиз») и др. Они-то и были среди тех, кто, будто следуя параллельным курсом, принял участие в «британском вторжении», изменившем музыкальную культуру США.

Чисто профессиональное, «жесткое» и агрессивное обрамление хард-рока окончательно зафиксировалось в том временном интервале в виде трех измерений музыкального звучания. Первое отразилось в принципиальном изменении роли секции ритм обеспечения. В годы становления и развития рок-музыки ритмическая группа выступала в роли, как измерения единиц музыкального счета, так и обозначения гармонической структуры мелодии и служила лишь фоном для вокала и солирующих инструментов. В хард-роке ситуация изменилась с точностью до наоборот. Новые приоритеты в творчестве и в выражении индивидуальности потребовали от ритмической основы – группы ударника и бас-гитариста, незаурядного уровня исполнительского мастерства, особого уровня персонального взаимопонимания и взаимодействия между ними. Диковинный колорит в звучании ощущался от впечатляющего акцента на подчеркнутую «тяжесть». Это достигалось сочетанием гитарных пауз в соло-партиях и поочередного подключения их к постоянному ударному счету ритм-секции.
При таком рисунке игры на фоне мощного и слаженного ритм-сегмента, в качестве второго измерения музыкального звучания, возникал широкий простор как для соло-гитары, так и в равной степени, клавишных инструментов. В ансамблях, где лидером являлся гитарист, сольные партии всегда оставались за гитарой. Там же, где «правил бал» клавишник – соло уже становилось его приоритетом. В идеале в группах, где «раздача талантов» могла случиться поровну – это уже само по себе было предпосылкой для многообещающего музыкального потенциала, «грозившего» даже стать рождением нового дарования в рок-музыке.

Быстрое развитие хард-рока как самостоятельного стиля соответственно повлекло за собой изменения в третьем измерении музыкального звучания, приведшего к качественным сдвигам в уровне исполнительского мастерства. Если ранее вокальная и гитарная партии могли совмещаться без ущерба для реализации музыкальных возможностей, то по мере совершенствования хард-рока требования стали неизмеримо более существенными. Появилась необходимость в раздельном исполнении инструментальных партий и самостоятельного вокала. В ансамблях хард-рока появилось новое амплуа – «вольный голос» или «свободный вокал».
Став «истинным перфекционистом» (т.е. того, кто хочет иметь все и в полном объеме) английского рок-н-ролла, новый стиль ознаменовался значительным усложнением архитектоники построения своих хитов. Они уже стали представлять собой полифонические пьесы, содержавшие несколько мелодических, композиционных, гармонических и ритмических линий. Такие черты определенным образом были присущи и арт-року. Поэтому здесь критики и искусствоведы из информационной среды предпочли изобрести некий стилевой эвфемизм в виде особого направления – «прогрессив-рока», объединившего в своих рядах, по их мнению, наиболее талантливых представителей обоих трендов рок-музыки.
В группе же «отцов-основателей» новой «рок-мессии» следует особо выделить прежде всего «Led Zeppelin» («Лед Зеппелин») и «Deep Purple» («Дип Пёпрл»). Некоторых других по-своему талантливых музыкантов из гильдии исполнителей рок-н-ролла – группу «Queen» или ансамбль «The Creams», также безусловных адептов хард-рока, мы уже отнесли к разным музыкальным рок-трендам. С нашими оценками относительно других (Оззи Осборна, группы «Black Sabbath») читатель сможет ознакомиться несколько позже.

«Лед Зеппелин», образованная гитаристом Джимми Пейджем в 1968 году, сразу обратила на себя внимание публики непривычно отточенным техническим мастерством исполнительства. Правда последнее появилось не на ровном месте. Для достижения эффекта сочного, разнообразного звучания Пейджу пришлось потратить многие часы на совершенствовании техники владения струнными инструментами. Он даже изобрел свой особый стиль игры на гитаре как скрипичным, так и виолончельным смычками. Отчего гитарное звучание в его исполнении обрело особую гамму тоновых созвучий, обычно покорявших слушателей, присущим только им несравненностью и главное необычностью. Виртуозность сольных композиций Пейджа безукоризненно вписывалась в могучий бэкграунд звучания ритм-секции бас-гитары Джона Пола Джонса и стабильностью мощного такта метронома «кухни» ударных Джона Бонэма. А безусловное «ноу-хау» хард-рока «свободный вокал» в исполнении Роберта Планта звучал настолько непривычно, но вместе с тем и неотразимо притягивающее, что стал непременной «изюминкой» ансамбля. Недаром он снискал «потрясное» признание у поклонников стиля, у информационных технологов и критиков в виде разительного определения «единственного и неповторимого белого, умевшего петь блюз черных».
Дух новаторства и поиска необычного, воцарившийся в квартете, повлиял и на само название группы («Led Zeppelin»). Его семантика и морфология были также неоднозначны: похожее на буквальное значение, но с другим «спеллингом» слово «Lead», – «свинцовый» и «Zeppelin» – «дирижабль» вместе с переносным значением – «тяжелый, но летает» имело свое лексикологическое продолжение в лингвистическом своеобразии английского языка. Словосочетание (Lead Balloon) в буквальном переводе означающее «свинцовый воздушный шарик», могло, вряд ли сойти за невинную шутку, если ее «презентовать» в приличном обществе. Пейджу же оно приглянулось как аналогия с орфографическим нововведением «Битлз», намеренно изменившего корневую основу слова «beetle» на её уже всем знакомый новый «спеллинг». А слово «Lead» в его измененном виде «Led» уже указывало на особую непререкаемую необычность, спутать которую уже нельзя было ни с чем.
Альбом ансамбля «Led Zeppelin II» (1969 г.) информационный истеблишмент совместно с критикой охарактеризовали как первый диск настоящего хард-рока и истории рок-музыки. Наиболее впечатляющим выглядели и обращения музыкантов к мелодичным балладам, однозначно указывавших на их особое фольклорное происхождение. Народная мелодика подчеркивалась активным использованием акустической гитары на фоне присутствия блюза и музыкальной стилистики «тяжелых» рок-композиций.

К началу 1970 года «Лед Зеппелин» уже были в лучах мировой известности. Их гонорары достигали немысленных размеров, а «служители» информационных сетей готовы были даже «душу отдать» (правда, не за ночь), а лищь за интервью с супер идолами хард-рока. Однако приоритетным все же оставался курс на постоянный творческий поиск. А выход в свет альбома «Led Zeppelin III» даже поднялся на первые места в списках популярности по обе стороны Атлантики. И хотя продержался он там намного меньше предыдущих успешных студийных композиций, творческая направленность ансамбля претерпела уже к тому времени существенные изменения. Причем настолько разительные, что к ним оказалась не готова даже армия их обожателей. Зато третий альбом стал пунктом окончательного утверждения собственного музыкального и творческого кредо ансамбля. И это была победа устремлений созидания над соображениями коммерческих технологий получения выгоды и благостного преуспевания. Лучшие образцы их композиций отчетливо проявились в пределах народной, элитарной молодежной контркультуры и даже культуры популярной. А отдельные творческие удачи даже стали содержать в себе признаки высокой культуры.
Является фактом, что каждый успех несет в себе и его неизменную противоположность. Всеобъемлющая слава становится непреодолимой преградой на пути к истинному ощущению чувства реальности. Светские «выходы в люди» лишь в сопровождении охраны и затворничество в гостиничных номерах, помноженные на изматывающий график бесчисленных репетиций и выступлений привели к обильной релаксации алкоголем и наркотиками. Особенно «преуспел» в этом ударник Джон Бонэм. Именно после его кончины «Лед Зеппелин» вынуждены были делать официальное заявление для информационных агентств: «После утраты нашего дорогого друга в глубочайшем согласии и взаимопонимании между собой мы решили, что больше не сможем продолжать существование как ансамбль».
Уход из жизни 4 декабря 1980 года ударника-виртуоза Джона Бонэма положил конец «звездному пути» группы, посчитавшей невозможным оставаться в прежнем составе и продолжать совместную дальнейшую деятельность. Последующие сольные проекты отдельных участников ансамбля выглядели лишь неубедительными попытками реставрировать поблекшие отблески былой славы.

Другая легенда хард-рока группа «Deep Purple» («Дип Перпл») также появилась в 1968 году. За ними закрепилась слава одного из наиболее неоднозначных явлений не только среди последователей стиля хард-рока, но и, пожалуй, во всем «пантеоне» британских рок-исполнителей. По мнению придирчивых информационных менеджеров и не менее взыскательной английской критики их считают чуть ли не революционерами в рок-н-ролле, создавших отдельную от других рок-трендов, самостоятельную ветвь – с начала хард-рока. А далее, следующим шагом, стало явление хэви-метал (об этом будет позже). Ну, это в отношении их творческих позиций. В остальном же, что касалось атмосферы внутри самой группы, более подходящим могло стать однозначное определение – «непременно скандал».

Если вспомнить бессмертное произведение «Портрет Дориана Грея» соотечественника ансамбля, блестящего литератора, «тонко чувствовавшего лицемерие и ханжество» Великобритании конца ХІХ века, Оскара Уайльда, то публичный имидж музыкантов имел вид некоего образа, имевшего изображение «человека на портрете, смотревшего на всех с жестокой усмешкой, портившей прекрасное лицо… Человек на портрете уже изменился и будет меняться всё больше! Потускнеет золото кудрей и сменится сединой, увянут белые и алые розы юного лица. Каждый грех, совершенный им, Дорианом, будет ложиться пятном на портрет, портя его красоту…».
Эти слова «знатока человеческих душ» с берегов туманного Альбиона могут послужить эпиграфом творческого пути легендарных идолов хард-рока, ставших не только мифом, но и реальностью, продолжающуюся и в ХХІ веке.

Путь ансамбля к Олимпу признания, скорее всего, напоминал лавровый венец, но с ярко выраженным терновым дизайном. Первые три альбома были признаны, но, увы, далеко за океаном – в Америке. Публика там по достоинству оценила неукротимую музыкальную тяжесть заморских гостей. А критик из журнала «Ньюсуик» даже позволил себе пошутить относительно впечатлений, оставшихся после концерта, ссылаясь при этом на рекламу одного из ресторанов восточной кухни в Нью-Йорке «За вкус не ручаемся, но горячо будет!!!».

Затем последовала кадровая «перезагрузка» участников ансамбля и появился альбом «Deep Purple In Rock» («Дип Перпл» в скале») (1970 г.), получивший оценку «классики» хард-рока. А после очередных «гигантов» «Fireball» («Метеор») и «Machine Head» («Головка грифа») они даже были возведены в ранг законодателей моды в тренде хард-рока.
1971–1973 годы стали одновременно апогеем славы и пиком скандальной известности ансамбля. Их сценой стал без преувеличения весь мир (разумеется исключением был лишь Советский Союз). В 1971 году состоялось приглашение Айана Гиллана на роль Иисуса Христа в уже известной нам рок-опере «Иисус Христос – Суперзвезда». Став одним из величайших произведений в жанре рок-музыки и не только, буквально потрясших мир искусства, главным открытием стала партия Христа, с блеском исполненная Гилланом.

Несомненно шесть турне по Соединенным Штатам в 1972 году стали еще одной ступенью превращения ансамбля в ранг обожаемых идолов и непререкаемых авторитетов хард-рока в рок-музыке. Бесспорным их достоинством стал также дуэт двоих солистов – гитариста Ричи Блэкмора и клавишника Джона Лорда. А с учетом неподражаемого дополнения запоминающегося «вольного голоса» Айана Гиллана, партий бас-гитариста Роджера Гловера и солиста-ударника Айана Пейса, выполненных со ставшим уже привычным высоким профессионализмом, «Дип Перпл» стали звездой первой величины на небосклоне иных «звезд» сверкавших в ослепляющих огнях неповторимого хард-рока.
Обратная сторона яркого, привлекательного портрета группы стала неумолимо меняться в сторону необратимых изменений. Выход в свет двойного альбома «Made In Japan» («Сделано в Японии»), сопровождавшегося концертными выступлениями в стране «восходящего солнца» в 1972 году, ознаменовал собой начало конца блестящей феерии под названием «Deep Purple» («Темно пурпурные»). И теперь как бы окончательно отошла на задний план очередная «загадка» происхождения самого названия группы. Речь шла об одноименном названии песни Билли Уорда, написанной за десять лет до того, как в основной состав группы вошли Джон Лорд, Ричи Блэкмор, Айан Пэйс, Ник Сампер и певец Род Эванс. Теперь финальным аккордом успеха стали три чертверти от полученного гонорара после триумфальных выступлений, которые были переданы в фонды городов Хиросимы и Нагасаки, пострадавших от варварской бомбардировки американских самолетов.

Окончательная же драма состоялась сразу после концерта в Осаке в июне 1973 года, когда Гиллан вышел из состава «звездной» команды ансамбля и следом за ним ушел и Роджер Гловер, так и не сумевший пережить несправедливость и игнорирование его заслуг в общем успехе всей группы. Печально неизменная тенденция к дезинтеграции опять пожала свои плоды. После распада славного коллектива каждый из них стал жить своими заботами. Попытка творческой реинкарнации произошла в 1984 году. В феврале воссозданная группа вылетела в США и через три месяца появился альбом «Perfect Strangers» («Совершенно чужые»). Авторами композиций стали Гиллан, Гловер и Блэкмор, а аранжировщиком выступил Лорд. Новое детище «восставших из перла» участников «Дип Перпл» вновь ожидал буквально ошеломляющий успех по обе стороны Атлантики. Результативным summary нового триумфа стала продажа 3 млн. альбомов. Поистине платиновый успех! Что ж, талант есть талант. Но как говорят в народе: «Даже самую красивую рюмку, но, уже разбитую и потом склеенную, на стол больше не поставишь». Хотя история ансамбля продолжается. Что ж, посмотрим…
Американский вклад в эпоху становления и развития хард-рока оказался куда более чем скромным. Хотя и они внесли свою лепту и оставили собственный след на всем пути шествия этого направления по обе стороны океана. Группа «Iron Butterfly» «Айрон Баттерфлай» («Железная бабочка») хронологически возникла несколько ранее своих английских коллег в 1966 году. А после появления альбома «In A Gadda Da Vida» («В саду жизни») в 1968 году они даже снискали свою популярность в Штатах. Правда их местное новаторство, заключавшееся в «тяжелых» рифмах и мощном сегменте ритмической основы, не шло ни в какое сравнение с оглушительной лавиной жесткого звучания «британского разлива». А очевидный крен в сторону увлечения клавишной группой ощутимо нивелировал только производившую впечатление «тяжести» американскую хард-рок вариацию.
По части ужесточения звуковой основы более преуспели музыканты группы «Blue Cheer» «Блю Чиер» («Блюзовое веселье»), возникшей в 1968 году. Для Америки они и по сей день являются своеобразным путеводителем по азам хард-рока. В частности, они взяли на себя роль определенных «рационализаторов» внедрения в «тяжелую» рок-музыку параллельных партий соло- и бас-гитар и даже заняли в своё время место лидера американского хард-рока.

Пожалуй, наиболее «тяжелой» в заокеанской разновидности направления хард-рока стала группа «Grand Funk Railroad» «Грэнд Фанк Рейлроуд». Они были единственными, кто бросил музыкальный вызов своим британским достойникам по части непривычно визжащего вокала, жесткой ритмики ударной секции и необычной для Штатов агрессивности звукового бэкграунда. А «топовый» альбом группы «We’re An American Band» («Мы американский ансамбль»), вышедший в 1973 году, продемонстрировал непривычное для традиционного хард-рока смешение стилей джаза, оригинального рок-н-ролла и фанка.
Своеобразие американского варианта хард-рока продолжилось в группах «Heart» «Харт» («Сердце»), представлявшей женский вариант его исполнения и «Foreigner» «Форинер» – (Иностранец), состоявшей их трех англичан и трех американцев. Правда, с точки зрения музыкальной и исполнительской «чистоты» стиля это, скорее всего, представляло собой лишь отдаленное подобие своего британского оригинала и являло собой прообраз некоего необычного симбиоза мягкого и где-то даже мелодичного хард-рока с неприкрытым налетом поп-музыки и некоторых черт незатейливого майлд-рока.
Эпоха расцвета британского хард-рока начала подходить к концу уже во второй половине 70-х годов. Она оставила в истории развития рок-музыки целую плеяду непревзойденных музыкальных дарований наряду с множеством выдающихся, талантливых музыкальных находок, присутствовавших в пределах народной, элитарной и популярной культур. Правда еще большее количество иной, информационно стандартной, чисто коммерческой продукции, представляли собой широко тиражируемые образцы массовой культуры, не поднимавших планку эстетических потребностей выше откровенного китча и неискушенной «попсы».

И все-таки «британский счет рок-лояльности» к арт-року, неподражаемым рок-операм, самому хард-року и их талантливым исполнителям по-прежнему обеспечивает им не только высокие места в хит-парадах, но и безусловную стабильность коммерческого гарантируемого успеха, у искушенной в получении высоких прибылей информационной среды. По своим художественно-эстетическим качествам и параметрам они послужили утверждению британских музыкальных рок-традиций в рок-музыке, став важной ступенью в ее развитии.
Эстетика одного искусства является

эстетикой другого искусства,

только материал различен.

Р. Шуман

«Новая волна» в Новом Свете

Очередной этап развития американского рока берет свое начало с наиболее нашумевшего в популярной американской и английской музыке события второй половины 70-х годов, знаменовавшее возникновение «новой волны». Природа этого явления в рок-музыке весьма сложна, неоднородна и проти​воречива. В ней проявилось ви​дение рок-музыки новой пле​ядой исполнителей, которые по большей части пытались изме​нить рок до неузнаваемости, отойти от привычных канонов и создать музыку четвертого поколения (три предыдущих полностью соответствуют пе​риодизации развития рок-му​зыки, данной в этой книге). «Новая волна» обозначала воз​рождение былого энтузиазма, спонтанного бунтарского духа, присущего рок-музыке. Для нее было также характерно множество течений и направлений, охватывавших целый ряд рок-ансамблей и отдельных испол​нителей. В целом в «новой волне» отчетливо выявились два основ​ных признака. Во-первых, воз​вращение к более упрощенным музыкальным и танцевальным формам, где превалировали акцентированный ритмический рисунок и мелодическая крат​кость. И, во-вторых, социальная заостренность проблематики песен. Исполнители «новой волны» затрагивали вполне конкрет​ные жизненные сюжеты, вопро​сы политики, безработицы и другие проблемы, стоявшие пе​ред западным обществом того времени. Отдельные пред​ставители «новой волны» участвовали в общественных дви​жениях «Рок против расизма», «Рок против ракет». Однако среди исполнителей «новой вол​ны» были течения, носившие ярко выраженный антигуманистиче​ский, нигилистический и раз​рушительный характер. В част​ности, это относилось прежде всего к стилю панк-рок
, на долю которого и вы​пала участь своеобразного «пер​вооткрывателя» спонтанно зародившегося самобытного рок-тренда – «новой волны». Итак, рассмотрим ставший новым этап развития рок-музыки, основные его течения и наиболее видных представителей в хронологиче​ском порядке.

Панк-рок зародился прибли​зительно в 1974 году в богемных кварталах Нью-Йорка, где пер​вые исполнители этой разно​видности американского рока как бы соревновались друг с другом в эксцентричности. Наи​более преуспевшие в этом об​лачались в костюмы, сделанные из парашютной ткани, лица обмазывали кровью, а на шею вешали гирлянды из кусков сы​рого мяса. То был чистый рок-авангард, где эксперименты проходили не столько в музыке, сколько во внешности ис​полнителей. В течение почти трех лет панк-рок прозябал в ночных барах и подвалах. Его рассматривали лишь по эксцентрич​ным выходкам пресыщенных не​обычными трюками рок-музы​кантов. В то время панк пол​ностью соответствовал аван​гардистским экспериментам в области музыкальной формы и не выходил за ограниченные рамки (в плане доступности) пласта элитарной культуры. Будучи в то же время отчаянным всплеском молодежной контркультуры, панк-рок похо​дил на уродливую маску с бе​зобразной гримасой в сочета​нии с вызывающей манерой поведения.

Панк был одной из форм отрицания молодым поколени​ем на Западе ценностей общества того времени. Он явился порождением экономического и духовного кризиса рыночного мира, еще более углублявшего понимание все более широкими слоями моло​дежи своей бесперспективнос​ти, невозможности получить образование, работу. Все это стало неизменной сюжетной основой практически всех панк-песен, в которых на публику буквально выплескивали ненависть, отчужденность, недове​рие к общественным и государ​ственным институтам, неприя​тие существующего образа жизни. И все это было крепко приправлено убийственным нигилизмом и анархичес​кими идеями вседозволенности.

И еще одно. В музыкальном смысле панк-рок явился как бы протестом против информационной запрограммированности и ком​мерческой заданности диско, гимном потерянного поко​ления.

К лету 1977 года панк-рок уже около года процветал в ба​рах «Хутор» в Нью-Йорке и «Крыса» в Бостоне. Ведущий исполнитель панк-ансамбля «Dead Boys» («Мертвые мальчики») Спив Батор исполнял свои песенки ле​жа на полу с микрофоном в зубах. Солист ансамбля эпа​тировал публику не столько ма​нерой исполнения, сколь одея​нием ( черным кожаным пид​жаком, намеренно разодранны​ми в самых пикантных местах джинсами и рубашкой со стоя​чим воротничком, напрочь усеянной изображениями сва​стики.

Для панков в целом харак​терна отпугивающая внеш​ность. Причудливые тени вокруг глаз, звериное выражение лица, всякого рода цепи, острые стальные крюки, украшения в виде колющих и режущих пред​метов.

И как бы в подтверждение этого имиджа, созданного, кстати, в отличие от других ис​полнителей рок-музыки, сами​ми панками, ансамбль «Pathogenic Bacteria» («Болез​нетворные микробы»), выступая в баре «Виски» в Западном Гол​ливуде, во время концертов к своей полной панк-экипировке добавлял несколько десятков килограммов арахисового мас​ла, которым они обмазывали себя и посетителей бара.

А тем временем скандально нашумевшие панки усердно про​должали отрабатывать главную установку их самостоятельного имиджа, где, по определению американского еженедельника «Тайм», «глав​ным шиком был шок». Участ​ники ансамбля «Мертвые маль​чики» со старательностью, пе​реходящей в назойливость, де​монстрировали перед зрителя​ми тщательно изорванные со​рочки и джинсы. Широкие, на​поминающие галифе мешкова​тые брюки удерживались на исполнителях при помощи поя​са, продетого через карман и ширинку. Такие новшества панк-моды получили название дампиз
.
Характерно, что даже такого рода сенсационные выступле​ния преподносились информационными масс медиа как «попытки необычных экспериментов с рок-н-роллом». Явно боясь прослыть ретроградной, критика пыталась отыскать хоть какие-нибудь проблески творчества в том, что вытворяли на сцене панки. И здесь произошло не​ожиданное (масс медиа, отойдя от былой сдержаннос​ти, стали трактовать выходки панков как «супероригиналь​ные», «сверхновые», «гиперсов​ременные». В информационной среде появилось поня​тие, объяснявшее вызываю​щую развязность на сцене «либеральной раскованностью».

Инфраструктура культурной индустрии, не мудрствуя лукаво над поиска​ми и созданием чего-то нового после диско, без тени сомнения принялась за тиражирование не в меру распоясавшихся «новых бунтарей». К тому же создан​ный самими панками скандаль​ный имидж, щедро сдобренный безобразием и уродством, обе​щал приносить большие гоно​рары.

Так, панк-рок, зародившись в 1974 году как осколок раство​ренной в маскульте молодеж​ной контркультуры, затем в те​чение почти двух лет переби​вался на авангардных задвор​ках элитарной культуры, теперь уже перекочевал и окончатель​но осел в «прокрустовом ложе» массовой культуры. А его ги​пертрофированно уродливый протест, пропущенный через мясорубку среды информационной культурной индуст​рии, стал социально безобидной, по стан​дарту штампованной продук​цией, имевшей, как и любой товар, свою цену. А цену панк-року определил все тот же «Биллборд», поставив песню лучшей в то время группы «новой волны» «Ramones» «Рамонес» на первое место в таблице «Лучшие сто» за лет​ний период 1977 года, что не​двусмысленно указывало на рекордный, информационный и коммерческий успех пластин​ки. Правда, один из критиков впоследствии заметил, что «Рамонес» в создании своих хитов не шел дальше трех аккордов. «Все верно, ( ответил «Биллборд», ( зато это правильные аккорды».

А одна из первых звукозапи​сывающих фирм информационной инфраструктуры, специализи​ровавшихся на панках, «Саер Рекордз Сеймур Стейн», дала следующее определение: «Пан​ки ( это настроение тотально​го безразличия среди молоде​жи, которая вполне ясно пони​мает всю безвыходность своего положения и, увлекаясь хаосом, не собирается что-то предпри​нимать, потому что, в сущности, они не способны ни на какие действия. Они приходят в му​зыку только ради музыки, ради развлечения и преуспевают в этом».

Это преуспевание касалось прежде всего секса, разнуздан​ных страстей. В отличие от традиционного рока, богатого на выражение любовных чувств, ис​полнителям панк-рока было не до эвфемизмов ранних рокеров. У панков не было недостатка в грубых вульгарных выражениях, а порой и просто площад​ной брани. «И если поколение 70-х годов получило воспита​ние через рок-музыку в испол​нении Пола Маккартни и Пола Саймона, а также ансамблей «Роллинг Стоунз», «Благодар​ный мертвец» и «Аэроплан Джефферсона», ( писал в то время еженедельник «Тайм», ( «новая волна» как бы заявляла о самой себе: «Суперзвезды умерли, да здравствуют суперзвезды. До​лой слащавую причесанность коммерческого рока и безвред​ное мурлыканье диско!».
Так панки объявили войну всем и вся. Для подростков это значило: вражда с соседями по дому, по улице, распри с роди​телями и учителями. Одним словом, тотальная война со всем миром. Для молодежи старшего возраста панк-рок отождест​влялся с отрицанием сложив​шегося образа жизни, суще​ствующих в обществе порядков и т. д. Сам феномен панка при​обрел вполне определенное со​циальное значение. Молодежь снова бросила вызов своему об​ществу, считая, что, шокируя обывателей, они смогут изнут​ри подорвать устои западного общества. Безусловным было и то, что, несмотря на дикость и уродливость панк-рока, он воспринимался истеблишмен​том как движение и музыкаль​ное направление внутри рока, протестную по форме и по содержанию. Поэтому неудивительно, что вся консерватив​ная пресса устроила панк-року тотальную обструкцию. В кон​це 70-х годов панков стали даже преследовать. Среди обы​вателей возникла своеобразная мода ( прилюдно бить панков. Почему именно панки были из​браны в качестве объекта для преследований? Ведь элементы их экстремизма в разных формах уже проглядывались в дви​жении хиппи и других предста​вителей молодежной контр​культуры 60-х годов? Причины заключались в социальной не​предвиденности воздействия панков на вкусы, а главное ( политические взгляды молоде​жи, которая в случае реани​мации бунтарских настроений 60-х годов и с учетом специфи​ки углубления кризисной си​туации на рубеже 70(80-х го​дов могла бы прибегнуть к более опасным для власть предержавшего политического класса, формам протеста.

Правда среди опальных панков по​явились и свои «сынки», в кото​рых тот же политический истеблишмент уже не увидел не уродливых рок-хулиганов, а их информационный визави безошибочно определил как весьма прибыльную коммерческую составляющую. Наиболее ярким примером такой «нестандартной» информационной визии американского панк-рока явился ан​самбль «Kiss» «Кисс». Началось все с того, что в феврале 1973 года глава фирмы по производству грамзаписей «Касабланка» Нил Богард подписал контракт с очередной рок-группой из числа наперебой предлагающих свои услуги дельцам шоу-бизнеса. Подписание контракта со​стоялось по рекомендации ме​неджера фирмы Билла Энкойна, который подобрал четверку еще никому не известных испол​нителей в одном из нью-йорк​ских баров. Несколько ранее представители фирмы подвер​глись долговременной осаде со стороны бас-гитариста группы Джина Симмонса, который дал клятву будущим хозяевам быть самым оригинальным, самым вызывающим. Одним словом, самым-самым…
Так появился первоначаль​ный вариант имиджа ансамбля или информационно-коммерческая разновидность его первого измерения, в которой на первый взгляд невинное название контрасти​ровало с традиционными для панков вызывающими ярлыка​ми «жестокое попоище», «уду​шение» и т. д. В своем стремлении оправдать оказанное доверие Симмонс сначала, чтобы идти в ногу с информационной модой, повторял традиционные для других панк-ансамблей сценические атрибуты. Следующей ступенью изме​нения этого варианта имиджа «Кисс» стало появление сюже​тов, явно позаимствованных из сценических шоу-ужасов «извращения и са​дизм рока» Элиса Купера.

Отныне по замыслу менедже​ра «Кисс» Энкойна вся их рек​лама должна быть в виде фигур, стилизованных под танцующие человеческие скелеты.

С учетом новой модерниза​ции своего имиджа «Кисс» вы​пустили второй диск. Как и пер​вый, являвшийся голой компи​ляцией манеры исполнения двух английских рок-групп «Роллинг Стоунз» и «Ху», вто​рой был еще более бездарен. Основное, на что упирали му​зыканты, была мощь децибелов, безобразные маски, оглуши​тельный пиротехнический эф​фект и неприличное поведение на сцене.

Неприязнь критики дошла до предела. «Слушатели «Кисс» ( это нечто среднее между оглох​шими еще в 60-е годы поклон​никами рока и крикливыми со​пляками, для которых рок-н-ролл и кинобоевик − одно и то же»,− так оценивали выступ​ления ансамбля специализиро​ванные музыкальные издания, в частности журнал «Роллинг Стоун».

К этому добавим, что первые гастроли «Кисс» в Западной Европе попросту провалились. Да и в среде музыкантов ( исполнителей рока их также не воспринимали. По меткому вы​ражению одного из служителей рок-музыки Дж. Р. Кробба: «Я слушал, как они играют... Вы были когда-нибудь на лесопил​ке? С концертом «Кисс» это не идет ни в какое сравнение».

Положение стало катастро​фическим после выхода в свет третьего альбома, покупаемость которого была особенно низкой. Это заставило информационных «кутюрье» из «Касабланки» полностью пере​смотреть основные составляю​щие не сработавшего первоначального имиджа. Было решено обратиться к уже испытанному стилю хард-рока, который с успехом исполнялся уже известным нам ансамблем «Led Zeppelin» «Свинцовый Цеп​пелин», созданным Джимми Пейджем. За «Кисс» всерьез принялись специалисты-про​фессионалы из информационного аппарата мас​совой культуры. По свидетель​ству самого участника ансамбля вокалиста Пола Стенли: «Все было продумано заранее ( целый штат инженеров-операторов шлифовал нагромождение звуков, которые каждый из нас записывал самостоятельно. Продюсеры и менеджеры ого​варивали с режиссерами каж​дый пассаж, каждую ноту. Все сводилось к причесыванию и приданию стройности нашим песням. К делу были подклю​чены музыканты-профессионалы, игравшие за нас наиболее сложные партии. Нам это впол​не подходило ( диск обещал быть наконец прибыльным».

Кроме этого, руководству фирмы, чтобы подхлестнуть информационный ажиотаж вокруг будущего рок-бестселлера, необходим был сенсационный трюк. А тут как раз у одного из участников ансамбля был взят из пальца анализ крови. Этот факт немедленно стал достоянием газет и журналов. Ровно через семь дней «Касабланка» подбросила еще одну сенсационную деталь. Было выпущено громадное ко​личество рекламных постеров, где было прямо сказано, что текст был набран на настоящей крови участников ансамбля «Кисс».

Предприимчивый Нил Богард пошел еще дальше. Дей​ствуя по принципу «куй железо, пока горячо», он организовал коммерческое бюро под назва​нием «Кисс арми фэн клаб», где каждый желающий вступить в клуб почитателей «Кисс» (за пять долларов мог приобрести членский билет, право на бесплатное получение трехмесячного отчета-бюллете​ня о концертах ансамбля и… надуманные биографии му​зыкантов).

На этом факте хотелось бы остановиться особо. Дело все в том, что накануне выхода аль​бома «Destroyer» («Разрушитель») было про​демонстрировано отречение от неудачного имиджа музыкаль​ных недоучек, пропагандировавших со сцены невообразимую мешанину, буквально оглушавшую подростков. Теперь активно разрабатывался информационный миф о высоко​профессиональных музыкан​тах, имевших якобы дипломы выпускников консерватории. Чтобы разобраться в том, что же было на самом деле, рассмотрим некоторые выдержки из подлинных биографий участников ансамбля «Кисс».

Джин Симмонс (настоящее имя Джин Кляйн) выходец од​ного из эмигрантских кварта​лов Нью-Йорка под названием Куинз. После школы поступил в педагогический колледж. Уче​ба давалась ему с большим трудом. Несколько раз был на грани исключения. Так что по​лучение им диплома учителя начальных классов можно рас​ценить не более как чудо.

Пол Сенли (в жизни его зва​ли Стенли Эйзен) выходец из того же квартала, что и Сим​монс. После школы поступил в колледж музыки и рисования, откуда был отчислен за неуспе​ваемость. О дальнейшем полу​чении высшего образования, вполне естественно, не могло быть и речи.

Эйс Фрили (в действительности Пол Фрили) родился и вырос в районе Бронкс, в Нью-Йорке. Безуспешно пытался за​кончить три школы. Сменил более тридцати профессий, но так и не освоил ни одной. Был из​вестен в местном полицейском участке как забулдыга и драчун. Единственной мечтой Фрили, по его же словам, была «только слава, притом любой ценой».

И, наконец, Питер Крисс (подлинное имя Питер Крисскоула) ( выходец из семьи итальянских эмигрантов. Ро​дителям удалось пристроить его в частный колледж, однако вскоре он был изгнан оттуда за пьянство. Думается, что здесь комментарии излишни.

И еще одно. Хотелось бы привлечь внимание читателя к очередному парадоксу, кото​рый, пожалуй, составлял весьма специфическую часть «изюминки» несколько модернизованного имиджа «Кисс». По сравнению с другими панк-группами – не совсем корректное исполь​зование нацистской символики.

И это при том, что два участ​ника ансамбля, фактически его половина, это лица еврейской национальности.

Правда, несколько позднее все попытки Джина Симмонса заверить всех в том, что ансамбль далек от политики и что со сцены они не несут никаких идей, поскольку их у «Кисс» просто нет, по крайней мере на тот момент, выглядели более-менее убедительно.

И таким образом, используя информационно-коммерческий имидж первого измерения, была предпринята попытка взойти на мировой трон коммерческого успеха. Результатом стал провал гаст​ролей по Южной Америке, со​стоявшихся в первой половине 80-х годов. Хотя поначалу га​стролям предшествовал небы​валый по изощренности хайпинг: реклама вербовала потен​циальных поклонников с такой настойчивостью, что у обыва​теля создавалось впечатление, что не пойти на «Кисс» было просто «дурным тоном», при​знаком несовременности. Дело дошло даже до того, что их диски продавались по значи​тельно заниженным ценам. Од​нако после первых же концер​тов многие поняли, что их по​просту надули. Не помогли да​же сверхэксцентричные трюки, к которым прибегли участники ансамбля. Похабные по​зы и неприличные жесты были дополнены еще одним супер​трюком. Во время концертов «музыканты», повторяя сценические «изюминки» Эллиса Купера, выходили на сце​ну с живыми цыплятами и на глазах у оцепеневшей публики раздирали их на куски и, обма​зав себя с головы до ног еще теплой кровью и внутренностя​ми растерзанных птиц, пооче​редно вызывали у себя рвоту.

Недаром перуанский журнал «Телегия», который, явно под воздействием информационных ухищрений рекламы и, поначалу отдававший свои симпатии будущим гаст​ролерам из США, после кон​цертов сделал однозначный вы​вод: «Звезда «Кисс» покатилась к закату, и вернуть ее в зенит не помогут ни реклама, ни скан​дальная слава». Аргентинская же печать вынесла ансамблю еще более беспощадный вер​дикт, назвав его «бандой нар​команов и дегенератов».

И это не удивительно, по​скольку жителям стран Ла​тинской Америки явно претила предельная агрессивность и безобразная пренебрежительность к эле​ментарным нормам приличия.

И тут коммерческое чутье, пребывавших у руля информационной инфраструктуры рок-индустрии оборотистых функционеров, подсказало мысль о срочной коррекции предмета их профессиональной деятельности. Настало время разработки нового «стандарта продвижения» «Кисс» в информационном поле. Фокусной точкой последовавшей инновации стала реализация т.н. плана «Б». В стыке интересов бизнес-каналов культурной индустрии оказался информационно-коммерческий имидж теперь уже второго измерения. Причём весьма примечательной для читателя является сама конвертация последнего в систему функционирования наиболее рентабельных образцов рок-музыки в информационном пространстве. А ансамбль «Кисс», как будет видно из последующего рассмотрения, представлял собой наиболее колоритный, из всех приведенных ранее, пример концентрированной информационной обработки как общественных настроений, так и вкусовых предпочтений целевой аудитории – музыкально-эстетических запросов публики. Ведь именно пространство международной коммуникации как в конце ХХ столетия, так и в современный период представляет собой поистине исполинское средство формирования вкусовых предпочтений в невиданных доселе масштабах.

В ввиду явной перегруженности информационного пространства, как США, так и большинства стран Запада публичным присутствием данного ансамбля, понимание тайн коммерческой «заколдованности» представленного феномена становится особенно любопытным.

Первоначальное отнесение «Кисс» только к панк-року, по-видимому, далеко не исчерпывало всего диапазона их креативности. Как уже указывалось, панк был хорош в начале, когда он господствовал в Штатах в начале 70-х годов. По всему Нью-Йорку тогда сновали «безбашенные», нагловатые подростки. Их отличительными особенностями были шумные и скандальные выходки, крикливые сборища и частые потасовки, заводилами которых были личности с ирокезами на голове и в нарочито шокирующих одеяниях. В центре буйств находилась панк-группа «New York Dolls» («Ньюйоркские куколки»), даже не скрывавшая своей гомосексуальной ориентации. И в такой атмосфере будущие кумиры сценических рок-мистерий начали проходить «свои университеты».

Для того, чтобы лучше понять контент нового имиджа, а также и сам феномен «Кисс», как с точки зрения их сценического, а главнее, коммерческого успеха, необходимо подойти к нему с точки зрения социокультурного анализа. Другими словами, уже в информационно-коммерческом ракурсе проследить всю музыкальную деятельность группы, но теперь уже через призму степени их вовлеченности в систему внутренних потоков культуры стран Запада. При этом особенно важным представляется рассмотреть это предметно в плане соотношения задействования «Кисс» в структуру действий функции духовно-эстетической сферы США с момента их возникновения как ансамбля.

Здесь сразу же необходимо внести некоторые дополнения к предыдущему контексту. Начнем с названия группы, которое появилось с подачи их эксцентричного гитариста Эйса Фрайли, создавшего текстовый логотип слова «Kiss» в виде последних двух букв, выглядевшими как молнии. Впоследствии, по случаю, обнаружилось визуальное сходство букв-молний с руной Зиг, использовавшейся во время Второй мировой войны. Речь шла о символике спецподразделений СС и СД нацистской Германии. В современной Германии использования этих символов строжайших регламентируется действием законов в плане их запрещения. Поэтому, чтобы избежать информационных недоразумений, большинство альбомов «Kiss», вышедших после 1979 года в Германии, имели особый дизайн обложки, где буквы «SS» имели зеркальное отражение «ZZ». Словом, версия о якобы нацистском происхождении (подававшаяся ранее в ряде еще советских масс медиа) этих символов, не подтвердилась. На самом же деле здесь очевидно речь шла о рекламном, коммерческом (хотя в высшей степени некорректном) и недобросовестном информационном использовании рекламы с целью задействования коммуникативной функции. В данном случае особо подчеркивалась объективная тяга к восстановлению общения между поколениями и народами, с целью максимальной оптимизации механизма прибыли.

Лихорадочный поиск «золотой жилы» в получении популярности и роста доходов приводил к поиску наиболее успешных в этом смысле стилевых особенностей подачи нового варианта имиджа. И тут как нельзя лучше «пришлась ко двору» увлеченность участников группы разного рода комиксами, фильмами ужасов и т. п. Джин Симмонс – бас-гитара, лидирующий вокал – избрал обличье «Демона», Питер Крисс – ударные и вокал – окрасился в «Кота», Эйс Фрайли – соло-гитара и вокал – размалевал себя под «Космического Туза», а Пол Стэнли – ритм-гитара, лидирующий вокал – обрядился «Звездным дитятей». Правда, довольно скоро ему пригляделся видос эдакого «Бандюгана». Однако увлечение последним оказалось недолгим и скоро «первая любовь» к «звездам» все же возобладала. Смена декоративного «вернисажа» стала обычной приметой ансамбля. Наиболее преуспел в этом Питер Крисс. Зато Эйс Фрэйли, как потом оказалось, все же был наиболее привязанным к своему первоначальному образу.

Последствия от экспериментирования с имиджем могло оказаться для участников группы гораздо более серьезным, чем обычное кривляние перед камерами. 31 декабря 1973 года, получив приглашение выступить в Academy of Music (Нью-Йорк), при разогреве перед выступлением очередного «рок-дарования» «Blue Öyster Cult», Симмонс случайно сам поджег свои волосы (они были уложены спреем на спирту). Тогда он впервые попытался исполнить свой впоследствии коронный трюк «Огненное дыхание», в котором он набирал в рот авиационный керосин, а затем выпускал струю огня.

Статус группы, шокирующей своей особой зрелищностью и показной эпатажностью, имел многообещающий информационный потенциал. Их концерты пуще прежнего стали буквально изобиловать уловками и леденящими кровь ухищрениями: Симменс в прямом смысле изрыгал на публику фонтаны крови (на самом деле – смесь йогурта, различных соков и пищевых красителей). Он взмывал вверх при помощи тросов и обрушивал на аудиторию залпы огня (от очередного вспрыскивания на факел порции керосина), словно Змей Горыныч. Затем принуждал вздрагивать присутствовавших в зале от столбов искр и дыма, поочередного вырывавшихся из перелившейся огнями гитары Эйса Фрэйли во время его виртуозных соло. Последние буквально повергали в ужас и трепет публику прежде всего от использования фейерверков, скрытых в грифе, и дымовых шашек, вмонтированных в магнитные усилители гитары. А взмывавшая на верх ударная установка с Питером Криссом, испускала искры и грохотала так, что заставляла зал дружно пригибаться. Пол Стэнли изумлял всех акробатическими кульбитами на 20-ти сантиметровых платформах. Венцом же всего действа становилось изуверское крушения гитары в стиле уже известного нам Питера Таушенда. В финале массовая пиротехническая мистерия венчалась мощнейшим салютом и в прямом смысле искромётным шоу представлением.

Здесь наблюдалось активное использование семиотической и аксиологической функций для лучшего закрепления у публики ощущения незабываемого зрелища в виде прочно зафиксированных знаков и символов. Последние у толп бесновавшихся поклонников вызывали непреодолимую тягу к неосознанному повторению гаммы восприятий, вызванных непроизвольным приливом обильного количества адреналина. Эмоциональное воздействие таких шоу на организм человека требовало постоянной периодичности повторения для непременного возобновления ощущений от уже испытанных чувств.

Мощным стимулом, усиливавшим неотразимость подобного рода привлекательности, служила музыкальная основа эмоционального восприятия концертного репертуара «Кисс». Здесь наблюдался поистине немыслимый хоровод смены рок-предпочтений. Поначалу, как мы уже упоминали, былая попытка увлечься панк-роком довольно быстро переросла в ориентацию на хард-рок и хэви-метал.

Потерпев фиаско с альбомом «Hotter Than Hell» («Жарче, чем в аду»), выпущенным в октябре 1974 года, и почти полного банкротства «Kiss» в 1975 году, было срочно принято решение произвести финансовый «прорыв», дабы хоть как-то остаться на плаву. И «прорыв» был осуществлен в образе записи концерта «наживо» или «Live». С этой целью был подключен дополнительный арсенал информационных средств, усиливавших воздействие на чувственную и эмоциональную сферы. В запись монтировались звуки, передававшие атмосферу зала, его дыхание и воодушевление, отсутствовавшие на прежних студийных записях.

И вот в сентябре 1975 года альбом «Alive!» («Живьем!») получил золотой статус и стал первым релизом «Кисс», оказавшимся в ТОП-40 синглов – с концертной версией «Rock And Roll All Nite» («Рок-н-ролл всю ночь»)! Позднее, участники группы как бы оправдываясь отмечали, что «дополнительный шум толпы был добавлен к альбому не то чтобы обмануть фанатов, а для того, чтобы добавить больше возбуждения и реализма в шоу».

Успех «Alive!» создал для «Кисс» не только информационный прорыв. Этот «break through» стал логическим мостиком к альбому «Destroyer» («Разрушитель»), выпущенном в марте 1976 года и считающимся на сегодняшний день самым их амбициозным, студийным детищем. Он был в избытке насыщен целой гаммой различных звуковых эффектов (оркестровые миниатюры, хор мальчиков, отрывки вступлений в виде радиосообщений, ударные из лифта), но при этом теперь стали ощущаться и зримые отходы от непрофессиональной неотесанности и «сырого» бренчания трех предыдущих студийных альбомов.

Здесь сыграло свою роль обращение к познавательной функции, что знаменовало собой сдвиг в сторону отхода от бесперспективных, по мнению менеджеров ансамбля, панк-рока, хэви-метал или «thunderrockers» («громорокеров») и переходу в последствии к менее агрессивным музыкальным стилевым направлениям: диско – «Dynasty» («Династия»), поп-рок – «Unmasked» («Без масок»), арт-рок/прогрессивный рок – «Music From «The Elder» («Музыка от «старших»»), или гранж – «Carnival Of Soul – The Final Sessions» («Карнавал душ – последние рандеву»). В то же время стал наблюдаться поиск иного способа социализации публики через откорректированные образцы новой рок-продукции от традиционного глэм-рока до глэм-метал с тем, чтобы повысить ее готовность потреблять уже иные, предложенные ей новации.

В течении двух последующих лет все три выпущенные альбома «Rock And Roll Over» («Конец рок-н-ролла») (ноябрь 1976 г.), «Love Gun» («Оружие любви») (июнь 1977 г.) и «Alive ІІ» («Живьем ІІ») (октябрь 1977 г.) стали вскоре платиновыми после выхода в продажу. Между 1976 и 1978 годами «Кисс» получили 17,7 млн. долл. платежей за авторское право и создание музыкальной продукции. Согласно опросу общественного мнения, проведенного американским агентством «Gallop poll» в 1977 году, «Кисс» стали самой популярной рок-группой в США. Во время гастролей в Японии они даже перекрыли предыдущий рекорд легендарных «The Beatles» дав пять гранд-шоу на известной арене «Budo Kan», и побив былое достижение всемирно признанных ливерпульцев, насчитывавшее лишь четыре грандиозных концертных бенефиса.

Весь этот период «Кисс» прибегали к активным информационным кампаниям привлечения к себе внимания, значительно расширив базу дополнительных источников поступления доходов. Здесь был широко использован предыдущий успешный опыт тех же Элвиса Престли, «Битлз», «Роллинг Стоунз» и др. Был также предложен целый прейскурант специальных «Кисс»-товаров, в который входили: пара книг-комиксов, изданных концерном «Marvel» (в первой из них красного цвета содержались помимо чернил, также ампулы с кровью группы специально сданной для продажи), автомат для игры в пейнбол с символикой группы, куклы «Кисс», наборы для косметики «Kiss Your Face Makeup» («Поцелуй свое лицо в макияже «Кисс»»), маски для Хэллоуина, похожих на обличье участников ансамбля, настольные игры и игрушки «а-ля-Кисс» и много других памятных безделушек. Было даже создано фан-агентство «Kiss Army». Между 1977 и 1979 годами продажа по миру сопутствующих товаров (в фан-шопах и на турах) достигла огромной цифры в 100 млн. долл.

В этом случае установление приоритета было определенно за функцией закрепления групповой принадлежности к армии поклонников определенного кумира. Успешность ее реализации напрямую зависела от удачного маркетингового спроса на товары повседневной необходимости и расторопности рекламодателей из информационного сообщества. Условная диаграмма повышения рыночного спроса на продукцию «Кисс» предполагала создание нового уровня смыслового подтекста повышения их популярности, которая была реализована их менеджером Биллом Эйнкойном. Для этого был изобретен достаточно хитромудрый сценарий, предполагавший одновременный выпуск всеми четырьмя участниками группы своих сольных альбомов. Для них это было что-то вроде шансов продемонстрировать персональное музыкальное кредо, техническое умение, вкус, а также и стилевые приверженности корпоративного творческого пространства «Кисс».

Индивидуальный «выход на люди» с подачи технологов из информационной среды, равно как и одиночная и отчаянная борьба за симпатии публики, закончились в ничью. Вторая часть сценария, предполагавшая создание супер кино-блокбастера, обеспечивавшего очередной поход за славой, закончилась с огромной пользой, правда лишь для изощрявшихся в язвительных эпитетах критиков. Это дополнялось и симметричным карьерным провалом для самой группы. А фиаско с фильмом создало стену отчуждения между исполнителями и Эйнкойном, на которого и списали всю вину.

И все же вновь объявленный как «The Return Of Kiss» («Возращение Kiss») концертный тур «Dynasty Tour» («Тур с династией») был декларирован как коммерческий лозунг момента. Согласно ожиданиям самой группы и их информационного менеджера этот проект должен был превзойти все предыдущие концертные туры и их истории. Согласно планам группу должен был сопровождать переносной парк развлечений, сработанным в точном соответствии с тематикой «Кисс» и имел название «Kiss World» («Мир Кисс»). Но идея так и осталась невыполнимой из-за необходимости привлечения слишком серьезных средств и вложений для ее реализации.

Аналогическая история повторилась при записи следующего альбома. После выхода «Unmasked» («Без масок») Крисс официально был выведен из состава ансамбля. Для спасения ситуации в ряды «Кисс» был призван Боб Эзрин. Правда, выполненный под его руководством альбом «Music From «The Elder» («Музыка от «Старших»»), с обилием струнных духовых и синтезаторов, вряд ли напоминал хард-рок, хотя все же был «потяжелее», чем предыдущий. И как итог «Кисс» лишилась не только множества поклонников, но и также и Эйса Фрэйли и Билла Эйнкойна.

В 1983 году для реанимации былой популярности «Кисс» решились, казалось, на абсолютно невероятное! Они сняли маски и впервые предстали перед изумленной публикой без грима. Потрясенный мир желал лицезреть натуральный лик группы по каналам информационной инфраструктуры: телепрограммам, во всех журналах и постерах. Информационное пространство было переполнено признаниями Симмонса и Стэнли: «Мы уже выросли из наших масок». Затем последовало очередное турне с новым альбомом «Lick It Up» («Лизни это») и опять успех: публика жаждала созерцать «Киссов» «в натуре».

В этом случае функция закрепления в общественной сознании заданных форм подачи материала и определенных образов получила широчайший спектр применения вплоть до предания ей приоритетной конъюнктуры концептуально главенствующего статуса.

Вся как музыкальная, так и деловая карьера «Кисс» уж очень подходит под определение «стохастическая». Несмотря на внешнюю мудренность и кажущуюся непостижимость, такая оценка, все же, достаточно полно отражает далеко нетипичную «нелинейность» и, если хотите, уже и особого рода будто бы «случайность» процесса их выхода на самые верха популярности и платиновых рубежей. Правда, на самом деле, по крайней мере с точки зрения тщательной разработки обоих измерений их имиджа, в подоплеке всего этого была заключена весьма основательная «закономерность». Она в свое время была достаточно точно, а главное тонко подмечена уже известным нам блистательным Оскаром Уайльдом: «Этика же искусства – в совершенном применении несовершенных средств… В сущности, Искусство – зеркало, отражающее того, кто в него смотрится, а вовсе не жизнь».

А стилистика ансамбля, уже в который раз, проявилась в том, что после очередного закрепления своих позиций на подмостках концертной рок-тусовки дисков «Animalize» («В формате мультипликации», 1984 г.) и «Asylum» («Психушка», 1985 г.) последовала пауза, и притом на довольно внушительное количество…, но отнюдь не музыкальных тактов. Все разбежались кто куда. Симмонс выступил в роли этакого «делового наставника», передававшего богатый жизненный, да и предпринимательский опыт подрастающим талантам. Среди его подопечных появилась даже своя «Cindarella» («Золушка»). В общем, он обнаружил в себе дар «открывателя звезд». Впоследствии даже решился на создание собственного звукозаписывающего детища «Simmons Records». И не прогорел! Пол Стэнли стал заправским менеджером своей компании «Paul Stanley Entertainment Ltd.».

В начале 1996 года синдром реанимации ансамблем своей информационно-коммерческой популярности сработал вновь. Было объявлено о воссоединении оригинального состава группы. Первой ступенью восстановления былой популярности стало явление «Кисс» в полном классическом макияже 28 февраля на вручении премии «Grammy Awards». Затем настал день уже официального концерта 28 июля того же года в Детройте, на арене «Tiger Stadium». И вновь рекорд! Время, понадобившееся для продажи 39 867 билетов на концерт, составило аж 47 минут (!). Причем цена билета на первый ряд «Tiger Stadium» при покупке у спекулянтов достигала семь тысяч долларов.

Далее последовало то, что можно описать как эффект бега «вверх по лестнице, ведущей вниз». 24 февраля 2002 года «Кисс» были приглашены выступить на закрытии ХIХ зимних Олимпийских игр в Солт Лэйк Сити. Это было последнее выступление Эйса Фрэйли с ансамблем. Хотя он и сам впоследствии сделал заявление о том, что «Кисс» были категорически против прощания с ним. А Пол Стэнли и Джин Симмонс даже и слышать не хотели о его уходе. Но, увы, Эйс, так и остался непреклонным.

В феврале 2003 года в Австралии состоялся грандиозный перформенс «Кисс» с участием Мельбурнского симфонического оркестра под руководством Дэвида Кемпбелла. Особый колорит бенефису придавало звучание дуэта детского хора и филармонического оркестра, представляющего собой смешение глэм- и симфо-рока. Примечательно, что при записи концертного альбома «Kiss Symphony: Alive IV» («Симфония Кисс: Живьём IV») была тогда чуть ли не впервые использована технология 3-D. А последовавшее далее «World Domination Tour» («Мировое турне превосходства») по итогам года было даже признано одним из самых успешных в США.

Выделенные ранее в тексте жирным шрифтом приоритетные признаки имиджа «Кисс», но уже «второго измерения» явились главными составляющими особой технологии «Benchmarking» (от англ. bench mark – «начало отсчета»)
. Собственно «информационный бенчмаркинг» имеет прямое отношение к разработке наиболее приемлемой концепции горизонтальной схемы зачистки информационного пространства от максимально успешных конкурентов. В частности, он сводится к процедуре использования оценочного ресурса своих возможностей (IAR – informational advertizing recourses) в отношении сравнительного потенциала информационного лоббизма конкурентов. Соответственно устанавливался и адекватный алгоритм расходов для успешного продвижения исключительно своего продукта на рынок.

В дополнение к модификациям двухмерного имиджа, как и прежде, была пущена в ход функция ассоциативного ряда привязанности к своим кумирам (правда в несколько усовершенствованном виде). Тут социализация последней предстала в виде преподнесения готовых способов стимуляции тяги ощущения нахождения рядом с объектом их обожания через предметы повседневного обихода. Вот так и получили особо широкое распространение бутылки вина «Кисс» стоимость по 50 долл. США. И здесь же в крупных магазинах и супермаркетах была развернута рекламная кампания нового продукта «Кисс» – шоколадных конфет M&M’s, изображавщих внешность музыкантов группы. А с сентября 2010 года «Кисс» запустили в продажу свои фирменные телевизоры на экранах которых, кроме изображенной на них символики группы, при включении первые восемь секунд демонстрируются посвященные «Кисс» видеозаставки. Цена телевизора – от 1 188 до 1 998 долл.

Место «Кисс» в системе художественной культуры, как США, так и других стран Запада находится, главным образом, в пределах трех ее базисных пластов: молодежной контркультуры – об этом свидетельствует их необычайная популярность среди молодежи во многих странах мира; элитарной культуры – а по этим показателям, примером, прежде всего, служат многочисленные их попытки все же нащупать свой собственный единый, и если даже хотите, где-то исключительной музыкальный стиль. Несомненно его отличием было также и экзотическое нарочито-эпатажное имиджевое разнообразие. По этому параметру ему, пожалуй, нет равных среди современных рок-ансамблей. И, наконец, массовой культуры, где «Кисс» задействовали как усовершенствованные образцы информационного имиджа, так и обширный арсенал уже рассмотренных нами социальных функций духовной сферы стран Запада. Указанный набор чисто технологических и коммерческих средств, был направлен на получение постоянной и всевозрастающей прибыли от своей музыкальной продукции.

В 2004 году состоялось очередное отлучение Крисса от «Кисс», в результате чего многие поклонники уже окончательно утвердились во мнении, что нового взлета группы в оригинальном составе ожидать, увы, не приходится. Что ж, произошло то, что должно рано или поздно произойти. Неизбежная фрагментация или попросту распад практически неизменно подстерегает все, даже самые легендарные коллективы, рок-исполнителей. И на этот раз эта уже устоявшаяся тенденция вновь сполна стала пожинать свои скорбные плоды.

По видимому, существующая в данный момент реальность представляет собой еще не завершившийся аккорд, а всего лишь пока затянувшуюся прелюдию финальной части столь продолжительного музыкального рок-действия, блистающего в формате грандиозного, незабываемого, и доведенного практически до информационно-коммерческого совершенства, глэм-шоу. А уже по сути, сбывшаяся гламурная мечта успеха и славы все еще продолжает жить в сознании ее обладателей. Они и по сей день никак не могут отречься от такого знакомого и уже ставшего для них привычным сценического сигнала «Ваш выход».

«Новая волна» оказалась весьма сложным и противоречивым явлением, в рамках которой», особенно на рубеже 70–80-х годов, доминирующее положение занимал все же панк-рок. При этом, возвращаясь к уже сказанному ранее в отношении истоков «новой волны», следует отметить, что сам панк стал также видоизменяться. Это выразилось в образовании, с одной стороны, резко полярных тенденций с выступавшими на первый план ярко выраженными социально-политическими сюжетами, где даже названия радикальничавших панк-ансамблей ( «The Lost Youth» («Утраченная юность»), «Exploited» («Эксплуатируемые») ( имели обличительную форму. В их песнях также критиковалась внутренняя и внешняя политика политического класса как в Англии, так и США. А ансамбль «Discharge» («Дисчардж» – «Обеспечивающие безопасность») даже написал панк-балладу, посвященную трагедии Хиросимы, под названием «It’s Not To Be Repeated» («Это не должно повториться»), где прямо говорилось, что: «Слепящий свет и огонь повсюду… безответные мольбы о помощи… паника и отчаяние… смертоносна и пыль… отравленные озера. Никогда это не должно повториться».
Изменению подвергалось и традиционное звучание панков. На смену двухминутным трехгитарным декларациям пришли ранее просто игнорировавшиеся панк-ансамблями клавишные инструменты.

Наметились и сюжетные сдвиги панк-рока, где мистическая символика стала уступать место более реальным, жизненным сюжетам, иронии и обличительному пафосу.

В то же время, другая сторона этого процесса особенно отчетливо обозначилось в начале 80-х годов, где в возникшем течении т.н. постпанков стало наблюдаться заметное притупление проявлений внешнего протеста, составлявшего, пожалуй, самую сильную сторону предыдущего традиционного панк-рока (в данном случае пока речь идет о своеобразии панк-рока в Новом Свете, а о характерных чертах панков «британского разлива» пойдет речь в следующей главе).
В американском же панк-роке эта тенденция приняла очертания необузданно темпераментных буйств, ориентированных главным образом на танец. При этом здесь наблюдаюсь смешение ритм-энд-блюза с диско. Попытки же представителей постпанка использовать образцы начального панк-рока имели вид жалких потуг быть оригинальными, и в действительности же в глазах у публики они выглядели не более чем тривиальными.

В начале 80-х годов в постпанк-роке в США возникла еще одна его разновидность ( новый фанк, фри-джаз, или панк-джаз, где ансамбли этого направления ( «Defunkt» («Дефанкт»), «Material» («Материал») и «Contortions» («Конторшн») ( активно использовали мощные ритмы африканских танцев в сочетании с новоорлеанскими диксилендами. Композиции этих ансамблей весьма походили на неистовые баллады Джеймса Брауна. По существу, эта разновидность американского пост-панк-рока явилась панк-модификацией традиционного афроамериканского соула.
Нью-йоркская группа «Talking Heads» («Токинг хедз»)
 (или, как ее еще называли – «77», за то, что их первая пластинка вышла имен​но в 1977 году под аналогич​ным названием) также являлась одним из ярких предста​вителей американской «новой волны». Их отличали неординарное звуча​ние и особая, характерная только для них, манера вокаль​ного исполнения певца Дэвида Берна и гитаристов Берна и Джерри Харрисонов. В их репертуаре было довольно много песен с острой, саркастической и злободневной проблематикой на темы существовавшей в тот период западной действительности. Автором большинства поэтических текстов являлся Дэвид Берн, который расценивался критикой как один из наиболее интересных и самобытных современных рок-поэтов. Его поэти​ческое кредо можно было сформули​ровать так: «Об обычном как можно необычнее». То, что встречалось в повседневной жизни, в его поэтических текстах приобретало измененную гротексную, фантасмагорическую, а подчас и попросту зловещую форму.

Кроме упомянутых выше, в ансамбль также входили Тина Веймаут (бас-гитара), Крис Франц (ударные инструменты), Джерри Харрисон (гитара).

Относительно еще одного из типичных представителей «но​вой волны» американского квинтета из Нью-Йорка «Blondi» («Блонди»), то они были в числе пионеров этого направления рока. Начинали выступать в небольших клубах и полуподвальных барах в середине 70-х годов, когда, собственно, и возникла «новая волна». В их хитах явно прослеживались черты классического рока в стиле Чакка Берри в сочетании с неистовым ритмом рваными аккордами клавишных инструментов. И на этом фоне, как бы на контрасте, выделялся нежный и удивительно ровный голос светловолосой у красавицы Деборы Харри. Она в то же время была довольно успешной носительницей имиджа голливудских стандартов женской красоты образца 50-х годов, что, с одной стороны, отличалось от вызывающих выходок других представите​лей «новой волны», а с другой ( обеспечивало рост популярности среди мужской половины поклонников рока.

В 1978 году, подписав контракт с фирмой «Кризалис», «Блонди» начали выпуск пластинок. Так появился альбом «Parallel Lines» («Параллельные линии»), в котором любовная баллада «Glass Heart» («Стеклянное сердце») возглавила список наиболее популярных пластинок. Затем в 1980 году, после выхода гиганта «Eat In Rhythm» («Ешьте в ритме»), ансамбль приобрел репутацию группы со стабильным коммерческим успехом. Види​мо, именно это обстоятельство и повлияло на постепенный пе​реход «Блонди» от некоммер​ческой музыки «новой волны» в разряд коммерчески прибыльных групп. Успех альбома «Plastic Letters» («Пластмассовые письма»), и в особенности хита «Denis» («Денис»), обозначил закрепление экс-бунтарей из «Блонди» в коммер​ческих рамках массо​вой культуры, оставившей на этом ансамбле лишь внешние признаки «новой волны». Их выступления походили на приносящие постоянный доход добротные рок-боевики, мас​терски аранжированные ком​позитором и гитаристом Крисом Стейном. А выход в 1981 году сборника лучших их хитов знаменовал окончательный от​ход от «новой волны» и переход на позиции коммерческих эта​лонов эстрадной музыки того времени.

Таким образом, перед читате​лями раскрывается ясная кар​тина нейтрализации бунтарских настроений теперь уже «новой волны» в американском рок-н-ролле вследствие активного ее привлечения в функционирова​ние массовой культуры. Стало быть, зародившись в недрах молодежной контркультуры, сначала панк-рок, а затем пост​панк-рок были ассимилированы маскультом. А их театрализованный про​тест стал попросту средством привлечения к себе максималь​ного числа зрителей.

При внимательном изучении феномена «новой волны» представляется целесообразным не отождествлять ее исключительно с панк-роком. Хотя это отнюдь не значит, что мы собираемся вывести панков за рамки «новой волны». Скорее, с полным основанием мы можем считать любую разновидность панков, а также другие уже рассмотренные направления как ее основополагающие течения, но отнюдь не исключавшие появления в «новой волне» иных явлений, ставших характерными уже для 80-х годов.

Хотя и сейчас существует точка зрения, что «новая волна» как феномен – это вовсе не конкретное музыкальное направление Она представляла собой лишь совокупность отдельных течений. А приверженцы «прогрессивного» рок-н-ролла вообще отказывали этому тренду в новизне и самостоятельности и настаивали, что это был и не рок вовсе.

В этой связи представляется вполне закономерным трактовать значение «новой волны» в более широком плане с учетом воздействия ее наиболее сильных сторон на другие направления, и в частности американского рока.

Как показало дальнейшее развитие «новой волны» в американском роке, уже в 80-е годы оно пошло по более сложному пути и включало в себя явления, не характерные еще на рубеже 70(80-х годов. Особо и этой связи хочется отметить творчество одного из наиболее известных исполнителей рок-музыки того времени Брюса Спрингстина, которого известный канадский еженедельник «Маклинз» охарактеризовав следующим образом: «Несомненно, Босс
 сейчас истинный король рок-н-ролла, Брюс величайший из его белых исполнителей со времен Элвиса Пресли». Чем же вызвано такое признание со стороны средств массовой информации? Что это? Восхваление очередной коммерческой рок-звезды? Тогда при чем здесь «новая волна»? Вопрос действительно непростой. Ведь Спрингстина, пожалуй, не назовешь типичным представителем этого направления. И все-таки рискнем с определенными оговорками обозначить его место в рядах представителей рока «новой волны».

Основание для таких оценок одной из наиболее популярных звезд рока последних декад ХХ столетия, прежде всего, следует искать в содержании песен, художественный уровень которых удивительным образом соответствовал злободневности проблем стоявших перед американским социумом. Неповторимый «виртуоз сюжета», как прозвала Спрингстина критика, песни для себя писал сам. А их интеллектуальный уровень ни в чем не уступал известным балладам Боба Дилана. При этом в них содержалась поразительная не только для рок-музыки, а даже с точки зрения поэтического жанра, точность образа. С особой силой это проявилось в альбоме «Nebraska» («Небраска»), появившемся в 1982 году.

А ведь Брюс начинал как один из продуктов традиционного хайпинга. С самого начала критика уже как бы заранее нарекла его «будущим рок-н-ролла». Однако истинный успех пришел только с выходом в 1975 году альбома «Born To Run» («Рожденный для бега»). Хотя и тут было все не так просто. На пути к признанию ему не раз приходилось начинать все сначала. Сложные отношения у Брюса сложились и с информационной культурной индустрией. Здесь было все, начиная с бешеного искусственного взбивания вокруг его имени рекламной пены, когда в магазинах появлялось невообразимое количество маек с изображением Спрингстина, до плакатов, дверных замков, полотенец и даже пуговиц. Его фотографии появлялись также на обложках двух ведущих американских еженедельников «Ньюсуик» и «Тайм». И заканчивая длительным судебным процессом с известной фирмой «Коламбия», которая желала по рукам и ногам связать певца серией кабальных контрактов.
Однако Брюс упорно отстаивал свою позицию, яростно сопротивляясь попыткам крупнейших звукозаписывающих корпораций втиснуть его в жесткие рамки коммерческого рока. Отвергнув традиционный хайпинг, он вернулся на сцену и все пел и пел.
Конечно, в репертуар Спрингстина входили не только горькие и обличительные баллады. В его песнях звучали надежды той Америки, которую никак не назовешь нищей. Она жила тогда и поживает сейчас в целом очень даже неплохо.

Однако Брюс Спрингстин ( человек не боявшийся высказать свое мне​ние. Случай с Брюсом еще раз показывал, что железные объятия имиджа и всемогущество хаипинга не так уж безграничны. Большой талант и непреклонное стремление дой​ти до истины могли вполне ус​пешно противостоять отрабо​танной системе раскручивания идолов шоу-бизнеса.

И здесь, не имея возможности воздействовать на Спрингстина испытанными средствами, информационная культурная индуст​рия прибегала к еще одному изо​щренному способу «укрощения непокорных». Суть его состояла в попытках вывести творчество популярного испол​нителя на исключительно информационно-коммерческий менеджмент массовой культуры (таким образом действовали по отношению не только к Спрингстину). Однако с учетом попу​лярности Брюса попытки снивелировать социальный контекст его песен и отвратить тем самым от него миллионы поклонников попросту провалились, хотя и делались с особы​ми ухищрениями.

Ни один из критиков масс медиа не посмел напрямую связать Брю​са с «новой волной», хотя со​циальная значимость его пе​сенных сюжетов была бесспорна и очевидна. А манера исполне​ния более чем проста. На сцене он был такой же, как и в жизни, никаких изли​шеств или крикливых атрибу​тов, созданных традиционным имиджем. Брюс не пил, не курил, был решительно настроен и против наркотиков. Его ору​жие ( гитара и талант.
Брюс активно помогал бас​тующим сталеварам, давал кон​церты для рабочих, собирал средства в фонд бастующих. Он стал, по определению еже​недельника «Маклинз», «дип​ломатом рок-н-ролла для всех забытых американских малоимущих, чью жизнь Спрингстин в одной из своих песен харак​теризовал как закрытую мра​ком от американской мечты». За время своих продолжитель​ных гастролей Спрингстин ис​пользовал свои концерты для оказания финансовой помощи местным отделениям, ведавшим вопросами продовольст​венного снабжения низкооплачиваемых слоев населения, ко​торым Брюс передал сумму бо​лее 500 тысяч долларов. На кон​церте в Кливленде в августе 1985 года он настоял на том, чтобы уволенные работники стадиона, где он выступал, бы​ли возвращены на работу на время его гастролей с оплатой за час работы по полтора доллара. А затем во время выступ​лений в Питсбурге Спрингстин трижды прерывал свои песни, чтобы поддержать местное агентство помощи безработным. «Помните, это ваш город, ( об​ращался певец к публике. ( Это ваша страна. При этом также помните, что надо относиться бережно не только к стране, но и к живущим в ней людям. Ведь так легко потерять навсегда лучших среди них».

Для американской прессы ос​вещать различные «филантро​пические мероприятия», устра​иваемые рок-звездами, дело привычное. Довольно часто это просто реклама, а не веление души. Да и к тому же весьма престижно сдобрить свой хайпинг разного рода филантропи​ческими подачками, так пре​возносящими «щедрость» сча​стливчиков, пригретых могу​щественным информационным шоу-бизнесом. И вот здесь и наступил момент подмены истины рекламной фальшивкой «игры в доброде​тель», где все ставилось с ног на голову, а истинные ценности были вынуждены уступить место коммерческим эрзацам. Вот так Брюс Спрингстин и стал ставиться масс медиа в один ряд с теми, кто прос​то спекулировал на симпатиях у публики.

Предприимчивые дельцы, за​рабатывавшие деньги на моло​дежной рок-моде, также делали из естественных для Брюса сбо​ров средств помощи бастующим рабочим чрезвычайно прибыль​ный бизнес. И неспроста в горо​дах, где выступал Спрингстин, на прилавках магазинов готовой одежды появились джинсы, где фирменный «лейбл» гласил: «точно как у Спрингстина» И в подтверждение этому совер​шенно новые джинсы были за​ранее смоделированы под потер​тый, поношеный вид с обязательной латкой на колене. Так истинная демок​ратичность певца стала весьма ходовым товаром, к тому же весьма доро​гостоящим.

И уж совсем неудивительно, что среди тех, кому понадобились талант и популярность певца, оказался сам и президент Рейган, пытав​шийся, по определению канадского жур​нала «Маклинз», «впрячь Спрингстина в свою предвыбор​ную тележку».

В этом смысле, старался не отставать от хо​зяина Белого дома, во время предвыборной президентской кампании 1984 года, и еще один претендент на пост президента США, кандидат от демокра​тической партии Уолтер Мондейл.

Откровенный политический драйв вокруг известного исполнителя рок-музыки получил весьма точную оценку на страницах американской печати, где жур​налист Чет Флипп не без ехид​ства заметил: «Представляете, какая бы была потеха, если бы Кеннеди и Никсон сцепились бы друг с другом, ну, скажем, из-за голоса Чеби Чеккера».

Спрингстин с негодованием отказался участвовать в предвыборной кампании на чьей-ли​бо стороне.

Брюс старался быть выше всего и не разменивал свой душевный потенциал на рек​ламную шумиху. Он берег его для своего стремительного марафона в поис​ках социальной справедливос​ти. Свою же персональную оценку всем известной «американской мечте», не дающей покоя миллионам американцев и по ныне, Брюс определил в своей знаменитой рок-испове​ди «Рожденный для бега».

Среди наиболее ярких и ода​ренных исполнителей стиля со​ул, но уже нового поколения, следует упомянуть имя Стиви Уандера (настоящее его имя Стивен Джадкинс), популяр​ность к которому пришла задол​го до появления «новой волны» в американском роке. Однако именно «новая волна», по мнению автора, сыграла свою опреде​ленную роль в появлении новых тенденций в его творчестве.

Начал Стиви свою карьеру в рок-музыке необычайно рано. Первую свою пластинку он за​писал, когда ему едва исполни​лось одиннадцать лет. Дебют его состоялся под эгидой круп​нейшей афроамериканской фирмы грамзаписи «Тамла-Мотаун», где карьера совсем еще юного певца афроамериканского происхождения получила благословение самого прези​дента этой фирмы Берри Горди. Фигурой среди рок-исполните​лей он был известной. В свое время в начале своей карьеры знаменитый английский квартет «Битлз» пел именно его песни. Теперь же с легкой руки топ-босса могущественной информационной структуры появился еще один новый ис​полнитель соул с удивительно тонким и гибким голосом, полу​чившим музыкальный псевдо​ним Литл Стиви Уандер (Ма​ленький Стиви Чудо).

Поначалу имидж юного ис​полнителя очень напоминал великого короля соул Рэя Чарльза. У Стиви был несомненный талант, к том же, как и его ку​мир он был слеп. Недаром поч​ти все песни первого диска Уандера были самые популярные хиты Чарльза, которые юный певец исполнял в неповторимой манере. Тогда же Уандер впер​вые попробовал свои силы как начинающий композитор. В первом альбоме «Dedication To Uncle Ray» («Посвящение дяде Рэю») была и его песня под названием «A Water-Carrier Boy» («Мальчик-водо​нос»). Поначалу аудиторией Стиви Уандера были жители афроамериканского гетто и население южных штатов. Однако уже в 1963 году, после выхода в свет песни «Fingertips» («Кончики пальцев»), Сти​ви стал известен на всей терри​тории США.

И здесь сказала свое слово уже известная нам фирма в Детройте «Тамла-Мотаун», вклювшая песни чернокожего вундеркинда в пластиночные сериалы наряду с уже известными китами соул ( ансамблями «Diana Ross & The Supremes» («Дайана Росс» и «Сьюпримз») и «Temptations» («Тэмптэйшнз»). Такое разбавление известных исполнителей юным даровани​ем было явно рассчитано на коммерческий успех. Именно поэтому, несмотря на то, что с фирмой сотрудничало большое количество талантливых черно​кожих музыкантов, на музы​кальной продукции «Тамла-Мотаун» явно лежала печать неко​торого единообразия. Как пра​вило, это были хиты, по форме напоминавшие спиричуэлз, но сильно причесанные под мод​ные в то время стереотипы в поп-музыке, в которых основу составляло мягкое, с элемента​ми «интимности» многоголосое пение.

Уандер попытался нарушить принятые в фирме законы, оп​ределявшие основные парамет​ры детройтского соул, и испол​нил знаменитую песню протеста Боба Дилана «The Answer, Is Blowin' In The Wind» («Ответ знает только ветер») в необычной для «Тамла-Мотаун» манере, на ко​торой лежала печать традиций народной афроамериканской музыки, с неподдельной откровенностью и повышенной эмоциональной отдачей. Да и акцентированный социальный контекст песни резко контрастировал с обычно аполитичными сюжетами песен коммерческого соул.

Однако время шло, Стиви заметно повзрослел. Эпитет «маленький» ушел в за​бытье сам по себе. Настало вре​мя коренного изменения былого имиджа юного красавчика с не​обычайно приятным голосом, исполнявшего нашумевшие, но чужие боевики.

И, освободившись в прямом смысле от пут своего несовер​шеннолетия в 1971 году (теперь Стиви уже мог сам вести свои дела и получить все, что им бы​ло заработано в ранние годы), он попытался использовать свою относительную самостоя​тельность для поисков своего творческого пути в рок-музыке.

Два его первых самостоя​тельных альбома «Music Of My Thoughts» («Музыка моих мыслей») и «Talking Book» («Говорящая книга») сделали его популярность сре​ди всей американской молоде​жи, независимо от цвета кожи, особенно широкой.

Кроме того, что Стиви Уандер был первым среди испол​нителей соул, который обратил​ся к сюжетам популярной му​зыки. Он даже пошел дальше по сле​дам первого темнокожего певца, также певшего популярную му​зыку, Джимми Хендрикса. Именно поэтому репертуар пе​сен его первых двух дисков был довольно разнообразен. Здесь наряду с традиционной любов​ной лирикой в альбоме «Говорящая книга» Стиви, пожалуй, впервые как композитор обра​тился к социальным проблемам. В песне-монологе «Elder Brother» («Старший брат») он правдиво описал жизнь молодого афроамериканца в гетто, где у не​го последние гроши отбирает домовладелец, к тому же он под «колпаком» у ФБР, но все же сохраняет свой оптимизм.

Его следующая пластинка «Visions From Inside» («Видения изнутри») содержала прямую критику американского общества. В балладе «Life For City» («Жизнь для города») он пел о судьбе талантливого человека, кото​рый так и не мог себя реализовать в обществе, в котором он жил. По мнению Уандера, главным же способом преодоления социального неравно​правия является нравственное и духовное самосовершенство​вание. В этом смысле решаю​щее слово в подходе певца к социальным проблемам сыграло влияние учения Мартина Люте​ра Кинга. Большинство песен было создано Стиви именно под воздействием проповедей лиде​ра афроамериканцев, боровшихся против расовой дис​криминации. К этому добавим, что только в 1973 году Уандер получил сразу пять премий «Грэмми»
. Хотя в последую​щие годы не все альбомы Уан​дера были выполнены на оди​наковом уровне. В частности, в 1976 году альбом «Songs In The Key Of Life» («Песни в ключе жизни») собрал очередной урожай «Грэмми», однако, несмотря на утонченные образ​цы музыкальных аранжировок, был изруган критикой за при​митивность сюжетов. А «Secret Life Of Plants» («По​таенная жизнь растений») 1979 года, которую Уандер хотел превратить в грандиозный спек​такль, в результате получилась сложной и чрезвычайно гармо​нически насыщенной, однако несколько скучноватой и черес​чур помпезной. Да отход от социальных мотивов в музыкальном творчестве, явно контрастировал с его жизненными принципами.

Впрочем, в этом смысле Стиви все же старался не изменять своим приверженностям. Об этом говорил его отказ в 1975 году от выгоднейшего контракта с одной из крупнейших фирм Си-Би-Эс, обеспечивавшей функционирование грандиозного хит-конвеера. Певец предпочел двукратное, на про​тяжении десяти лет, продление контракта с «Тамла-Мотаун» на гораздо менее выгодных усло​виях и только потому, что он хоть так смог оказать финансо​вую поддержку фирме «Тамла». А она и по сей день является единст​венной возможностью «про​биться наверх» начинающим афроамериканским исполнителям и продюсерам.

А ведь расизма в информационном шоу-бизне​се и в середине 80-х годов от​нюдь не поубавилось, скорее на​оборот. Об этом свидетельствовал отказ в 1986 году корпора​ции Эй-Би-Си
 Полу Маккарт​ни, работавшему с Майклом Джексоном и Стиви Уандером, дать в эфир т. н. «смешанную» запись песни «Ebony And Ivory» («Черное дерево и слоновая кость»).

Пересмотрев свои позиции, Уандер в 1980 году выпустил еще один альбом ( «Hotter Than July» («Горячее, чем июль»), который можно было считать наиболее удачным. В нем каждая мелодия, каждый пассаж и каждая нота прошли самый взыскательный отбор. Но наиболее впечатлило то, что содержание каждой из де​сяти входящих в альбом песен было настолько тщательно про​думано и отточено, что Стиви Уандер предстал перед взыска​тельной американской публикой не только как блестящий музыкант и испол​нитель, но и как серьезный мас​тер сюжета. В числе наиболее впечатляющих считается песня, исполненная в стиле реггей, «Mr. Bluster» («Мистер Бластер»), которая бы​ла посвящена освобождению Зимбабве. А еще одна ( «Recently» («Не​давно») ( вошла в репертуар многих тогдашних амери​канских рок-исполнителей. За выступление во время процедуры вручения пре​мии «Грэмми» Стиви Уандеру, создавшему уже тогда известную песню «I Just Called To Say I Love You» («Я позвонил, чтобы сказать, что я люблю те​бя», 1984 г.), в которой он высказался в поддержку Нельсона Манделы, власти Южно-Африканской Республики наложили запрет на появление всех его альбомов в стране.

В самом начале 80-х годов Стиви Уандер впервые в жизни принял активное участие в работе известной в США об​щественной организации Цент​ра социальных перемен имени доктора Мартина Лютера Кин​га. Именно он и стал одним из инициаторов кампании по празднованию Дня Кинга в об​щенациональном масштабе.

О мастерстве Стиви Уандера свидетельствовал список симво​лической рок-группы, которую составил один из наиболее вы​дающихся современных рок-музыкантов Пол Маккартни. В нее наряду с вокалистом Ро​бертом Плантом, гитаристом Эдди ван Халеном и самим бас-гитаристом Полом Маккартни вошел и исполнитель партий на клавишных инструментах, не​повторимый мастер синтезатора Стиви Уандер.

Не отходил Уандер и от об​щественной деятельности. Вот как описывал американский журнал «Роллинг Стоун» учас​тие Стиви Уандера в концерте во время Недели действий за мир, который состоялся летом 1982 года в Сентрал-парке горо​да Нью-Йорка: «Стиви Уандер со своим ансамблем «Уандерлав» начал свое выступление ис​полнением военного марша. «Мы борется за мир и за любовь», ( так пояснил этот отрывок сам Уандер. А потом уже он спел новую песню, в которой говори​лось: «Не правы те, кто думает, что наши судьбы в руках власть имущих. Если мы объединены общей идеей, мы можем оста​новить безумие. Вместе мы в миллион раз сильнее».

Вот таков нетипичный для «новой волны» певец, творчество которого, главным образом, соответствовало уровням популярной культуры, а порой, как это в большей степени было присуще Брюсу Спрингстину, имело прогрессивное, демократическое содержание. Имя Стиви Уандера попало в анналы «Зала славы рок-н-ролла» (о последнем будет позже).
Одна из наиболее характер​ных особенностей «новой вол​ны» − обращение к социальным проблемам ( нашла свое отра​жение в очередной разновид​ности американского рока антирасистском роке. Это направление включало широкий диапазон представительства ис​полнителей самых разных видов англо-американской попу​лярной музыки, не ограничивавшихся только рок-н-рол​лом. Формальным поводом для дальнейшего распространения антирасистского рока в 80-е го​ды стало выступление прогрес​сивно настроенных музыкантов против беззастенчивой вербов​ки «культурных наемников» для выступлений в ЮАР. Кроме того, по инициативе известного американского джазового му​зыканта Гарри Бертона была да​же создана международная ор​ганизация «Musicians against Apartheid» («Музыканты против апартеида»). Дело заключалось в том, что, вопреки неоднократ​ным призывам ООН к деятелям искусства бойкотировать прак​тику выступлений известных артистов перед южноафрикан​скими расистами, мощное проюаровское лобби развернуло яростную пропаганду против бойкота. И через профессиона​льных информационных зазывал Соломона Керцнера и Боба Арума и стоявшую за ними корпорацию из ЮАР по производству прохлади​тельных напитков «Саус Эфрикен брюериз», власти ЮАР вы​ложили баснословные гонора​ры перед рок-звездами, соблаз​нившимися на эти доллары. Среди них оказались певцы Поль Анка, Рэй Чарльз, Том Джонс, Лайза Миннелли, Ху​лио Иглесиас
 и ансамбли «Виллидж Пипл», «Осмондз», «Америка» и ряд других.

Однако движение «Рок против расизма» явилось отраже​нием, по существу, еще не решенной в то время проблемы расо​вого неравноправия. Именно этим, думается, можно объяс​нить возникновение ряда весь​ма примечательных явлений в американском рок-н-ролле в 80-е годы, где социальное и ху​дожественное самосознание черных исполнителей проявилось особенно ярко. Например, композиция «I'm Not Going To Play In Sun City» («Я не собираюсь играть в Сан-Сити»)
 явилась выражением протеста рок-му​зыкантов, отказавшихся вы​ступать в Претории. Динамич​ная по своему построению ком​позиция была подкреплена ви​деосюжетами, дополнявшими общий песенный фон. Правда, создание одной, пускай и до​вольно яркой композиции с це​лым калейдоскопом сценок, объединенных единым замыс​лом, все же вызывало ощуще​ние некоторой двусмысленно​сти. Именно с учетом всех этих обстоятельств в ночь с 28-го на 29 января 1985 года в сту​дии грамзаписи фирмы «Коламбия» было собрано беспреце​дентное в истории американ​ского рока число звезд, только для того, чтобы создать компо​зицию «We Are The World» («Мы ( мир»). Именно непреодолимое желание выра​зить свою гражданскую пози​цию могло дать возможность создавать такие культурные ценности, которые в других ус​ловиях были бы совершенно не​возможны из-за множества на​верняка бы возникших трудно​стей и недоразумений. Все ис​полнители выдержали в прево​сходном творческом вдохнове​нии всю ночь в студии, где под руководством Квинси Джонса и записали обошедшую впо​следствии весь мир компози​цию, авторами которой были супер рок-звезда Майкл Джексон (о нем будет позже) и Лайонел Ричи. Песня «Мы − мир» явилась настоящим гимном активной гражданской позиции наиболее выдающихся рок-звезд. Соци​ально-политический резонанс композиции превзошел все ожидания и привлек внимание не только к проблемам расовой дискриминации, борьбы за мир, но также последствий голода, вызванного катастрофической засухой, охватившей тогда африканские страны. Когда ООН при​звала помочь голодающим, ру​ководитель уже ранее упомянутой нами английской рок-группы «The Boomtown Rats» («Бумтаун Ретс») Боб Гелдоф без промедления подал идею создать рок-композицию мирового мас​штаба, выручка от которой по​шла бы в Фонд помощи афри​канским странам. С этой целью он совершил поездку в Африку, чтобы увидеть воочию все, что там произошло. То, с чем столк​нулся Боб Гелдорф, ему вряд ли когда-либо удастся забыть. После возвращения домой он даже основал ассоциацию «British Band Aid» («Помощь британских групп»). В конце 1984 года они записали «сорокапятку» «Do They Know Its Cristmas?» («Они знают, что сейчас Рождество?»), которая принесла чистой прибыли 8 миллионов долларов.

Правда, что такое сумма лишь в несколько миллионов, когда сотни тысяч людей погибают от голода и тропических болезней! И здесь с особой силой проявились кон​трасты современной цивилизации. В одном полу​шарии фермеры уничтожали излишки урожая, чтобы сохра​нить на высоком уровне заку​почные цены, в другом − людям было просто нечего есть.

Бобу Гелдофу, Брюсу Спрингстину и Гарри Белафонте удалось зажечь других известных рок-исполнителей на создание проекта «USA For Africa» («США для Африки»).

Все исполнители песен альбома, звукорежиссеры, инженеры и другой технический персонал отказались от гонорара, полученного от его продажи. Пожалуй, впервые такую инициативу поддержало и руководство фирмы мегаинформационной корпорации «Коламбия», правда, при этом предварительно вычтя из общей суммы накладные расходы.

В конце мая того же года альбом был переиздан и одновременно была создана видеоверсия, на которой, кроме художественного изображения содержания песни, можно было увидеть кадры, рассказывающие, как создавалась эта запись.

Прибыль от всей акции составила более ста миллионов долларов. Однако даже, как был вынужден признать еженедельник «Ньюсуик», еще в апреле 1985 года, когда был подписан чек на предоставление первых 6,5 миллиона долларов на покупку продовольствия для голодающих: «Значительно сложнее оказалось закупить само продовольствие, поскольку «продуктопровод», по которому поступала помощь для бедствующих африканцев, накрепко забился непробиваемыми заторами политических интриг и организационной некомпетентности. Пока чеки заполнялись, а зерно пылилось в мешках, жертвы засухи умирали от голода».

Нашлись, и гиены, паразитировавшие на благородных усилиях прогрессивной творческой интеллигенции. По данным западных телеграфных агентств, на копиях «Мы ( мир» пиратские фирмы грампластинок, которые тогда орудовали в Турции, Тайване и в других странах сумели положить себе в карман по нескольку миллионов долларов.

Не удивительно, что такие недостойные действия как официального истеблишмента, так и «акул» информационного шоу-бизнеса вызвали справедливый гнев прогрессив​ной общественности в США. Лозунги с протестами, а также многолюдные демонстрации со​стоялись в апреле 1985 года. Как само собой разумевшееся было воспринято то, что со сту​дентами в демонстрациях при​нял участие известный своими демократическими взглядами певец Пит Сигер. Он поддержал требование студентов отказать​ся от субсидий своих университетов в размере 34 миллионов дол​ларов, ровно на столько, сколь​ко составляли экономические связи частных американских фирм с корпорациями ЮАР. Тот же «Ньюсуик», описывая выступления студентов, сгру​дившихся вокруг Пита Сигера, прокручивавших магнито​фонные записи песен Боба Дилана и ансамбля «Двери» и при этом подпевавших Сигеру, писал: «Боро​да Пита Сигера сильно поседела. Однако то, что творилось у Ко​лумбийского университета, все же сильно походило на сцены, которые как будто заново вернулись сюда из 60-х годов». Хотя в действительности уже иными стали реалии «беспечного десятилетия 80-х»
.
Однако деятельность «United Support of Artist» («Совместная поддержка творческих работников») – это была не просто запись одной пластин​ки, но и долгосрочный проект артистов, предназначенный для помощи голодающим, борьбы с расизмом, привлечения вни​мания общественности к жгучим проблемам современ​ности.

Событие, произошедшее в июле 1985 года на лондонском стадионе Уэмбли, явилось как бы подтверждением и логиче​ским продолжением активного участия артистов в помощи го​лодающим Африки. К сожа​лению, оно было превращено по большей части в рекламное благотворительное шоу. Хотя при этом его гуманистическая значимость была подкреплена фактом социального участия августейшей четы – принца Уэльского Чарльза и его еще тогдашней жены Дианы Спенсер. Правда чисто внешне их роль сводилась к церемониальному присутствию на десятичасовом концерте. Однако по неписанным законам чисто английской традиции само присутствие монарших особ на разного рода значимых событиях придает последним особый социальный вес, статус особого общественного резонанса, понятные и по сей день лишь одним британцам. Торжественная акция получила название «Live Aid» («Живая помощь»). Восемьдесят тысяч зрителей, присутствовавших на стадионе Уэмбли, и сотни мил​лионов телезрителей из других стран следили за выступления​ми тогдашних рок-звезд в режиме «Live» (прямая трансляция).
Телевизионный перформенс открыла группа «Status Quo» («Статус кво») композицией «Pockin’On All The World» («Растормошим весь мир»). Среди участников концерта были известные читателю английские рок-ансамбли «Ху», «Квин», «Ultravox» («Альтравокс») и, конечно, уже упомянутая нами, группа организатора концерта Гелдофа «The Boomtown Rats» («Бумтаун Ретc»), а также исполнители Дэвид Баум, Элтон Джон, Пол Янг, Ник Кершоу, Элвис Костелло, Стинг Шаде и многие другие. Истинной кульминацией концерта и его достойным финалом было исполнение Полем Маккартни известной с конца 60-х годов композиции ансамбля «Битлз» «Let It Be» в сопровождении рояля.

Неутомимый Фил Коллинз, имеювший в Англии репутацию человека с последовательными прогрессивными взглядами, после своего выступления в Лондоне успел слетать в Фила​дельфию, где в тот же день на стадионе имени Джона Фитц​джеральда Кеннеди проходило аналогичное представление. Там он тоже выступил вместе с группой «Бич бойз», «Пауэр стейшн». Тиной Тернер, Бо​бом Диланом и руководителем «Роллинг Стоунз» Миком Джеггером. Однако, как это часто бывает, приоритет ресурса внимания информационных служителей «четвертой власти» был отдан, увы, главным образом, отдельным фактам, во​круг которых (при помощи тех же средств массовой информа​ции) был раздут невероятный ажиотаж. Как это и произошло с участницей концерта, ставшей одной из наиболее популярных уже тогда, в се​редине 80-х годов, рок-певицей США Мадонной. В июле 1985 года были опубликованы фотоснимки певицы десятилет​ней давности, когда она, только приехав в Нью-Йорк, вынуж​дена была сначала позировать художникам, писавшим обна​женную натуру, а позже подра​батывать фотомоделью в ателье. Теперь же, когда она стала рок-звездой, деляги-фотографы из информационной среды продали давние снимки двум журналам «Плейбой» и «Пентхаус». К слову, основной контингент обоих изданий (в особенности их американской версии) и тогда уже был представлен достаточно серьезной аналитикой по самым разнообразным проблемам общественно-социального характера. Хотя рекламная сторона своеобычных печатных органов, как в то время, так и теперь, подается в достаточно популярной, весьма «целомудренной» и особо «непорочной» форме. Известно также, что оба журнала пользуются весьма «трогательным» отношением со стороны мужской части населения во всех странах, где они имеют право на публикацию. А что до Мадонны, то еженедельник «Ньюсуик» явно смаковал подробности, описывая смущение певицы, когда перед самым ее выступлением ушлые газетчики стали провоцировать Мадонну раз​деться при них. В результате ( она выступила в наглухо за​стегнутом блейзере, в более чем тридцатиградусную жару. Осо​бый восторг у обозревателей журналов вызвали также и про​клятия Мадонны, выдержанные в стиле лексикона матросских кабаков, которые она адресо​вала назойливым репортерам. При этом информационные каналы даже не удо​стоили упоминанием яркое вы​ступление Джоан Баез, вызвав​шее бурную, восторженную реакцию у публики, а только поместили ее не​большое фото.

Правда, несмотря на подоб​ные информационные «недоработки» прессы, при помощи спутников связи, присутствовавшие на ста​дионах Лондона и Филадель​фии вместе с многомиллионной армией телезрителей на других континентах могли наблюдать не только за двумя концертами по обе стороны Атлантики, но и за ходом других представле​ний аналогичного плана, про​ходивших в это время в Японии и Австралии. Данная акция по​лучила приветствие из Москвы от тогдашней советской популярной рок-группы «Автограф».

Широкий резонанс, который имела композиция «Мы мир», акции – «British Band Aid» («Помощь британских групп») и «Lide Aid» («Живая помощь»), да​ли толчок к попытке привлече​ния внимания общественности через рок-музыку к еще одной жгучей социальной проблеме того времени в Соединенных Штатах ( помощи мелким ра​зорившимся фермерам. Последние стали жертвой пресловутого «Акта о проведении политики в отношении фермеров 1985 го​да», внесенного конгрессменом Харкином и принятого админи​страцией Рейгана. Пожалуй, именно здесь с особой глуби​ной проявилась взаимосвязь рок-музыки, а точнее такой ее разновидности, как «новая волна», с насущными социальными проблемами ( рок выступил в роли своеобразного резонера
 от имени борющихся против произвола и несправедливости официальных властей. Все это получило формальное выраже​ние в еще одной акции под на​званием «Farm Aid» («Помощь фермерам»), которая была про​ведена в начале октября 1985 года.

Примечательно, что в «Помо​щи фермерам» обозначились два политических направления. С одной стороны, ансамбль «Charlie Daniels Band» («Чарли Даниэлз Бенд») придер​живался явно неоконсерватив​ных взглядов, исполнив песню, пропитанную казенным патриотизмом под названием «In America» («В Аме​рике»). В ней с особой гордо​стью превозносился символ известной статуи Свободы, ко​торая, по словам хита: «Могла изредка спотыкаться, но ни​когда не упадет». А Лоу Рид спел полную сарказма и иронии рок-балладу, где он клеймил тех, кто в порыве безмерного угодничества подвергал цензу​ре любые проявления вольно​думства. После этого он пере​шел на ритмы уже ставшего классическим боевика «We’ll Go By The Dangerous Side» («Пойдем по той стороне, где опасно»).

В сравнении с акцией «Жи​вая помощь», которая была бо​лее тщательно продумана и в социальном, и в исполнитель​ском плане, к тому же мастер​ски исполнена, «Помощь фер​мерам» в основном делала ак​цент на чисто музыкальной сто​роне. Как позднее признался один из ее организаторов рок-певец Уилли Нельсон, все пред​ставление, длившееся почти 15 часов, было задумано и по​ставлено на основании фразы, брошенной Бобом Диланом во время выступлений в «Живой помощи»: «Проблемы амери​канских фермеров также тре​буют того, чтобы им оказали помощь». Среди в общем-то не столь представительного со​става рок-звезд (по сравнению с Уэмбли) наиболее выделял​ся бывший руководитель и со​лист ансамбля «Криденс Клиеруотер Ривайвл» Джон Фогерти, который, исполнив две пес​ни из своего нового сольного альбома, прямо обратился к замершей семидесятивосьми​тысячной аудитории стадиона со словами: «Помните, как толь​ко вы сядете, чтобы хорошень​ко подкрепиться, все, что у вас будет на столе, появилось не само по себе. Большинство из этих парней потратили жизнь, чтобы вы хорошо питались».

Все же, несмотря на все уси​лия организаторов «Помощи фермерам», признаки безраз​личия к проблемам фермеров нет-нет, да и проявлялись. Не было собрано и достаточное ко​личество ожидаемых средств ( получен​ная пос​ле кон​церта сум​ма колебалась между 8 и 10 миллионами долларов, хотя оставались еще надежды на информационный хит-конвейер: продажу пластинок, видеокассет. Правда, по определению корреспондента американского еженедельника «Тайм» Ли Греггза: «Эта акция направлена не на сбор финансовых средств, а на то, чтобы побольше людей осознало важность этой пробле​мы». К сожалению, благие на​дежды американского журналиста не подтвердились. Скорее наоборот ( положение мелких фермеров еще более ухудши​лось, а тысячи разорившихся пополнили ряды и без того вну​шительной в то время армии безработных. Причем в дальнейшем никаких протестов от общественности не последовало. Таким образом конечный эффект от подобной социальной активности рок-идолов практически свелся к нулю.

А что же стало с другими акциями после «Помощи фермерам»? Боб Гелдоф сумел организовать в Англии еще одну акцию «School Aid» («Школьная помощь»). Правда, она отличалась от предыдущих по трем главным признакам: во-первых, масштабы ее уже не были столь внушительны; во-вторых, теперь они скорее напоминали «благотворительный бал», где английские школьники участвовали в сборе продовольствия для голодающих; и в-третьих, она более походила на непотребную попытку, переведенную в игнор, чем на ставшее традиционным для таких мероприятий концертное шоу с участием рок-звезд. Главное же − акция не обеспечила стабильного получения доходов, вследствие чего оказалась неэффективной, а поэтому и непопулярной.

Следующая акция, организо​ванная Бобом Гелдофом, уже под названием «Modeller Aid» («Помощь мо​дельерам»), про​веденная в ноябре того же года, вовсе свелась к коммерческому показу элитарных новинок одежды сверхмодных салонов, демонстрировавшихся в коро​левском «Альберт Холле» в Лон​доне, где составлялись прогно​зы относительно коммерческой перспективы тех или иных мо​делей. В ней приняли участие фирмы Айсси Мийак, Джорджио Армани, Катрин Хемнетт и Ив Сент Лоран.

Вот таким образом новые фор​мы участия рок-звезд в движениях за социальную спра​ведливость, против расовой дискриминации, но при этом не обеспечивавшие стабильного функционирования механизмов прибыли, в конечном итоге, не​избежно видоизменялись под коммерческие разновидности либо вовсе предавались забве​нию как непригодные в услови​ях рыночного способа производства материальных и духовных ценностей.

Относительно объединенных усилий музыкантов против апар​теида в рамках композиции «Я не собираюсь играть в Сан-Си​ти», то она в сравнении с ак​циями, организованными Бо​бом Гелдофом, представляла собой особую музыкальную альтернативу рока, содержавшую большое количество новых социальных и смысловых комп​лексов рок-музыки, идущих в русле дальнейшего развития «новой волны».

Пожалуй, наиболее сильной стороной «Сан-Сити» являлись острота проблематики, имевшая ярко выраженную антира​систскую направленность. Ведь именно здесь уровень заложен​ного в него общественно-смыслового потенциала сочетал в себе стра​стность и социальный накал, переложенный на ритмическую основу, что выгодно отличало ее от всего, что ей предшество​вало. Под стать этому было и звуко​вое обеспечение. По определе​нию одного из создателей этой композиции Ван Зандта: «Мы старались выйти на непосред​ственный уровень общения, что​бы песня никого не оставляла равнодушным». А Артур Бейкер, один из ее продюсеров, постарался прояснить еще и чисто со​циальные задачи «Сан-Сити»: «Все любят танцевать. В этом смысле у нас проблем нет. Но если же кто-нибудь захочет понять текстовое содержание песни, то ему придется быть повнимательнее. В музыкаль​ном плане «Сан-Сити», конеч​но, может претендовать на вы​сокие места в табели о рангах».

Однако глубинный смысл ком​позиции был явно не рассчитан на коммерческие «Лучшие 100», определявшиеся «Биллбордом».

В создании песни принимало участие около 50 музыкантов, членов ассоциации «United Artists Against Apartheid» («Союз артистов против апартеида»), среди которых были и местные черные музыканты из ЮАР, и известные белые рок-звезды. Такое смешение стилей и самих индивидуальностей рок-исполнителей придавало особый колорит композиции и как бы уже изначально бросало вызов стереотипным музыкальным рок-клише «а-ля Лас-Вегас», буквально заполонивших все развлекательные музыкальные программы в ЮАР. Здесь были и джазовый музыкант Майлз Девис, фольк-певцы Джексон Браун и Реитт, исполнители латиноамериканской музыки Рубен Блейдз и реггей Джимми Клифф. И наряду с ними рок-певец из ЮАР Дерил Холл великолепно звучал с известными уже звездами Питом Таушендом и экс-битлом Рингом Старром. Непосредственными создателями социально-смыслового комплекса композиции «Сан-Сити» были Рэй Барретто, Питер Вольф, а также ряд молодых поэтов Соуэто
. Главным редактором и посредником, определявшим социальные акценты поэтического контекста композиции, символизировавшей протест против апартеида, утраченную свободу и неосуществимые мечты черного населения ЮАР, был известный английский прогрессивный рок-поэт «новой волны» Питер Габриел.

Принципы создания компо​зиции «Сан-Сити» были достаточно демократичными и самыми что ни на есть некоммерчески​ми. Исполнители, задействован​ные в композиции, выступали бесплатно, аппаратура для вы​ступлений и запись на студии Ван Занд оплатил за свой счет, а фирма «Манхэттен Рекордз» субсидировала также неком​мерческий Фонд помощи Афри​ке. Несмотря на иронические замечания музыкального кри​тика Грейла Маркуса о том, что все эти акции «не более чем очередное поветрие сума​сшествия и моды на благотво​рительность», песня получила широкое признание во всем ми​ре, и даже два влиятельнейших еженедельника США «Ньюсуик» и «Тайм» вынуждены были поместить материалы о ней. Правда, в варианте, предназна​ченном для Европы, от 28 ок​тября 1985 года издатели «Ньюсуик» почему-то этот ма​териал попросту упустили. Од​нако высокопрофессионально​му критику, высказывания ко​торого поместил журнал «Тайм», было явно не до того, что объединенные одной идеей музыканты стали создателями не только нового музыкального звучания, но и, главное, совмест​ного подхода к попытке поиска путей к решению проблемы ра​сового неравенства.

Так, Дэвид Риффни из ан​самбля «Темптейшнз» пел о том, что «солидарность между людьми, борющимися за прав​ду, не имеет границ». Но наибо​лее ярким подтверждением но​вого курса антирасистского ро​ка, пожалуй, было выступле​ние в композиции «Сан-Сити» Брюса Спрингстина, которого критика, как мы уже знаем, любила сравнивать с Пресли. Хотя вряд ли кто-нибудь из гильдии «жрецов контента» мог утвер​ждать, что Элвис спел хотя бы одну песню о Мартине Лютере Кинге.

А сам Брюс как один из выдающих белых представи​телей американского рока последних лет ХХ века, пре​зрев расовые предрассудки, не​двусмысленно выразился по поводу проблемы расовой ди​скриминации: «Мы просто убийцы, бьющие ножом в спину наших черных братьев и се​стер». И как бы в подтвержде​ние его слов небезынтересна оценка композиции «Сан-Сити» и со стороны Джоан Баез. «Ро​керы честно пытаются ответить на запросы молодежи и восста​новить истину, закрытую зана​весом молчания и похоронен​ную под грудой пепла. У под​ростков нет ни героев, кото​рым они хотели бы подражать, ни лидеров, за которыми они хотели бы следовать. У них не осталось ничего. А людям моего поколения или немного помо​ложе очень хочется опять вер​нуться к тому, что они уже раньше попробовали и ощутили и что уже ушло в безвозвратное прошлое». Ван Зандт дополнил ее: «Тяга к общественно-поли​тической активности вполне естественна после почти пятна​дцатилетнего духовного за​бытья».

Что ж, в энтузиазме «Союзу артистов против апартеида» от​казать никак нельзя. Тем более что его активные призывы и со​здание реальных композиций, безусловно, не прохошли даром. Они практически подвинули обще​ство к осознанию того, что именно через индивидуальное убеждение, а не через навя​занные массовой культурой информационно-коммерческие стереотипы общественного сознания, наконец подошёл к завершению трудный и долгий процесс из​менения положения черного на​селения в американском обще​стве. Рок-музыка с присущим ей особым языком и комплек​сом выразительных средств в конечном итоге все-таки оказалась весьма действенной для создания созвучной ей новой духовной основы.

При этом все же хотелось бы дать должную оценку всем направле​ниям движения «Рок ( против расизма» в процессе дальней​шего успешного развития «новой волны» к 80-е годы как в американском, так и в английском роке. Их художественно-эстетические черты, и социальное содержание в целом безусловно от​вечали признакам популярной культуры. А это уже заранее значительно расширяло их функциональную значимость. А, по​жалуй, компо​зиции «Мы ( мир» и «Я не со​бираюсь играть в Сан-Сити», социальный и художественно-эстетический потен​циал которых выходил за рамки популярной культуры и частич​но восходил к фольк-культуре, по отдельным признакам ( даже приближался к высокой культуре.

Активная общественная позиция представи​телей «новой волны», вновь воз​росший интерес к острым социальным сюжетам, выдвижение на передний план африканских и латиноамериканских разно​видностей музыки в сочетании с устойчивой популярностью Брю​са Спрингстина обусловили воз​никновение в американском рок-н-ролле смоделированных по типу диско чисто коммерческих альтернатив этим направлениям. Именно возникновение подобных но​вых коммерциализонанных раз​новидностей рок-музыки в который раз оказалось в системе бизнес-координат, формировавших новые информационные средства реагирования на потребности рынка.
Потеряв интерес к некогда прибыльному диско, культурная индустрия стран Запада в 80-е годы выступила в роли исполнителя своеобраз​ного социального заказа в режиме поиска и создания нового коммерчес​кого супер-идола в наиболее рентабельных информационных сферах – кинематографе и рок-музыке.

Интересным представлялось и то, что именно в этой весьма прибыльной среде стала наблюдаться одна и та же устойчивая тенденция в модификации фигуры главного героя. В рамках информационной технологии «бенчмаркинга» особый упор стал делаться на демократизацию образа, где, например, белый статный су​пермен Джеймс Бонд, выходец из высших слоев общества, был за​менен на нестопроцентного ге​роя, явно не англосаксонского происхождения низкорослого итальянца, выходца из низов Рокки или Рембо. Хотя стилистика действий обоих «суперменов» на экране, мало чем отличалась друг от друга.

Аналогичная тенденция про​явилась и в рок-музыке, где поиски цветной разновидности Пресли привели к появлению нового рок-кумира молодежи в США в 80-е годы Майкла Джексона. В определенной степени приход в рок-музыку Майкла Джексона сходен с биографией Стиви Уандера. Он также с ран​него детства начал выступать, сначала в составе уже извест​ной нам группы «Jackson 5» «Джексон-файв» со своими братьями Джекки, Тито, Марлоном и Джермэном. Его сценическая карьера была связана с фирмой «Тамла-Мотаун». Затем он ра​ботал с певицей Дайаной Росс. А в нью-йоркском театре «Аполлон» ему даже посчаст​ливилось выступать с кумиром, которому он пожизненно поклонялся, Джеймсом Брауном и его ансамблем «Famous Flames» «Фэймос флэймз». Однако вплоть до нача​ла 80-х годов Майкл так и пре​бывал на вторых ролях и извес​тен был лишь небольшому кру​гу поклонников черного рока.

Первый сольный диск Майкл Джексон выпустил в 1979 году под названием «Off The Wall» («В сторону от стены»). За ним последовало еще четыре одиночных диска, кото​рые были распроданы общим тиражом в 8 миллионов штук. Взлет популярности Майкла Джексона пришелся на 1982 год, когда был выпущен его наиболее известный альбом под названием «Thriller» («Триллер»)
.
Что же обеспечило столь не​бывалый коммерческий успех «Триллера»? Причин, думается, несколько.

Безусловно, нет смысла критиковать или замалчивать сильные стороны этого сверхпопулярного альбома, подвергая тем самым сомнению его художественно-эстетические достоинства. Хотя в отличие от других альбомов «Триллер» нужно было не слу​шать, а прежде всего… смот​реть! Здесь была и особая эсте​тика и синхронность движений присущая только Майклу Джексону и сопровождающему его кордебалету, а также без​условный музыкальный талант самого певца. Сквозь тщатель​но смонтированную мистику, от которой порой зуб на зуб не попадал от страха, нет-нет, да и прорывались фольклорные признаки ритм-энд-блюза. Да и чего греха таить, альбом был рассчитан не только на чисто эмоциональ​ное и слуховое восприятие; визуальный эффект имел свое поле безотказного «экшена»! Он не оставлял никого равнодушным, особенно молодежь, которую буквально гипнотизировали его будоражащие ритмы и красочная видео-подборка фрагментов основной сюжетной линии. В коммер​ческом смысле «Триллер» сра​ботан высокопрофессионально.

Главным же, что обеспечило небывалый финансовый успех, было уме​лое использование информационного новшества, поступившего в распоряжение массовой культуры, − видео​кассетной техники. Именно это достижение научно-техниче​ской революции стало сильней​шим допингом, поднявшим по​пулярность коммерческой раз​новидности американского ро​ка. По аналогии с диско, когда именно кинематограф стал наи​более действенным средством его популяризации, видеотехни​ка сыграла роль мощнейшего информационно-социального регулятора, на​строившего сознание на по​требление «Триллера» в неви​данных доселе масштабах.

О таком не мог даже грезить рок-король Элвис Пресли. Об этом могли только мечтать легендарные «Битлз». Диск разо​шелся феноменальным тира​жом − 35 миллионов! Рекорд быстроты продажи был просто поразителен − в неделю «Трил​лер» раскупался в количестве 600 тысяч дисков. От Джексона невозможно было скрыться нигде. Стоило выключить телеви​зор в парикмахерской, как тут же в закусочной напротив он продолжал петь вместе с ком​панией, напоминавшей по виду полуистлевших покойников, с экрана видеокассетника.

Здесь важно еще отметить, что сама идея иллюстрации рок-музыки средствами теле​видения или кинематографа во​все не нова. Этим активно поль​зовался шоу-бизнес и на более ранних этапах развития рок-н-ролла. Но феномен видеорока (это было что-то новое, диковин​ное, да и к тому же сулившее невиданную доселе массовость потребления.

Но особо широкое информационное поле дея​тельности открылось перед со​здателями неоимиджа, в стилистике «бенчмаркинга», кото​рые благодаря видеокассетам получали принципиально новые формы воздействия на публику. Тут учитывалось буквально все. И миловидность юного темно​кожего исполнителя, который на протяжении всего видеосю​жета появлялся в неизменной красной блестящей куртке. И тонко сделанная пластическая операция, изменившая очерта​ния носа, выщипанные брови и искусственно завитые волосы, оттеняющие нежность кожи, которую почти не касалась бритва, что в совокупности при​давало его лицу женоподобность. Удивительным было также и сходство со своим былым наставником в годы дебюта в рок-н-ролле – певицей Дайаной Росс.

Для закрепления образа феминизированного юноши Майкл Джексон принимал препараты, содержавшие женские половые гормоны. Хотя близкие из его окружения отмалчиваются по этому поводу и поныне.

Вокруг его имиджа раздува​лась невероятная истерия. Аме​риканская пресса с особым удо​вольствием смаковала детали «джексомании», информируя, что некая тринадцатилетняя Ли​ли Фрайерсон из Лос-Андже​леса по примеру Джексона со​всем перестала есть мясо, спала на полу на спортивном мате и носила ярко-красную расши​тую бисером куртку, «как у Майкла» (куртка обошлась ее матери в 350 долларов). Канад​ский еженедельник «Маклинз» дал детальное описание само​убийства в семье франкоязыч​ных канадцев семнадцатилет​него подростка, который снача​ла перерезал себе вены, а потом повесился только из-за того, что родители отказались дать ему денег на пластическую опе​рацию носа «а-ля Джексон». Ка​лифорнийская секта общества «Свидетелей Иеговы»
, оценивая возможности Джексона раздувать редкий по степени и масштабности фанатизм, окре​стила его «новым мессией». К этому добавим, что стоимость билетов на его концерты, была в то время по​жалуй, самая высокая по срав​нению с концертами других ис​полнителей американского ро​ка (30 долларов за 1 билет.

Еще одной особенностью информационного ви​део-имиджа «Триллера» яви​лось нагромождение большого количества музыкальных сти​лей (от фанка до традицион​ного рок-н-ролла в сочетании с беспрерывным калейдоскопом разного рода картинок, отнюдь не всегда увязанных с содержанием песен. Справедливости ра​ди отметим, что с технической точки зрения все видеосюжеты «Триллера» были смонтированы изобретательно, с невероятным количеством всевозможных трюков и ухищрений. Вся его фабула представляла собой своеобразную модель видеосимволической морали, реко​мендуемой молодежи в виде коммерческой альтернативы остросоциальным, антирасистским и антиракетным сюжетам «новой волны». В альбоме были соеди​нены мистика, вызывавшие шок страшилки, леденящие душу ужасы. Такой пестрый ар​сенал отвлекающих средств намеренно оставлял за экра​ном проблемы угрозы войны и расовое напряжение в амери​канском обществе того времени. С художественной же точки зре​ния в такого вида видеорокпродукции была намеренно нарушена обязательность целостности сюжетной линии, присущая лишь под​линно высокому искусству. Для создателей «Триллера» главным была не гармония начал, а лишь механическое равновесие час​тей комплексного в и р т у а л ь н о г о имиджа Майкла Джексона, созданного на основе информационного ресурса технологии «бенчмаркинга».
Следующей причиной ком​мерческого успеха «Триллера» явилось то, что по своей при​роде он с самого начала оказался накрепко повязан с видеокас​сетной техникой. Это-то и спо​собствовало невиданному доселе повышению информационно-ком​мерческой популярности не только самого «Триллера». Чудо в и р т у а л ь н о й к о м м у н и к а ц и и открывало совершенно новые возможности создания иных способов привлечения «новых потребителей» и расширения рынка сбыта видеокассет.

И тут как нельзя более чес кстати пришлась новая PR-технология манипулирования медиапространством, именуемая спин-докторингом. В адекватном переводе с англ. слово «spin» означает «верчение, кружение». И судя по всему было заимствовано из лексики комментаторов бейсбольных матчей, где обычно обозначало особенно сложный, «крученый» удар по мячу. Словом, spin – это умение представить события или явления в наиболее благоприятном виде. Тогда как другая часть термина doctor возникла для обозначения высокой профессиональной квалификации исполнителей манипулятивных приемов.

В американском словаре политических терминов словосочетание «спин-доктор» было отнесено к 1984 году, когда оно впервые стало употребляться в передовой статье «Нью-Йорк Таймс». Здесь были названы специалисты по «public relations» высокой квалификации, дававшие свою интерпретацию результатов предвыборных дебатов между Р. Рейганом и У. Мондейлом.

Таким образом, этимологически возникнув в 1984 году и закрепившись в научной среде в 90-е годы, термин «спин-докторинг» получил широкое распространение в процессе легитимации политической власти. Хотя справедливости ради отметим, что с точки зрения практического применения его аналог поначалу стал успешно применяться именно в среде искусства, а конкретнее в Парижской опере с 1820 года. Там уже к 1830 году т. н. «клакеры» стали весьма широко использоваться для искусственного «разогрева» реакции публики. Это «действо» выглядело как ежевечернее, четко организованное, и заранее отрепетированное, проявление «восторгов» зрителей, ставшее весьма доходным бизнесом. Спустя сто лет само явление театрального «клакинга» (в переводе с англ. «clacking» – треск, шум, громкая болтовня) получило распространение в лондонских газетах в виде прейскуранта за услуги итальянских клакеров. Например, за аплодисменты при выходе, если это джентльмен – 25 лир, за аплодисменты при выходе, если это леди – 15 лир. При обычных аплодисментах в ходе представления – плата 10 лир. Громкие и продолжительные аплодисменты во время представления – плата клакерам 15 лир. Тогда как за вмешательство в ход представления криками «Bravo» – 5 лир, а за «Bis» в режиме «во что бы то ни стало» – 50 лир. Вознаграджение за «дикий» энтузиазм оговаривалось заранее.
Быстро обработав успешный опыт американских спин-докторов в сфере политики по использованию множества технологий для контроля над потоком новостей в медиапространстве, оборотистые технологии из информационной рок-среды прибегли к разработке очередной разновидности информационно-коммерческого рок-имиджа теперь уже в стилистике спин-докторинга.
Представляется важным привести собственно авторское определение иерархии практического применения спин-докторинга по отношению к рок-музыке в информационном пространстве стран Запад, начиная с периода второй половины 80-х годов. Фазы применения данного имиджа стали определяться согласно шкалы целесообразности его использования.
Первая ступень – до-спиновая фаза. Она предполагала приблизительную прикидку возможности возникновения новых предпочтений зрительской аудитории. С учетом рыночной специфики потребления, прежде всего, музыкальной и модельной продукции, в медиапространство начинали постепенно вбрасываться «пробные шары» в виде попыток определения трендов возможной мотивации. Особый упор стал делаться на «писк моды» в технологических новшествах информационной среды: выпусках новостей, ток-шоу, репортажах с места событий, интерактивного теле- и радио-общения, газетных и журнальных публикациях, статьях блоггеров в начавшем уже получать широкое распространение Интернете. Технология применения до-спиновой фазы предполагала задействование новых увлечений звезд из кино и музыкальной сфер и очередных «привязанностей» различных селебритиз из публичной среды. Это было призвано усилить авторитетность будущих конструируемых «увлечений» зрительской аудитории.
Вторая ступень – технология спин «торнадо». Она представляла собой особую разновидность технологии «бенчмаркинга» только в еще более решительном, агрессивном варианте. В этом случае в ход шло какое-либо из ряда вон выходящее событие, сценический трюк или привнесение в музыкальный стиль нечто такого, что могло вызвать широкомасштабный резонанс или просто шок. Перед последними обычные «шалости» рок-звезд просто меркли. В случае не срабатывания запрограммированного новшества срочно применялась технология сдерживания раскрутки хайпинга и замена ситуации на новую. Поэтому технология спин «торнадо» стала применяться с известными ограничениями. Главной мотивацией была рентабельность, но пять-таки основанная на трезвом расчете при максимально, если это, конечно, было возможно, минимальных расходах.
Третья ступень – технология спин-контроля. Применение его было наиболее продуктивно, для того чтобы использование спин «торнадо» постоянно находилось под контролем. Ни в коем случае нельзя было уступать уже занятые позиции – иначе инициатива могла перейти к конкурентам. В случае непредвиденных обстоятельств «охранная» часть из команды спин-докторов должна была быть задействована для поддержания на должном уровне, уже запущенную в практику техенологию спин-контроля.

Если это не помогало, или если запущенная технология уже исчерпала ресурс ожидаемой рентабельности, предполагался переход на четвертую ступень – спин даун-технологию (замены) уже отработанной модели имиджа на иную, более перспективную в точки зрения грядущего получения прибыли. Для этого формировались заказы на соответствующие контенты в блогах, на интернет форумах, журнальные и газетные статьи, интерактивные телерепортажи, привлечение всего арсенала уже ранее отработанных средств рекламной продукции. Как видно, использование новых технологий рок-имиджа уже перешло в ранее не применявшееся измерение и стало означать не только постоянный мониторинг СМИ, но и технологическую мимикрию уже в иной сфере – инженерии в и р т у а л ь н о й информационной р е а л ь н о с т и, отличной от д е й с т в и т е л ь н о й р е а л ь н о с т и предыдущих имиджей рок-музыки и ее исполнителей. Иными словами, настоящая р е а л ь н о с т ь оригинала стала подменяться в и р т у а л ь н о с т ь ю информационно-коммерческих имиджей рок-музыки ставшей теперь гораздо более выгодной их коммерческим заказчикам. А в практике руководства информационно-коммуникативной политики в сфере рок-н-ролла, через использование технологий спин-докторинга, теперь появились новые средства управления потоками медиаинформации.
В первую очередь в реализацию новой технологии спин-докторинга был задействован кинематограф. А бешеная популярность видео проникла и в Голливуд. Последний уже не упустил возможности воспользоваться шансом и стать модератором новой бизнес-инициативы – пожать лавры на продаже с экрана очередного чуда современного электронного «ноу-хау». Фильм «Танец-вспышка» был смонтирован в строгом соответствии с технологическими параметрами «бенчмаркинга», испытанными ранее, при создании уже апробированного имиджа «Триллера». Стилизированная под видеорок лента стала в 1983 году одним из наиболее кассовых фильмов Америки. Правда, сюжет кино​подделки под «Триллер» оказался чрезвычайно примитивным и сводился, по существу, к разно​плановым съемкам танцующей в кожаной мини-юбке девицы, которая по объему бедер, талии и длине ног полностью соответ​ствовала традиционным голли​вудским стандартам «90-60-90». А диалоги действующих в фильме актеров лишь заполняли паузы между очередными вспышками танце​вальной лихорадки.

Любопытным представлялось также и то, что моделирование модного рок-идола в стилистике технологии до-спиновой фазы 80-е годы происходило не столь широкомас​штабно, как это было, к приме​ру, с диско в 70-е годы, и не было рассчитано на создание целого музыкального направления. Масштабы прогнозирования коммерческих рок-антиподов «новой волне» оказались не столь велики, как раньше, и сводились к соз​данию лишь отдельных рок-звезд, что, по мнению экспертов и ис​следовательских институтов массовой культуры, более ста​бильно гарантировало количество прибыли и облегчало задачу хайпинга. Следовательно, глав​ной особенностью 80-х годов в культурной политике управления информационными потоками шоу-бизнеса в сфере рок-музыки явилась ориентация на моделирование уже чисто технологической коммерческой популярности отдельных пев​цов и рок-ансамблей. Относи​тельно же явления «джексомании», то, по оценкам ежене​дельника «Маклинз», опиравшихся на мнения специалистов из аналитических служб массо​вой культуры, «Майкл Джексон, несомненно окажется самой по​пулярной рок-звездой не только в 80-е, но и, возможно, в 90-е годы XX столетия».Это, собственно, и случилось. Так, почему же именно Майкл Джексон, ведь в американском роке было достаточ​но большое количество и дру​гих исполнителей?

Ответ на этот вопрос попы​тался дать известный в США еженедельник «Нью рипаблик». По мнению журнала, секрет Джексона заключался, во-первых, в том, что в професси​ональном смысле Джексон, еще будучи десятилетним маль​чиком, прошел школу фирмы «Тамла-Мотаун», что уже само по себе говорило о его профес​сиональном уровне. Во-вторых, как указывал журнал, «искус​ство, которое требовало жертв от Джексона, несколько иного порядка, чем у того же Ван Гога». Искусство Джексона ( это просто большой бизнес. Вся карьера Майкла была под по​стоянной пристальной опекой целого кластера таких мегакорпораций, как Си-Би-Эс, которая поместила портрет с его изображением на титуль​ную обложку своего ежегодного отчета за 1983 год; «Пепсико» же выделила в тот же год только на рекламу Джексона 50 милли​онов долларов; а «Тайм Инкорпорейтед», осуществляла продажу «своих» журналов, регулярно рекламировавших Майкла Джексона. Под стать им был и целый ряд других гигантов большого бизнеса.
Для нас же в этой связи достаточно важным представляются так​же и оценки, данные автором биографического исследования «История Майкла Джексона» музыковедом Нельсоном Джорджем: «Майкл Джексон ( это универсальная модель, устраи​вающая всех. В то время как та​кие поп-звезды, как Э. Пресли, Боб Дилан или «Битлз», броса​ли либо сексуальный, либо по​литический вызов социальному статус-кво в обществе, Майкл Джексон является фигурой пол​ностью устраивающей истеб​лишмент. Прежде всего потому, что он прекрасно попал в созву​чие консервативных настроений Америки эпохи Рейгана. Ведь его личные пристрастия − воз​держание от курения, потреб​ления спиртных напитков и принятия наркотиков, а также благоговейная привязанность к секте «Общества свидетелей Иеговы» − общеизвестны. При этом ничто из его хрупкого, похожего на шепот обществен​ного имиджа, а также песен, танцев и баллад, строго выдер​жанных в рамках принципов «зи мидл оф зи роуд», не содержит и малейшего намека на бунт» (жирный шрифт наш – И.Х.).

Еще более определенно по поводу Майкла Джексона вы​сказался известный английский специалист в области рок-му​зыки, критик Дэвид Томас: «Так же, как и современный рок-н-ролл, Майкл Джексон ни для кого не представляет реаль​ной опасности».

Даже ведущие специалисты по рок-музыке в США и Вели​кобритании, анализировавшие «твор​чество» Майкла Джексона, были еди​нодушны в том, что «Майкл Джексон отнюдь не новатор в рок-музыке, а самый настоящий коммерческий синтезатор все​го, что ранее было создано в рок-н-ролле. Он самый неуто​мимый на выдумки среди со​временных рок-звезд, сделан​ных шоу-бизнесом». Пожалуй, с такой оценкой еженедельника «Маклинз» также нельзя не со​гласиться, если учесть, что для улучшения хайпинга Майкл лично за​сел за написание автобиогра​фической книги. Правда по этому поводу еженедельник «Нью репаблик» выразил вполне об​основанные сомнения в том, умеет ли Майкл вообще писать, поскольку в детстве он зани​мался музыкой и занятий вооб​ще не посещал, а свидетель​ство об окончании начальной школы ему помогла получить фирма «Мотаун». Редактором же книги согласилась стать сама вдова убитого президента США Джона Кеннеди и покойного судовладельца Онасиса Жак​лин Онасис.

Теперь все становилось на свои места. Именно коммерче​ская альтернатива «новой волне» в американском роке в виде такого явления, как «джексомания», была призвана главным образом отвлечь по​клонников рок-музыки того времени от увле​чения теми направлениями, в которых содержались антира​систские, антиядерные мотивы и поднимались серьезные социальные проб​лемы. А далее все как по нотам, словно написанным согласно партитуре технологии спин «торнадо».
Картина, однако, была бы не​полной, если бы мы не упомя​нули еще об одном далеко не​маловажном обстоятельстве. Мы уже обращали внимание читателей на сильные расист​ские предубеждения, существовавшие в средствах массо​вой инфор​мации США в тот период. Отмеченная нами тенденция к «демокра​тизации» образа рок-звезды 80-х годов и допуск в клан идолов цветных исполнителей оставалась тогда все еще весьма ограниченной. Она срабатывала лишь в случае, когда цветной король рок-н-ролла обеспечивал получение устойчивых прибылей хозяевам шоу-бизнеса. Хотя уже и тогда за рекламной шуми​хой стало возможным далеко не всегда увидеть как смену мест в оценках, так и несколько иное отношение со стороны сильных мира сего к небелым рок-знаменитостям. Последующие диски Джексона уже не были столь известны, как «Триллер». А один из по​следних альбомов «Shocking State» («Шоко​вое состояние») корпорация Си-Би-Эс, теперь уже следуя технологии спин-даун, решила выпустить в смешанной форме. Правда теперь уже в несколько ином амплуа Майкл Джексон сна​чала выступил с руководи​телем «Роллинг Стоунз» Миком Джеггером, а затем в качестве композитора и аранжировщика песен для Лены Хорн и Фрэнка Синатры. Альбом был сделан так, чтобы максимально при​влечь к себе белую аудиторию. Погоня именно за белой ауди​торией составляла на протяже​нии двух последних десятиле​тий ХХ столетия главную задачу не только для всех афроамериканских певцов, выпускавших пластинки в фир​ме «Мотаун», но и ее владельца Берри Горди.

Думается, что именно жела​ние поддержать свою популяр​ность на том же уровне, четко следуя нормативам технологии спин «торнадо», и про​должить бесконечный марафон за славой, послужило основой для организации 1984 году так называемого «Magical Tour» («Волшебного турне»), состоявшего из серии концертов но 13 городам США. В коммерческом плане турне и впрямь удалось. Наря​ду с песнями Майкла Джексо​на репертуар концертов был щедро сдобрен хитами англий​ских ансамблей «Битлз», «Рол​линг Стоунз» и «Ху». Казалось, что расовый барьер устранен. Успех был ошеломляющ. Он принес только чистой прибыли 50 миллионов долларов. И это в городах, где большинство со​ставляла белая аудитория. К тому же Джексон был первым среди цветных певцов, чьи вы​ступления попали на экран МТВ ( круглосуточной кабель​ной телепрограммы рок-музы​ки. А владелец местной белой радиокомпании «Кубе» в городе Сиетле некий Боб Кэйс, усме​хаясь, заметил: «Даже моя ста​рушка-мать, которой за 80, только и говорит о Джексоне. Это и впрямь популярность, которая продлится десятилетия. Вам абсолютно безразлично, о чем он поет, его просто надо видеть воочию».

Воистину Джексон, конечно по-своему, таки сумел пробить солидную брешь в расовых барьерах и не только внешне. Правда изначально в подоплеке этого процесса лежало мощное воздействие как исторических, так и политических изменений в социальной сфере США. И далеко все же не последнюю роль здесь сыграла, как уже отмечалось, собственно и сама рок-музыка. А информационная культурная индустрия, уже имевшая в своем распоряжении передовые технологии «бенчмаркинга» и спин-докторинга, пустилась во все тяжкие, чтобы подороже продать образовавшийся breakthrough («прорыв») в расовых предубеждениях белой Америки.

Даже церемония вручения Джексону более десятка пре​мий «Грэмми» больше напоми​нала деловую встречу «ареопага» промышленной олигархии. Та​кое впечатление, что речь шла не о музыке, а о продаже авто​мобилей, холодильников или сантехники. Впрочем, это и не​удивительно, ведь жюри «Грэмми» ( это представители дело​вых кругов, явно не же​лавших перестраиваться на му​зыкальный лад и продолжавших характеризовать успех Джек​сона на деловом, професси​ональном языке. Достаточно напомнить, что в приветствен​ной речи председатель жюри называл альбомы Майкла Джек​сона не иначе как юнитс ( еди​ницы произведенной продук​ции. Все эпитеты, характери​зовавшие Майкла Джексона, бы​ли лишь в превосходной степе​ни − что очень смахивало на рекламу промышленных това​ров. Свою лепту в это внес и Бой Джордж, преуспев​ший в рок-музыке не столько как исполнитель, а скорее как информационный рок-имидж дизайнер. Как и ранее Джексон, в 1983 году Бой Джордж полу​чил популярность как творец имиджа под женщину, возводившую подобную антикультуру в ранг предела «раскрепощенности» и делая из этого развлекательное шоу. Так вот, в отношении Джексона Бой Джордж заявил: «Я не отно​шусь к поклонникам Джексона. Но он просто гений».

Средства массовой инфор​мации просто не могли нахва​литься причудливой всеядно​стью созданного специально для «Волшебного турне» (конечно же в непременной стилистике технологии спин «торнадо»), неоимиджа Майкла Джексона. При этом заданная заранее, для получения прибыли, эклектика, так и осталась незамеченной. Еженедельник «Ньюсуик» отмечал: «Майкл − это просто волшебник фанка… Он самый взрывоопасный феномен со времен «Битлз». Как и Джеймс Браун, он наиболее вы​дающийся цветной исполнитель своего времени, мастер испол​нения соул, держащий в напря​жении публику. Умелый танцор, привносящий в свои движения элементы традиционных народных танцев. Как и ранние «Битлз», он увлечен мелодично​стью. Как Пэт Бун, он старался быть разумным, добропорядоч​ным и благочестивым. Джексон показал себя мастером комби​нированных студийных запи​сей, но при этом он стремится сохранить черты таких масте​ров развлекательной коммер​ческой музыки, как Ф. Сииатра».

Не преминул воспользовать​ся невероятной популярностью Майкла Джексона и сам глава Белого дома Р. Рейган, который еще до «Волшебного турне» попросил Джексона выступить в Вашинг​тоне, а потом уже во время предвыборной кампании 1984 года счел полезным для себя даже облобызать певца перед везде​сущими телекамерами. В июле того же года имел встречу с Майклом Джексоном еще один претендент на пост президента США, Джесси Джексон. Таким образом, и его популярность стала своеобразным средством для привлечения голосов изби​рателей в период очередного изнурительного предвыбор​ного марафона в США.
Как и у всякой медали, у славы Майкла Джексона была оборотная сторона. Она едва не стоила ему жизни. Для осуще​ствления своего «Волшебного турне» ему необходимы были деньги. А тут неурядицы с братьями, с которыми он на​чинал петь в «Джексон-файв». Ведь по контракту он должен был из планируемых 50 милли​онов в любом случае выложить 8 миллионов им. К тому же будущее турне планировалось как прощальное для их совме​стных выступлений. А в январе 1984 года он дал обязательство компании «Пеп​си-кола» отснять рекламный ролик со своим участием для того, чтобы подхлестнуть спрос на этот напиток в США и за рубежом. По сценарию Майклу надлежало быстро сбежать по лестнице к ансамблю, сопровождавшего его выступление на фоне грандиозного фейер​верка искусственных огней, оку​танных мощной дымовой за​весой. Для пущей натурально​сти режиссеры потребовали мно​гократно увеличить взрывной пиротехнический эффект, а Майклу приказали не бежать, а идти (и как можно помедлен​нее, чтобы крупный план суперрок-идола буквально утопал в океане огня и выглядел максимально эффектно). Таковы были обязательные требования технологий как бенчмаркинга, так и спин «торнадо». В результа​те на Джексоне загорелась одежда, а потом огонь переки​нулся и на волосы. С большим трудом пламя удалось сбить. С тяжелыми ожогами Майкл Джексон был доставлен в боль​ницу.

В печати анализировались причины ужасной травмы: гру​бое нарушение техники безопасности крайне сжатые сроки съе​мок и чрезмерное увлечение ре​жиссеров натурализмом. Но ни в одном издании не было ска​зано ни слова об истинных при​чинах, крайне опасного для Майкла Джексона инцидента: имидж суперрок-идола непременно должен был оставаться в неизменных параметрах виртуальной, а не действительной реальности, независимо от условий, в которых это происходило.
Головокружительная карьера Майкла Джексона помогла вы​явить еще один важный фактор, дающий возможность глубже оценить не только само явление «джексомании», но и основопо​лагающие тенденции в развитии коммерческих разновидностей рок-н-ролла на последующие го​ды. Как писал Нельсон Джордж в книге «История Майкла Джек​сона», «черная Америка всегда относится с подозрением к лю​бому черному, которого воспри​няла белая Америка. Одной из сильнейших черт Майкла была его полная самоотдача. Бесспор​ны так же и врожденный его талант, и строгая внутренняя дисциплина. Кроме того, он представлял собой отнюдь не вымышленный, а реальный образ супермена. А дети всегда так любят, чтобы вымышленные супергерои существовали в действительности». Вот почему режиссеры Стивен Спилберг и Джорж Лукас
 буквально вцепились в него. «Майкл ( это ранняя фаза в американской популярной культуре». Ну что ж примем оценку одного из наиболее компетентных специалистов правда не по части рок-музыки, а по киноискусству, с некоторыми оговорками. В частности, не согласимся с абсолютным отнесением всей музыкальной продукции Майкла Джексона только к слою популярной культуры. Хотя определенная часть его песен вполне отвечала признакам этого внутреннего потока культуры западных стран. В то же время подавляющее большинство его хитов, в том числе и из нашумевшего «Триллера», скорее можно отнести к зстетизированному маскульту.

Главным же в приведенной характеристике, на наш взгляд, представляется косвенное признание глубины внутренней трагедии вроде бы и достигшего вершин «американской мечты» талантливого музыканта. Наиболее коммерчески успешный его альбом «Bad» («Плохой»), по данным журнала «Нью-Йорк Таймс мэгезин», принес ему прибыль в размере 70 милли​онов долларов, и по существу он продолжал оставаться глянцевым символом равных возможностей для белой Аме​рики. Хотя его уделом, как на этом настаивала реклама, стала игра в свободное время с его любимы​ми плюшевыми игрушками, вос​производившими героев мультипликатов Уолта Диснея, и пла​кат высотой в пять футов с изо​бражением Белоснежки и семи гномов. И теперь уже вовсе не казалось кокетством его жела​ние найти в жизни настоящего друга, как об этом назойливо твердили создатели его имиджа. В нем сквозила боль и отчаянье очень богатого, но в сущности глубо​ко одинокого человека.

После созданного им уже упомянутого ранее анти​расистского гимна (отразивше​го, пожалуй, впервые со всей глубиной его истинную граж​данскую позицию) «We Are The World? We Are The Children» («Мы ( мир, мы ( дети»), в январе 1985 года Джексон после более чем го​дичного добровольного затвор​ничества получил от компании «Пепсико» сумму в 5 миллио​нов долларов для того, чтобы создать три коммерческих телешоу, которые, как и рассчитала компания, впоследствии принесли ей немалую прибыль.

Таков в общих чертах соци​альный и музыкальный портрет Майкла Джексона, который мы пытались воспроизвести с мак​симальной долей объективнос​ти. И если читателю покажется, что уж слишком много уделено внимания именно Джексону, то, во-первых, автор пошел на это с учетом необходимости анализа небывалого коммерческого бума на «джексоманию» и ее последствий для развития аме​риканского рока. А во-вторых, чтобы более понятными теперь стали как личная трагедия гения рок-музыки и его дальнейшая судьба, так и приведшая к столь нелогическому концу и его нелепая смерть, вновь всколыхнувшая чувства обожания и скорби миллионов его поклонников по всему миру, но теперь уже, увы, в последний раз.
Одним из наиболее курьез​ных противоречих явлений и рок-музыке первой полови​ны 80-х годов стало возникно​вение еще одной коммерческой разновидности в американском и английском рок-н-ролле, по​лучившем название «тяжелый рок нового поколения», или, как еще его было принято называть, «Heavy Metal Rock» «хэви метал» рок.

Истоки этого одиозного и весьма нашумевшего направ​ления в роке того времени кро​ются в смешении возникших на рубеже 60(70-х годов, с одной стороны, направлений тяжелого рока, наиболее яркими представителями которого бы​ли известные исполнители − ан​самбли «Лед зепелин». «Дип перпл» и «Грэнд фанк»; с дру​гой − «извращения и садизм ро​ка» Элиса Купера. Как видим, даже после ухода со сцены «пра​отца» внедренных в рок трюков театрализованного представления «ужасов», сценического шока и ис​пуга, практика их реинкарнации, правда, в несколь​ко видоизмененной форме, успешно продолжилась. Хотя, как впослед​ствии признался уже упоминав​шийся нами менеджер Ку​пера Гарри Свифт, постоян​ное поддержание Купера в со​ответственной «кондиции» да​валось ему, прямо скажем, не​легко. Дело в том, что со време​ни принятия имиджа пугала Свифт держал Купера в тисках «зеленого змия». С этой целью им тайно от самого Элиса была разработана целая система под​держания соответствующего тонуса: утром пиво, днем добрая пинта виски, а перед концер​том коктейль, в котором не ощу​щалось недостатка брэнди, вод​ки и рома.

Об этом, на первый взгляд, не относящемся к «хэви метал» обстоятельстве мы упомянули намеренно, чтобы глубже понять характер и цели имиджа того времени, созданного для популяризации «альтернативной музыки» в рок-н-ролле. Ведь в основе уже позднего имиджа «хэви метал» лежат элементы совсем не алкогольного, а чисто психологического, с точки зрения информационных технологий, воздействия на сознание молодежи. Новая модификация имиджа представляла собой инжиниринг специально подобранного комплекса средств и приемов, рассчитанных на чисто рефлекторную реакцию.

Итак, в чисто музыкальном плане почти все «тяжелые» группы работали как бы по еди​ному трафарету, отвечавшему параметрам бизнес-технологий «бенчмаркинга» – «профилированию конкурентов» и «обработке данных о вкусовых предпочтениях целевой аудитории». Поэтому даже самому ярому поклоннику «хэви метал» порой довольно слож​но определить на слух, какому ансамблю принадлежал тот или иной хит. Вокалисты у «металистов» в большинстве сво​ем пытались петь фаль​цетами с искусствен​ной хрипотцой, как бы подчер​кивавшей степень их энергичности и агрессивности.

Основное их кредо ( неукоснительное следо​вание главному посту​лату подростковой мора​ли, начисто отвергать жизненные принци​пы взрослых, и всячески подчеркивать тоталь​ную обструкцию попыт​кам навязать участие в ре​шении реальных проблем.. При этом главное направ​ление их усилий было сосредо​точено на том, чтобы любыми путями обратить на себя внимание.

Одной из важнейших состав​ных частей имиджа «металли​стов» стала вызывающая внеш​няя атрибутика. Сразу заметим, что чего-то необычного и даже сверхъестественного в их обли​ке не было. В различных вариациях это встречалось ранее или у Элиса Купера, или у панков.

Теперь же взбеленившиеся «ме​таллисты» с незначительными изменениями попросту копировали их. Единственная черта «хэви метал», лишенная эпигонства, это была неутолимая напористость, которая, собственно, и приво​дила в действие весь указанный набор заимствований из дру​гих разновидностей рока.

Сразу заметим, что, как и панк-рок, американский «хэви метал» уступал своей британ​ской разновидности не только по масштабам представительности. Добавим, что в целом характер это​го направления по обе стороны океана также имел определенные различия. Среди американских групп «хэви метал» наиболее выделялась группа «Twisted Sister» («Твистед систер»), строившая свой имидж на прославлении культа муже​ства и смелости. Хотя тут следует оговорить, что схематизм и заданность в реализации та​кого образа словно были взяты прямо с мат​риц печатных комиксов, состав​лявших наиболее распростра​ненный вид массовой культуры. Другой важной составной ча​стью информационно-коммерческого имиджа «Твистед систер» явились обра​зы в стиле Элиса Купера, вызы​вавшие шок и ужасы. При этом единственной «находкой» ансамбля было органическое сочетание текстов с явно приближенной к проблемам под​ростков тематикой и незатей​ливыми мелодиями. Здесь уже ярко проявился симбиоз «информационного бенчаркинга» с технологиями спин «торнадо» и спин-контроля. И в его развитии в об​ращении к тинейджерам, по​жалуй, и заключалась одна из наиболее важных причин столь широкой популярности «хэви метал» среди молодежи. Не​даром в очередном альбоме опять появился старый хит «I’ll Never Be Adult» («Никогда не стану взрослым»), окончательно определивший коммерческую заданность имиджа «Твистед систер» на затянувшуюся инфантильность. По опре​делению американского ежемесячника «Лайф»: «Этот вид рока звучит как вопль тысяч цыплят, одновременно сломавших се​бе лапки. Его ритмы ре​жут уши, а их фирменный знак − кожаная экипировка, усеянная кнопками, запонками, цепями, шипами, помноженная на самые экзотические тату​ировки ( все это придает «ме​таллистам» облик ангелов из преисподней или клыкастых фурий. Их «тяжелый металл», получивший такое определение от резких аккордов электроги​тар, напоминающих грохот от ударов стальных болванок о жесть, постоянно сопровожда​ется какофонией, как бы постоянно подзаряжающей темпера​мент американских подростков, просто не мыслящих себя без «хэви метал». Подобные оценки были характерны практически для всех западных изданий, писав​ших о «металлистах». Давайте посмотрим, насколько справед​ливо единодушное отношение критики к «хэви метал», на при​мере еще одного известного ансамбля этого направления «Mötley Crüe» («Мётли Кру»). И хотя американ​ский критик Тим Холмс беза​пелляционно повесил на них яр​лык «образца бессмыслицы», по​пробуем обойтись без зубодробящих эпитетов и разобрать их третий альбом, который, по мнению американской критики, да и автора этой книги, оказал​ся наиболее удачным по срав​нению с двумя предыдущими.

Во-первых, «Pain Theater» («Театр боли») ( это уже ставшая традиционной для «металлистов» попытка чисто внешней привязки (как это делал Ингви Мальмстен с Паганини и Бахом) к какому-нибудь явлению из высокой культуры. В данном случае «Мётли Кру», не мудрствуя лу​каво, прямо обратились к италь​янской комедии масок.

Песенное содержание их бое​виков не выходило дальше на​бивших оскомину штампов, овеянных «героикой» подворо​тен и темных уличных углов: «Street Boy’s Blues» («Блюз уличных мальчишек»), «Louder Than In Hell» («Громче даже, чем в аду»), «Who’s There Against Rock?» («Кто там прет против рока?»). Здесь гипертрофированный вызов с явно перенасыщенной хулиган​ской атрибутикой, был по существу, настолько формален, что едва мог претендовать даже на робкую попытку отойти от ка​нонов традиционного рока. Главным здесь было подыгрывание настроениям тинэйджеров, пытавшихся найти са​мовыражение в драках и пота​совках с целью убедить послед​них, что только исполнители «хэви метал» понимали, сочув​ствовали и даже выражали со сцены эмоции, которые в обычных усло​виях реализовывались, по большей части, в мордобое и поножовщине. Что ж, в этом смысле бизнес на «хэви метал», ставший реализовываться в виде зачистки информационного поля в стилистике технологий «бенчмаркинга», имел свой устойчивый контин​гент «новых потребителей» в возрасте от 8 до 16 лет. Эта разновидность имиджа дей​ствовала по законам, сообразовывавшихся со спецификой психологии подросткового возраста, не искушенных в художественно-эстетическом плане, а тем более не имевших устоявшихся взглядов на решение социальных проблем. Посему этот сравнительно недавно (для того времени) открытый куль​турной индустрией новый ка​нал получения прибыли оказался объектом тщательной бизнес-разработки и, стал достаточно прибыльной и на определенное время даже золото​носной жилой для шоу-бизнеса.

Примером самой безудержной коммерции на «хэви метал» мог служить американ​ский ансамбль «Рэтт», который с поразительной последовательностью даже не делал попыток нарушить свой стереотип прямого копирования и порой без​застенчивого плагиата не толь​ко определенных атрибутов панков или хард-рока, но своих же «коллег» по «хэви метал-року», таких как «Мётли Кру». Полностью заимствуя построе​ние мелодий и аранжировки, участники «Рзтт»
 уверяли всех, что они «самая громкая из всех рок-групп, существовавших до них». Последним словом в «хэви метал», по мнению солиста ансамбля Стефана Пирси, стала их единственная выдумка использовать в своих концертах зараженных паразитами крыс. Это было воплощено в качестве технологии имиджа «бенчмаркинга» для проведения осенью 1984 года в Лос-Анджелесе так называемого «Всемирного тур​не с блохастыми и завшивленными крысами», в основе кото​рого лежал репертуар их перво​го альбома под названием «Run Off The Grave» («Сбе​жавшие из могилы»). «Новшество» принесло ансамблю чистого дохода более 1 миллиона долларов. Именно здесь Пирси рек​ламировал кредо ансамбля: «Рзтт» постоянно водит компа​нию со смельчаками, которые не боятся больных крыс, а так​же с теми, кто интересуется сексом».

Такая, прямо скажем, шокирующая в психологическом и нравственном смысле уста​новка их имиджа недвусмыс​ленно показывала, что «демо​кратичность», а точнее сказать, заигрывание с подростками со стороны менеджеров из информационной культурной индустрии не так уж и без​обидны. Поскольку якобы «невинное» по​такание и даже разжигание у еще не сформировавшихся мо​лодых людей дурных привычек и наклонностей могло иметь далеко идущие последствия. С другой стороны, в общем плане «хэви метал» выступал в ка​честве культурно-художествен​ного рычага, представлявшего один из важных компонентов комплексного неорок-имиджа 80-х годов, успешно сочетавшего в себе самые разнообразные PR-технологии как «информационного бенчмаркинга», так и спин-докторинга.
Женский рок − одна из ком​мерческих альтернатив «новой волне» с вполне определенной спецификой, которой, с одной стороны, были присущи внешние эле​менты, имевшие сходство с вы​зывающим видом панков и ис​полнителей «хэви метал». С дру​гой, − именно здесь повышен​ный интерес к проблеме дости​жения истинного равноправия женщин в американском обще​стве был поставлен на коммер​ческую основу. Он-то и стал еще одним вполне самостоятельным на​правлением в американском ро​ке в 80-годы. Правда в социальном плане феминизированный рок оказался в определенном смысле бес​плодным, не содержавшим даже и намеков на позитивное дости​жение истинной или хотя бы не​формальной эмансипации жен​щин США. В условиях реальной действительности того времени ситуация стала определяться логикой происходящего в стилистике формулы «все наоборот».

«Букет» итогов, произошедшего после, оказался тем, чего представить себе заранее, казалось, в принципе, было немыслимо. Благие намерения создать условия режима наибольшего благоприятствования в установлении равноправия в гендерной сфере привели к непредвиденным результатам. В режиме развития американского социума в послевоенный период особый социальный статус получило оформление феномена феминизма. Этот факт стал обеспечиваться достаточно действенным ресурсом для реализации в сфере легитимации правовых отношений. И созданная, таким образом, своеобразная «зонтичная структура» стала фокусной точкой последующих трансформаций, приведших к возникновению целого комплекса непредвиденных антимужских табу, ставших определяющими стереотипами «охранительной реакции» слабого пола. Признанная на юридически-правовом уровне – как «sexual minority» («сексуальное меньшинство»), феминистка получила право немедленно обращаться в суд, при малейшем подозрении в покушении на ее права. Последовало весьма внушительное количество судебных разбирательств, штрафов и даже сроков тюремных заключений представителей «сильного пола». И в зависимости от законодательства штата степень тяжести наказания оказалась достаточно вариативной. Поэтому гендерная проблема в США и в ХХІ веке продолжает формировать определенные точки напряжения в отношениях между «инь» и «янь».
Относительно рок-музыки, то распространение в ней тренда феминизированного рока было также обусловлено фактом того, что движение феминисток США возглавила известная всем Хиллари Клинтон. В связи с этим бум на феминизм как раз пришелся на время президентства ее мужа Билла Клинтона с 1993 по 2000 годы. А особо острые на язык представительницы не на шутку непримиримой эмансипации определили когнитивную логику приоритетного гендерного явления хлестким неологизмом, производным от имени президента США – «Биллари». Однако на своем уровне, то есть в рамках рока как самостоятельного музы​кального жанра, рок-исполнительницы всеми силами пытались отстоять свои позиции перед традиционны​ми привилегиями пожинать плоды своей славы исклю​чительно представителями «сильного пола». Рассмотрим бо​лее подробно, в чем же все-таки заключались особенно​сти этого неоднозначного и не​сколько необычного явления именно американской рок-музыки.

Прежде всего в расширенном, особенно в 80-е годы, представительстве женщин-ро​керов, пустившихся во все тяжкие, дабы конкурировать с мужчинами. В эту солидную по численности ком​панию вошли Чака Хан и Донна Саммер,, Шейла И и Апол​лония Котеро, Джоан Джетт и Пэт Бенатар, Шина Истон и Тина Мэри, Энни Ленокс и Ло​ра Брейнаган, Крисси Хайнди и годящаяся им в «рок-бабуш​ки» Тина Тернер.

Пожалуй, наиболее прочные позиции в женском роке заняли в тот период Мадонна и Синди Лопер. Судьба Мадонны (настоящее ее имя Мадонна Луиза Чикконе) была вполне заурядной. Ей удалось окончить школу ис​кусств, где она изучала теорию музыки, исторические дисцип​лины, занималась хореографией. Затем поступила в Мичиган​ский университет, где проучи​лась только год. После этого переехала в Нью-Йорк. Там возобновила занятия танцами и стала играть на гитаре и на ударных инструментах. Мадон​на решила полностью посвятить себя музыкальной карьере. Именно с этого периода, по мне​нию критики, была заложена основа ее модели секс-имиджа, за пределы которого ей не удавалось выйти. В прессе де​лались недвусмысленные на​меки на ее близкие связи со своими продюсерами. «Это в общем-то неизбежно,− так вы​разила свое отношение к этому певица.− Меня почему-то при​нимают за кровожадную, по​веденную на сексе ненасытную кошку. Однако это только слу​чайность, что у меня были ро​маны с мужчинами, сыгравши​ми определенную роль в моей карьере».

Ее первый успех был в ноч​ном клубе в Нью-Йорке под названием «Дансетерия». Там Мадонне удалось привлечь зри​телей успешным сочетанием оригинального музыкального исполнения и танцев. Марк Каминс, диск-жокей клуба, об​ратил внимание на молодую де​вушку и особенно на ее своеоб​разную манеру исполнения и начал прокручивать записи ее песен во время представлений. Уже в начале 1983 года изве​стная фирма грамзаписей «Сайер Рекордз» выпустила первую ее пластинку под названием «Madonna» («Мадонна»). С этого периода она наняла опытного соул-продюсера Регги Лукаса, который и вел ее дела и даже добился для нее съемок в видеоклипах
 на Эм-Ти-Ви в двадцатичетырех​часовой рок-программе кабель​ного телевидения. Такое технологическое новшество информационного видеообеспечения явилось принципиальной новацией, переведшей действительность р е а л ь н о с т и сценического или студийного перформанса в в и р т у а л ь н о с т ь телевизионного или компьютерного дисплея. А это, в свою очередь, повлияло и на функционирование соответствующих базисных технологий рок-имиджа как в стилистике «бенчмаркинга», так и спин-докторинга. Здесь также отметим, что ее второй альбом «Like A Virgin» («Сама невинность»), выпущен​ный в 1984 году, стал особенно популярным благодаря именно этой видеопрограмме. За пол​тора года разошлось семь мил​лионов экземпляров пластинки. Песня из этого альбома «Mercantile Girl» («Мер​кантильная девушка») стала са​мым популярным из ее дисков. В ней пелось о юных искатель​ницах состоятельных брачных партий; а «сладкая жизнь» в мехах и брильянтах, по мне​нию молодых, да ранних невест, вещь гораздо более надежная и долговечная для будущего лю​бой женщины, нежели чувства, которыми всю жизнь сыт не будешь. Так эта песня стала как бы гимном взбеленившихся барышень, напрочь отвергавших чувства, считавших их не более чем духовными око​вами, которыми «хитроумные сволочи-мужчины», восставшие против эмансипации, опутали и еще больше подчинили себе безза​щитных и легковерных жен​щин.

Утверждая себя таким обра​зом, Мадонна вроде бы пыта​лась восстановить ущемленные, по ее мнению, позиции несчастных женщин. Для этого был исполь​зован и также кинематограф. Весной 1985 года в Голливуде вышла лента «Отчаянные поиски Сю​занны», где Мадонна сыграла главную роль и, пожалуй, с наибольшей полнотой вырази​ла свою позицию в женском вопросе: «Глядя на мужчин, я стала такой же, как .и они, карь​еристкой. Нас, женщин, всегда влекла к ним их амбициозность и умение всеми способами до​стигать своих целей. Потому наша зашита, как это я пока​зала в песне «Меркантильная девушка», в приобретении ма​териальных благ. Только они могут гарантировать нам буду​щее. А это уже реальность, а не голые эмоции».
Действуя напролом, Мадон​на даже не сделала попыток развязать извечный «гордиев узел» отношений мужчин и жен​щин, а посредством рок-музы​ки попросту попыталась раз​рубить его. Хотя на пути к звездам ее поджидали труднопроходи​мые тернии. Началось все со скандала с опубликованием уже из​вестных фотографий, а затем в прессе и масс медиа возник далеко не шуточный заговор «разгневанных мужчин», по​носящих на все лады не в меру эмансипированную рок-старлетку. Пожалуй, только масти​тый рок-критик из «Ньюсуик» Джим Миллер попытался не впасть в мстительный гнев и сохранить реноме бесстрастно​го оценщика: «Мадонне удалось разнести вдребезги табу, нало​женные на привычные для всех стереотипы мужского превос​ходства. Наиболее обнадеживающим представляется то, что эта музыка делает рок разнооб​разным, обогащенным путем сочетания в нем всех присут​ствующих элементов. У жен​щин, живущих рок-музыкой се​годня, есть много обличий: и булавки с заклепками, и ухват​ки бесшабашного сорвиголовы, и цинизм, и мечтательность. Сре​ди них есть также несколько довольно любопытных испол​нительниц, имеющих даже свой взгляд на жизнь и привлека​тельную внешность. И несмот​ря на дремучие предрассудки и эксплуатацию своей сексу​альности (и этот не удержал​ся! − И. Х.), они все же, хотя и со значительным опозданием, подошли к границам паритета сил к традиционным мужским позициям в роке». Ну, а дальше больше: «Мадонна ( это про​дукт культуры, место которому на рынке», ( заявил музыкаль​ный критик Дэйв Марш. Пре​зидент компании Эм-Си-Эй, еще недавно предоставлявший певице солидное высокооплачи​ваемое телевизионное время в своей студии, Ирвинг Азорф сотрясал воздух: «Как по мне, так Синди (речь идет о Синди Лопер, о которой поговорим чуть позже) − это настоящая актриса, не то, что эта задри​панная Мадонна». Главный редактор законодателя рок-моды, жур​нала «Биллборд» Пол Грейн окончательно поставил крест на певице, заявив: «Мадонна выле​тит из бизнеса не более чем через полгода. Ее имидж сверхсексуальности совсем затмил ее музыку».

Несмотря на грозные пред​сказания функционеров информационной культурной индустрии, ровно через полто​ра года, а именно в конце июня 1986 года, появился еще один альбом под названием «True Blue» («Истин​но голубой»), которым в прямом смысле был брошен очередной вызов, все еще продолжавшей негодовать «мужской оппозиции». Дело в том, что на обложке попросту отсутствовало имя Мадонны, однако всем уже дав​но было известно, что это − именно ее диск. В это же время ее муж − актер, Шон Пенн за​кончил работу над вторым филь​мом, где снялся вместе с Ма​донной, «Шанхайский сюр​приз». Впервые фильм продемонстрировался на кинофести​вале в Лондоне. Продюсером фильма стал знаменитый экс-битл Джордж Харрисон.

А как Мадонна смотрела на ополчившихся против нее пред​ставителей сильного пола? В интервью журналу «Тайм аут» она заявила: «Репортеры хотят знать всю подноготную − вплоть до грязного белья. Не бросают надежд на то, что рас​копают что-нибудь действитель​но с душком... Всякий раз, как я отправляюсь в Сентрал-парк, они уже поджидают меня... Появляются всегда неожидан​но, выпрыгивая из-за дерева, чтобы сфотографировать... Так и кажется, что сейчас выхватят револьвер и застрелят... Как хо​чется прожить день без этих бесконечных подглядываний всех и вся. Я уже все рассказа​ла о себе в песнях и, если нужно, расскажу еще, но почему они все время от меня требуют чего-то большего!». И не утруждая себя дальнейшими переживаниями Мадонна продолжила свой «крестный путь» в отстаивании личного, и далеко нешуточного реноме эмансипированной рок-феминистки и в последующих альбомах «Ray Of Light» («Луч света», 1998 г.) «Music» («Музыка», 2000 г.).
Правда дабы не упустить достигнутого, певица также прибегла к практике совершенствования уже испытанного имиджа. В этом плане был привлечен еще не до конца исчерпавший свой бизнес-потенциал оценочный ресурс ее творческих возможностей из арсенала «информационного бенчмаркинга». Для осуществления задуманного шоу-проекта «всемирного турне» срочно потребовался усовершенствованный вариант имиджа для его последующей конвертации при разработке двухэтапной схемы его реализации. Поначалу удачно сработала рекламная «кононада прилежания» рок-звезды в овладении в овладении мастерством игры на гитаре. Певица уж очень хотела, чтобы запланированный на 2001 год «мировой тур» выглядел как «само совершенство». Второй этап уже предполагал успешную зачистку информационного пространства от всякого рода неожиданностей со стороны возможных конкурентов. Так и произошло: один из самых грандиозных имидж-проектов Мадонны завершился полным ее триумфом.

Поистине неисчерпаемый ресурс института имиджа подвинул певицу на дальнейшую имплементацию информационно-коммерческого инструмента конструирования популярности, но уже третьего измерения. Для этого в 2001 году булл выпущен в свет очередной сингл «What It Feels Like For A Girl» («Как это ощущает девушка») с особым подтекстом. Снятый по нему видеоклип попал в разряд запрещенных для трансляции по TV. Остро негативную реакцию масс медиа вызвали многочисленные сцены насилия, перемешанные с особой жестокостью. Налицо скандал и вроде бы… полный провал. Но не тут-то было. Скандал-то, скандал, но какой! Сразу две, поочередно переходившие друг в друга технологии информационного спин-докторинга: первая ступень – до-спиновая фаза и вторая – фаза технологии спин «торнадо» сделали свое дело. Нашумевший сингл оставил за собой настолько нашумевшую информационную волну, что последняя была возведена в разряд «breaking news» («первоочередных новостей») в международном информационном пространстве. В конечном итоге, Мадонна получила такую рекламу, какую она не имела ни от одного из дисков, находившихся в топовых хит-парадах. А ее юбилейный сборник наиболее удачных хитов за последние десять лет, включавший период 90-х годов ХХ века и первые два года ХХІ столетия, подвел своеобразную черту под ее пребыванием на вершине популярности. 
Дальнейшие трофеи славы – занесение имени Мадонны в престижную энциклопедию «Британника», включение ее творчества в нормативный курс лекций в рамках семинара в Гарвардском университете «Женщина в современной культуре», запись песни для нового фильма о Джеймсе Бонде «Die Another Day» («Умри, но в другой день»), явились продолжением общих стратегических замыслов певицы. Правде, последняя подборка – это лишь только частность. Или другими словами, детально очерченная рамками имидж-инжиниринга модель третьей ступени – технологии спин «торнадо» и четвертой ступени – спин-даун технологии информационно-коммерческого спин-докторинга. Избранный спин-конструкт определился в качестве, так сказать, деловой прикидки на будущий триумф. В совокупности же вместе взятые, тщательно подобранные бизнес-сегменты, в реальности представляют собой окончательную обкатку уже апробированного имидж-проекта продвижения к Олимпу всемирного признания.

А дотошная пресса, между тем, с упорством, достой​ным лучшего применения, все еще про​должала видеть в Мадонне лишь секс-сирену. И в то время тогда в 80-е годы она недвусмыс​ленно отдавала пальму первен​ства в женском роке другой его звезде ( Синди Лопер. В чем же были причины столь непробивае​мого тогдашнего неприятия?

Биография Синди Лопер сходна с биографией Мадонны. Она вышла из итало-американ​ской семьи, получила среднее образование. С 1974 года стала петь с небольшим оркестром в баре в Нью-Йорке. Так же, как и Мадонна, первый на то время единствен​ный диск «It’s So Unusual» («Это так необычно») выпустила в 1983 году. В тече​ние почти 3 лет этот диск не​изменно находился на высоких местах в таблице «Лучшие 30»; он был продан тиражом в 4 мил​лиона штук и получил 5 премий «Грэмми». Четыре боевика из альбома «Это так необычно» открыли новую рубрику в таб​лицах популярности «Лучшие 5» для новых дисков исполни​тельниц женского рока.

Сходство же обеих супер​звезд еженедельник «Ньюсуик» видел только в крикливом цве​те волос и вызывающем имид​же. Однако далее, как оказа​лось, предпочтения критики от​давались Синди Лопер из-за ее музыкальных методов, пол​ностью совпадавших с непре​клонным следованием своим принципам. В чем же они заключались? «В отличие от Ма​донны, ( писал Джим Мил​лер, ( Лопер достаточно по​взрослела, и полученный опыт подсказал ей не ввязываться во всякие там движения, а лучше направить свои усилия на то, чтобы завоевать признание, но только для себя». Вот так. Зна​чит, главная вина Мадонны во​все не в отсутствии таланта, а всего лишь в том, что она по​смела поставить вопрос о рав​ноправии женщин и мужчин специфическими средствами рок-музыки.
Что же пресса ценила в Лопер больше всего? И на этот вопрос у доки Миллера имелся уже готовый ответ: «Держать язык за зубами (имелся в виду ин​терес к социальным проблемам. ( И. X.), а также принцип ВСУ
: вежливость, сле​дование этикету и ухожен​ность». Нет, видимо, здесь од​ним комплексом мужской не​полноценности или ревностной предвзятостью к покушениям на монопольные позиции муж​чин, о которых, кстати, критика также умалчивала, явно не от​делаешься. К тому же и раз​ницу в возрасте, почти 8 лет в пользу Мадонны (Лопер ( 1953-го, Мадон​на ( 1960 года рожде​ния), не отнесешь только к тайным парадоксам, случающимся и с извест​ной своей последователь​ностью мужской логикой. Думается, глубинные причины кроют​ся в эмоциональных тайных лабиринтах жен​ской души, которые до сих пор так и остались не познанными мудрецами всех времен и народов, и способных даже ненароком пробу​дить ростки самосозна​ния у миллионов амери​канских женщин. Таким образом стали яс​ными тщательно скрываемые побу​дительные мо​тивы перекоса в оценках западной кри​тикой двух тогдашних звезд женского рока, находившихся в то время примерно на одном музыкальном и худо​жественно-эстетическом уров​не, который вполне соответст​вовал параметрам массовой куль​туры.

Обе певицы продолжали ид​ти каждая своим путем, Синди Лопер с усердием работала над дальнейшим повышением своей популярности путем использо​вания наиболее зрелищных ви​дов развлечений, среди которых выбор пал на… женскую борьбу. Тут ей помог капитан Лоу Албано, бывший борец, а теперь известный менеджер, который, кстати, несколько раз появлял​ся в ее видеоклиппингах. С 1984 года Синди Лопер, чтобы внести своеобразие в свой имидж, даже попробовала свои силы на поприще менеджера двадцатичетырехлетней чемпи​онки мира по женской борьбе Уэнди Ричтер. «К борьбе я от​ношусь слишком серьезно», ( заявила как-то Лопер. Однако, как выяснилось, ей не чужды и разные околоспортивные вы​ходки. Как это, к примеру, слу​чилось весной 1985 года на мат​че ее подопечной с очередной соперницей − также известной в женской борьбе Лейлани Кэй. Под восторженный рев двадца​тидвухтысячной аудитории бо​лельщиков хрупкая Синди при​нялась лихо тузить бутафор​ской боксерской перчаткой монстроподобного верзилу, ме​неджера Кэй: «Если ты будешь сидеть все время таким надутым, то пойдешь на тот свет, как спесивый индюк!».
Однако картина была бы да​леко не полной, ограничься мы лишь приведенным анализом тако​го явления, как женский рок. У него ведь была и своя предысто​рия. Давая социальную и му​зыкально-стилистическую ха​рактеристику женскому року, еженедельник «Ньюсуик» выде​лил следующее: «Будучи одним из наиболее неприступных фор​постов махрового женоненави​стничества, рок-сцена уже дав​но нуждалась в женщинах-ис​полнительницах, обладающих значительной степенью привле​кательности, имеющих свои идеи и особый музыкальный стиль, отличающийся от других. Очевидно, именно теперь и на​ступил тот час, когда они стали появляться одна за другой. Мно​гие из них не ограничивались исполнением своих песен. Они сами себе аккомпанировали, писали музыку и даже занима​лись устройством своей карье​ры. В музыкальном плане они обладали широким диапазоном стилей, где отчетливо прояви​лись фанк и соул, поп и «новая волна» и даже «хэви метал». Своими костюмами, выступле​ниями, вдумчивостью, чувством юмора, а также самыми неве​роятными прическами и раз​личной манерой исполнения им удалось воплотить в реальность уже далеко не новые идеи жен​ского самовыражения в рок-му​зыке, обладающего особым свойством перевоплощения привычных явлений в нечто новое, доселе не встречавшееся».

Начало этому положили еще ранние женщины-рокеры. Прав​да, в этот период почти все они напоминали штампованных героинь, созданных по образу и подобию персонажей мультипликатов Уолта Диснея, среди которых Конни Фрэнсис была самая популярная, а Бренда Ли − самая талантливая. Пер​вые заметные результаты появ​ления женщин на рок-сцене пришлись на начало 60-х годов, когда появились такие жен​ские группы, как «Chirele» («Ширель»), «Ronets» («Ронетс») и «Crystals» («Кристалз»). Песни, которые они пели «Be My Baby» («Будь моей, малышка») или «The Boy I Mary» («Мальчик, за ко​торого я выхожу замуж»), со​здавали картину вымышленной брачной идиллии. Однако не​мыслимые прически, обувь с каблуками, походившими на лезвия стилетов, превращали все это не более чем в фарс.

Но такие песни, как «Once On A Wonderful Day» («В один прекрасный день»), «Down Town» («По городу»), «Be My Baby» («Будь моей, малышка»), в испол​нении Кэрол Кинг, Синтии Уэйл и Элли Гринвич стали первыми, положившими нача​ло новому направлению ( так называемому «звуку женских рок-групп». Альбом Кэрол Кинг «Гобелен», выпущенный в 1971 году, достиг рекордного количества проданных экземп​ляров. К тому времени позиция женщин в роке стала сущест​венно меняться. Здесь уже было нечто большее, чем только внеш​няя привлекательность, что в конечном итоге и обусловило возникновение поклонников не только у Кэрол Кинг, но и у уча​стницы ансамбля «Jefferson Airplane» («Аэроплан Джефферсона») Грэйс Слик. Конечно же, ряд тогдашних рок-исполнительниц все же начинали карьеру с имиджей мно​гообещающих, но без гарантии будущего успеха звезд.

Фирма «Мотаун» пополнила ряды феминизированного рока рядом исполнительниц: Марвелеттой, Мартой Ванделлас, а также ансамблем «The Supremes» («Съюпримз»). Сеть радиостанций Эф-Эм, специализировавшаяся на трансля​ции рок-музыки, постоянно включала в свои программы та​ких певиц и композиторов, как Лаура Найроу и Джонни Митчелл, о которых всерьез гово​рили как о вполне зрелых соз​дателях композиций в женской рок-музыке. Эти же станции часто транслировали неверо​ятно популярную в то время в молодежной контркультуре Дженис Джоплин. И хотя мы упоминали о ней ранее, рассмотреть ее роль в процессе становления и развития жен​ского рока представляется так​же необходимым.

Дженис Джоплин, пожалуй, наиболее яркая представитель​ница этого направления. Заслугой Дженис было то, что она самым решительным образом разру​шила старые представления о женщине-рокере. Хорошенькой в традиционном смысле этого слова она не была. Ее красота заключалась в умении подать свой демонический, необуздан​ный, бунтарский дух, который, как это казалось со сцены, спо​собен был смести все на своем пути. Главным средством ее общения со слушателями был голос, который подобно скаль​пелю мгновенно проникал в души слушателей и безраздельно завладевал ими.

Конечно же, Джоплин не возникла на пустом месте. В то время как большинство го​родских подростков вырастали под звуки песни «Where All Boys Have Gone» («Куда поде​вались мальчики»), поклонники музыки черных наслаждались неповторимым колоритом пес​ни «All Things Ok» («Это сработает как надо»), содержащихся в ранних хитах, выпущенных «Айкой» и Тиной Тернер.

Но Джоплин прекрасно по​нимала, что сама среда, где эти песни создавались, содер​жала в себе большой творче​ский потенциал. Поэтому в ее репертуаре и оказались не​сколько грубоватые и даже не​пристойные блюзы Бесси Смит, эмоциональные песни Уилли Мэй (Большой Мамы) Горгон, преисполненные страсти баллады Этты Джеймс. Белым слу​шателям эта музыка была малознакома. Однако все же. когда она доходила до аудито​рии то ли в исполнении белых интерпретаторов (например, Джоплин), то ли, так сказать, в оригинале из уст Эриты Фрэнклин, то оказалось, что в их аранжировке национальный колорит никуда не исчез. По​этому вряд ли можно считать простым совпадением рост по​пулярности моды на стиль соул и идущую рядом сексуальную революцию (хотя мы далеки от того, чтобы приписывать рост сексуальной революции только распространению жен​ского рока).

Любопытно то, как озагла​вил американский еженедель​ник «Ньюсуик» раздел, в ко​тором описывалось распростра​нение женского рока в 70(80-е годы – «Strumpet»
, недву​смысленно обозначив свое от​ношение к данному явлению в рок-музыке. Мы же поста​раемся, абстрагировавшись от заданной таким образом уста​новки в оценках, разобраться, что же происходило дальше.

Медленно, но неумолимо дали о себе знать ростки жен​ского движения за равнопра​вие, которые постепенно ме​няли весь духовный климат американской культуры. Одна​ко, увы, в 70-е годы наблюдались в рок-музыке довольно робкие попытки утвердить себя срав​нительно небольшим кругом исполнительниц рока (Беттой Мидлер, Линдой Ронстадт, Пат​ти Смит, солисткой группы «Блонди» Деборой Харри). Но конечные их цели не имели ничего общего с нарастающей мощью движения американских жен​щин и сводились к тому, чтобы попытаться как можно подо​роже продать свой эмансипи​рованный рок-имидж.

Всплеск велеречивой иронич​ности и игры в активность при​шелся на 1976-й и 1977 годы, когда исполнительница и одно​временно создательница панк-рок-композиций Поли Стайрини из английского ансамбля «X-Rays» («Рентгеновские лучи») на кон​цертах постоянно выкрикивала: «Хочу стать замороженной го​рошиной!» Совершенно очевид​но, что такие выходки безна​дежно далеки от проблем эман​сипации. Равно как и попытки подать себя в новом обличье Дон​ны Самер, пытавшейся тогда откреститься от былого диско-секс-имиджа заявлениями ти​па: «Когда я начинала, я была всего лишь инструментом в ру​ках плотника». На самом же деле было не чем иным, как стрем​лением создать себе новый тип имиджа, о содержании которого вполне красноречиво говорил ее очередной боевик под названием «She’s Working Hard Making Money» («Она трудится в поте лица, что​бы зарабатывать деньги»).

Пожалуй, единственно подлинной среди всего этого пестрого парада декора​ций была ожесточенная борьба за ключе​вые позиции в среде корпора​тивной элиты, заправлявшей информационной культурной индустрией и нахо​дившейся тогда и сейчас преимущественно в руках мужчин. Правда, за по​следние четыре десятилетия наме​тилась четкая тенденция к рас​ширению выбора у рок-испол​нительниц не только стиля, ма​неры исполнения или самого имиджа, но и обозначилась некоторая сво​бода в осуществлении контроля над своей карьерой, а глав​ное − в получении прибылей. И за это звезды женского рок-н-ролла «будут бороться без жалости, без всяких компро​миссов и если даже понадобит​ся, то и без одежды на теле».

Вот так на конвейере куль​турной индустрии и добывалась прибыль из любых социальных явлений. В данном случае мы имеем дело с еще одним пара​доксом рок-музыки, когда шоу-бизнес использовал ее в каче​стве «троянского коня» для попытки све​дения на нет совместных уси​лий многочисленных женских организаций и создания в об​щественном сознании музы​кального стереотипа женщины, лишь только борющейся за свои сексуальные права. Сложность положения усугублялась еще и тем, что определявшие сегменты культурной ин​дустрии – масс медиа, а также критика посто​янно трудились над универсали​зацией имиджа женщины-роке​ра, преподнося его в виде эта​кой продажной старлетки, про​ституирующей на всем, что мо​жет принести высокие, а глав​ное − стабильные доходы. Вряд ли можно было придумать что-либо более некорректное и компрометирующее образ женщины. И здесь с особой силой убедительности звучат сло​ва ученого-утописта Ш. Фурье о том, что уровень обще​ственного развития определяет​ся положением в нем женщины.

Идея политическая, как и всякая другая,
имеет право гражданства в искусстве!

В.Г. Короленко

От «Красного клина» к «хэви метал». «Старосветский» формат.
Этот период в развитии анг​лийской рок-музыки по времени совпадал с таким же этапом в американском роке и также брал свое начало приблизи​тельно с 1976 года. Именно тог​да юное поколение англичан, в определенной степени пресытившись изощренным экспериментированием, под​черкнутым артистизмом и ин​теллектуальностью исполните​лей арт-рока и прогрессивного рока, с энтузиазмом воспри​няло новое порождение рок-музыки с вызывающей кличкой панк
. Правда, для распространения панк-рока в Англии были и куда более серьезные причины. Молодежное движе​ние 60-х годов, в котором клю​чевую роль играли предста​вители сред​него класса, объединяло вокруг себя юных представителей и других слоев и классов британского общества, включая и самых неимущих. Все они бы​ли недовольны традиционными и изрядно скомпрометировав​шими себя моральными и ду​ховными устоями общества того времени. И это находило вы​ражение в общедоступной, еди​ной для молодежной контркуль​туры манере общении, царив​шей в тот период, как в рок-му​зыке, так и в английском языке в виде особого жаргона и в мо​лодежной моде.

Во второй половине 70-х го​дов молодые люди из более обеспеченных семей углубились в религиозные, экономические, философские и другие искания. В то время как интересы моло​дежи из малоимущих классов касались более прозаичных ве​щей − на что жить, где найти работу и т.п.

Экономические затруднения, последовавшие за энергетиче​ским кризисом 1973–1975 гг., еще более ухуд​шили и без того далекое от благополучия положение рядо​вой трудящейся молодежи. Все это в совокупности способство​вало возникновению атмосферы социальной безысходности и духовной бесперспективности. Обусловленность же последней, в свою очередь, заключалась в распространении настроений обреченности и отчаяния у молодых людей − выходцев из малоимущих слоев – и порождение самого тренда «новой волны» как выражение их спонтан​ного «плебейского» экстремизма.

Созревание в молодежной среде потенциала открытого социального недовольства и разочарования, отмеченное, в первую очередь, в условиях больших городов оказалось явлением симптоматичным. А это свидетельствовало о том, что именно в их социетальной среде и сконцентрировался новый бунтарский дух и импульсивная оппозиция деклассированных одиночек, готовых преподать истеблишменту новый наглядный урок.

Специфической особенностью партисипантов английского панк-рока, одного из наиболее неоднозначных направлений «новой волны»в Старом Свете, стала непосторимая самобытность их отличий от четвертого поколения амбициозных уличных отщепенцев по ту сторону Атлантики. Неординарность же последних покоилась лишь на том, что американские панки ставили в качестве самоцели эпатаж и причудливую игру, стимулировавшую возбуждение и бутафорскую имитацию бунта. Британский панк-рок, в свою очередь, носил более ярко выраженный социальный и даже временами политический характер и не был чисто музыкальным явлением, зa ним стояло отчаяние молодого поколения.

Наиболее ярким явлением английского панк-рока второй половины 70-х годов стал ансамбль «Sex Pistols» («Секс пистолз»), вся музыкальная продукция которого была просто замешана на ненависти, отчужденности, недоверии к общественным институтам, неприятии существующего образа жизни и на анархистских идеях вседозволенности. Имидж «Секс пистолз», основанный на декадентской игре в насилие и фатальную неизбежность, получил вполне реальное развитие. Об этом свидетельствовала судьба бас-гитариста этого ансамбля Сида Вишеса, который начало своей музыкальной деятельности знаменовал тем, что во время представления буквально раскроил гитарой голову одному из музыкальных критиков. Панк-рокер закончил жизнь один − запершись в своей квартире, он явно не рассчитал дозу наркотиков, к которым имел давнее пристрастие. Правда, это случилось несколько позже. А тогда в Лондоне вокалист ансамбля «Секс пистолз» Джонни Роттен плевал в зрительный зал и выкрикивал: «Ненавижу вас», награждая деятельность своего правительства эпитетами, обычно употребляемыми в неприсутственных местах. Наряженный в лохмотья Джонни и его ансамбль находились под постоянным запретом на выступления по радио, телевидению, в концертных залах. Однако летом 1977 года их «сорокапятка», содержавшая вызывающую критику конституционной монархии под названием «God Save The Queen» («Бог, храни королеву»), внезапно оказалась самым покупаемым диском.

Когда же «Секс пистолз» наконец появились в программе английского телевидения под названием «Тоday» («Сегодня»), то, по мнению журнала «Роллинг Стоун», их пустили туда только для того, чтобы «хорошенько подсыпать пороху в эту передачу». Надо сказать, что выданные такого рода векселя участники ансамбля окупили с лихвой. Сначала, появившись в студии, они остались недовольны обстановкой, в которой готовилась передача. Затем, когда ведущий программы Билли Грант попытался направить разговор с «Секс пистолз» в желаемое для него русло, Джонни Роттен выдал ему такую порцию отборной матерщины, какую редко когда услышишь даже в видавших виды прокуренных тавернах и кабаках Лондона и Ливерпуля. Все подробности лихих упражнений Роттена с такого рода фразеологическими словосочетаниями, а также фотографии, комментарии, сообщавшие самые невероятные и вызывавшие оторопь истории из жизни «нового рок-подземелья», на следующее же утро заполнили первые полосы британских газет и журналов. Вывернув наизнанку всю подноготную панков, масс медиа обеспечили им полную победу по части завоевания паблисити и пополнения их рядов тысячами новых приверженцев.

Местные панки в столице Англии имели внешность вполне традиционную − щедро набриолиненные фатоватые прически, в которых преобладали голубой, оранжевый и зеленый цвет или их смешение. В отличие от американцев английские панкеры выставляли напоказ продетые в уши или нос большие золотые и серебряные лавки. Дошло до того, что наиболее известные европейские салоны мод стали разрабатывать новые направления одежды с учетом внешних особенностей панк-рока.

А на сцене продолжали появляться группы и исполнители, шокировавшие публику не толь внешностью, но и названиями: «Clash» («Мордобой»)
, «Dictators» («Диктаторы»), «Stranglers» («Удушители»), «Damned» («Проклятые»). Казалось, что главной целью английских панков было вывернуть наизнанку внутренности слушателей. Даже по сравнению с незатейливой стилистикой рок-н-ролла 50-х годов, панк-рок 70-х годов представлялся полнейшим примитивом. Взрывная, с короткими интервалами музыка, похожая на звук циркулярной пилы, включала в себя всего три аккорда, иногда даже меньше.

Панк-рок в Англии, как уже указывалочсь, приобрел более резкие, чем в США, очертания. Особенно это было хорошо видно в рабочих кварталах Лондона, где молодежь с ожесточением выплескивала свою ярость, провоцируемую полуголодными условиями жизни и безработицы. Противники панков пытались представить их протест как зависть к папенькиным и маменькиным сынкам из сытых и благополучных семей. Ответом на это была песня «Секс пистолз» «Anarchy In The UK» («Анархия в объединенном королевстве»), ставшая гимном отчаяния. В Англии панк-ансамбли представляли собой своеобразные общины, объединявшие всех озлобленных и отчаявшихся. В них звучал упрек пресыщенности буржуа безобидными и приглаженными мелодиями уже признанных звезд британского рока Элтона Джона и Питера Фрэмптона.

По этому поводу Роттен
 высказался следующим образом: «Рок-группы, ставшие миллионерами, обычно поют о любви и своих душевных переживаниях. Это просто идиотизм петь о любви людям, у которых горе». Без уныния и с издевкой «Секс пистолз» в боевике «God Save The Queen» («Боже, храни королеву») поставил под сомнение такой факт: «Что же все-таки собой представляет королева Великобритании − одушевленный или неодушевленный предмет, а также есть ли у нее все те части тела, которые есть у других женщин?».

Так что, несмотря на широкомасштабный хайпинг и ажиотаж, разыгранный вокруг панк-рока и их музыкальной деятельности, это явление британской рок-музыки осталось достаточно обособленным и получило распространение лишь среди определенного контингента подростков. И в отличие от других направлений рок-музыки панки не получили одобрения даже в кругах лондонской богемы. Это еще раз подтверждало существующее среди радикально настроенной интеллигенции на Западе мнение, что времена обозленных бунтарей-одиночек канули в прошлое.

Отметим, что преобладание мотивов эпатажа, тотальный нигилизм в сочетании с попытками дать свою трактовку политическим проблемам, характерные для первых английских панк-групп, и в частности «Секс пистолз», задававших в ту пору «нонконформистскую» панк-моду, не исчерпывали всего спектра проявлений в британском панк-роке конца 70-х годов. В этом течении «новой волны»в Старом Свете обозначился и более социально осознанный протест, характерный для альбомов группы «Клэш». Пережив сравнительно непродолжительное увлечение традициями ранних панков, эта группа избавилась от их тотального нигилизма, наполнила свой радикализм призывами к активным действиям. Наиболее отчетливо такая позиция нашла отражение в альбоме «Give Them Some More Of Rope» («Дайте им побольше веревки»), где участники ансамбля Мик Джонс, Пол Симонон и Джо Стаммер, выступили одновременно и как исполнители, и как композиторы. Весь свой обличительный пафос и гражданственность они обратили не только к внутренним британским проблемам, но и к становившейся все более серьезной в Англии проблеме дискриминации цветных иммигрантов, а также на ранее не свойственное панкам отражение вопросов, связанных с внешней политикой и международными отношениями. Средства, которыми «Клэш» пытались достичь своих целей, были весьма разнообразны. В их песнях отчетливо проявилось сочетание таких стилей, как панк, реггей, кантри, фольк, традиционный рок-н-ролл и ска. Их протест хоть и подкупал своей искренностью, но все же был достаточно наивен и не выходил за рамки молодежной контркультуры, подменявшей социальные противоречия тезисом о конфликте поколений, а общечело​веческие ценности ( куль​турным противостоянием.

Под стать группе «Клэш» был еще один представитель «новой волны» английского рока Элвис Костелло. Хотя имидж Костелло был далек от бескомпромиссного и яростного напора, присущего традиционным имиджам рокеров, он напоминал скорее этакого неприспособленного к ритмам современной жизни интеллигента-неумеху. Проблемы же маленького человека были отражены с такой искренностью и точностью в его песнях, что нашли широкий отклик и понимание у слушателей. А альбомы «My Honest Intentions» («Мои намерения честны») и «Medal Of This Year» («Медаль этою года»), выполненные в соответствии с рассмотренными нами установками его имиджа, имели у публики большой успех. Критики единодушно определили их направленность стилем неорокабилли. Вместе с тем (к чести Костелло) он не ограничился снятием коммерческих сливок с достигнутого успеха и продолжил поиск новых выразительных средств. Его вариативность вышла далеко за рамки одного течения и включала в себя направления от поп-музыки до классики. Подтверждением тому были выпуск альбомов «Armed Forces» («Вооруженные силы»), «Trust» («Трест»). В них социальная сатира на экономическое, политическое и социальное положение в западном обществе того времени была дана в песнях не в аллегорической форме, как во многих случаях это делали другие представители британской «новой волны», а была прямо выражена в гражданской позиции самого исполнителя.
Следующим стилем, перехватившим лидерство в британской «новой волне», правда, лишь по части коммерции, в начале 80-х годов был блиц. По существу, ничего нового в новом лидере не было. Это был перепев на британский манер уже известных сюжетов театрализованного представления «ужасов» или определенного нами как «извращения и садизма рока» Элиса Купера.

Потребителями блиц-рока «новой волны» стали подростки 14(15 лет, а выразителем их настроений оказался один из немногих коммерческих суперидолов этого тренда лондонский ансамбль «Adam and Ants» («Адам и муравьи»). Любопытной явилась попытка его руководителя Адама Анта (настоящее его имя было Стюард Годдард) создать «философскую» основу имиджа ансамбля, который, по мнению неудавшегося студента-дизайнера из северного Лондона, состоял в его видении людей с балкона; люди становились похожими на муравьев.

Это стало основой его претензий на роль прародителя всех − Адама. Дополняла их имидж мешанина, состоявшая из рваной офицерской куртки, размалеванных под индейцев рож, а также незатейливый коллаж из ритмов африканских пигмеев и австралийских аборигенов. Главным кредо ансамбля было: «Выбросьте за борт нашу привычную жизнь и вступайте в нашу нацию насекомых. Да-дидали, ква-ква, да-дидали, ква-ква». Имидж «Муравьев» быстро превратился из нового слова в рок-музыке в коммерческую матрицу массовой культуры. «Адам и муравьи» был одним из наиболее тиражируемых шоу-бизнесом представителем «новой волны», а в 1981 году Анта даже объявили «самой выдающейся музыкальной личностью». Дошло до того, что возникло новое молодежное племя, фетишизировавшее наименование своего любимого ансамбля: эти «люди-муравьи» потребовали переименовать 1982 год из «года Собаки» в «год Муравья». Сама ее высочество принцесса Маргарет осенила ансамбль своей благосклонностью, попросив у них автограф. Критика определила их подвидом «новой волны» или как течение new romantic («новая романтика»). Их концерты являли собой целые театрализованные представления. А коммерческое тиражирование их через телесеть Эм-Ти-Ви обусловило уход группы из сценической р е а л ь н о с т и и переход в в и р т у а л ь н ос т ь. Так сказать «переходной» тип коммерческого успеха!
Этот самый успех «Муравьев» был как оглушителен, так и краткосрочен. Уже в 1982 году данный представитель наиболее коммерциализоваиного направления в британской «новой волне» оказался полностью «творчески» выжатым информационной машиной массовой культуры, и все остальные его потуги стали вызывать даже и у их недавних поклонников лишь ироническую усмешку.

К коммерческим разновидностям британской «новой волны» относилась также и гвардия ансамблей, оперировавших, главным образом, с электронным синтезаторами и относившихся к откровенному electro-pop – «электро-попу» и «техно-попу». Правда, вклад в развитие «новой волны» исполнителей, уповавших на достижения скорее в области технической, чем музыкальной, оказался крайне незначительным. Первым среди этих рокеров выделился Гэрк Ньюмен, когда летом 1979 года его хит «Where Is Friends’ Electricity» («Где в друзьях электричество») победил в британском хит-параде. А в 1981 году чисто коммерческий успех «электронщиков» подтвердили группы «Ultravox» («Ультравокс») и «Peoples’ League» («Лига людей»). Правда, «Ультравокс», и «Depeche Mode» (Депеш Мод) использовали тога также акустические гитары и другие инструменты. Хотя все же, синтезаторный рок и его внедрение в «новую волну» обогатили арсенал музыкальных средств и поставили электронные инструменты на один уровень с гитарой.

В рамках «новой волны» в Англии наблюдалось смешение элементов панк-рока и традиционного рока, получившего название «Рower-rock»
, с целью сделать панк-рок более приземленным для коммерческого тиражирования. Такой гибрид хотя и сохранил черты панк-рока − простоту и лаконичность, но в то же время имел более, приятный мелодический рисунок по сравнению с неизменившейся за десятилетие стилистикой хард-рока и во многом напоминал мелодии «Битлз», «Холис», «Отшельников Германа». Пластинки представителей этой разновидности «новой волны» ансамблей «Shoes» («Шуз»), «Records» («Рекордз») в точности копировали боевики «славной когорты» английских рок-исполнителей 60-х годов и не выходили за рамки эпигонства музыкальной продукции уже пройденного этапа истории английской рок-музыки.

Небезынтересна судьба самого панк-рока, который в 80-е годы трансформировался в постпанк-рок, с присущим ему сумрачно патетическим звучанием и заметным снижением (по равнению с 70-ми годами) потенциала скандально модного обличительства и эпатажа. Среди ансамблей, сохранявших пристрастие к английскому панк-року тех времен, наиболее выделялись «Cues» («Кьюз»), «Tear Drop Explodes» («Тиердроп эксплоудз») и «Echo And Bannimen» («Эко и Баннимен»).

Однако наиболее любопыт​ным ответвлением в коммерче​ской разновидности «новой вол​ны» в Англии явлилось направ​ление, в рамках которого по​лучила развитие тенденция к возрождению былой популяр​ности модов или исполнителей неомод-рока. Если раньше, в 60-е годы, их безоговорочным лидером был ансамбль «Те, кто», то теперь, в конце 70-х годов, «Те, кто» вынуждены бы​ли потесниться и пропустить вперед таких новых кумиров модов, как «Lambrettas» («Ламбреттас»), «Merton Parkas» («Мертон паркас»), «Purple Hearts» («Перпл хартс») и в особенности «Secret Affair» («Сикрет эффеар» –«Секретное дело»). Таким об​разом, все вернулось на круги своя − еще до возникновения панк-рока юные «бунтари» из этой группы английской моло​дежи в 60-е годы олицетворяли собой бутафорский вызов тра​дициям официального истеблишмента. Теперь же, в 80-е годы, их былой эк​стремизм был призван уравно​весить перекос увлечения не​обузданным и непредсказуемым панк-роком. Причем четверка во главе с Яном Пейджем, имев​шая в начале 80-х годов также недолговечную, но весьма ши​рокую, раздутую популярность, начала активно воскрешать культ внешнего облика мо​дов − короткая деловая стриж​ка, умеренная ширина брюк, обязательный презренный атри​бут преуспевающего буржуа − тонкий, желательно однотон​ный галстук, накрохмаленный, сияющий ослепительной белиз​ной платочек в кармане пиджа​ка и идеально начищенные баш​маки. Сам Пейдж внешне боль​ше походил на банковского служащего, чем на рок-идола. Все лацканы его шести пиджа​ков, если верить рекламе, были сильно заужены. Единственно, чем моды 80-х отличались от своих предшественников, так это обязательное ношение по​хожих на балахоны цвета хаки плащей, получивших название «парка».

Имея эти доспехи и опираясь на активную поддержку и раз​работки нанятых информационными шоу-бизнесом менеджеров и дизайнеров из ап​парата массовой культуры, «Сикрет эффеар» пустились в бой против уже выдыхавшихся панков. Их жесткий, похожий на удар парового молота ритм объединял вокруг себя тех, кто не хотел больше красить воло​сы зеленкой, размалевывать ли​цо краской и помадой и проты​кать щеки, нос и уши булавкой. Одним словом, долой панков, да здравствуют неомоды! В этом не​двусмысленно признавалась и самая модная песня «Сикрет эффеар» той поры «It’s Time For Action» («Время действо​вать»), где даже искушен​ному слушателю было труд​но понять, к чему же призывали своих поклонников новые кумиры. Правда, ответ вместо самих идолов дал ре​дактор специального журнала модов «Maximum Speed» («Мак​симальная скорость»), где уже в самой откровенной форме была раскрыта их социальная функция: «Моды − это вполне респектабельные молодые лю​ди, направившие естественную тягу молодежи к бунтарству в приемлемое русло».

В данном случае эта информационная, коммер​ческая разновидность английской «новой волны» уже претен​довала на роль ментора, прямо «советовавшего» молодым людям оставить свои увлечения панк-роком и перейти в стан неомодов или в их новую разновидность «Glory-boys»
.

Ведь социальная установка имиджа, разрабатываемого ансамблем «Сикрет эффеар», как приманку к внешней благопристойности и показному благополучию ставила перед молодежью альтернативу либо стать неомодом или глори-бой и тогда иметь хоть призрачный шанс на получение работы. Или остаться панком, но тогда лишиться даже надежды на устройство будущей, пускай даже скромной, карьеры. Ведь цифра более чем 740 000 человек в возрасте 16 до 25 лет, которым в то время не нашлось работы на Британских островах, говорила о многом и служила самым серьезным предостережением для ослушников. Да и рецепты успеха «путей наверх», которые предлагали неомоды, а точнее «Сикрет эффеар», по существу, сводились к двум вещам, весьма далеким от политики: партикулярному одеянию «а-ля неомод» и упованию на ее величество фортуну. Так, уравновесив симпатии людей за счет оттока поклонников от взбеленившихся панков, могущественная информационная культурная индустрия сумела накинуть крепкую финансовую узду одновременно на неомодов, глори-бойз и пост-панков, цепко придерживая первых за зауженные лацканы их пиджаков и одергивая вторых за впившиеся в нос или ухо, сделанные из драгоценных металлов, ажурные булавки.

Все же главной движущей силой, определявшей динамику распространения ренессанса на неомодов, в английской «новой волне» на рубеже 70−80-х годов осталась известная нам группа «Те, кто». В отличие от «Сикрет эффеар», определявших лишь внешнюю сторону реанимации бума на неомодов в 80-е годы, «Те, кто», демонстрируя свой опыт и хватку, с большим знанием дела обеспечивали широкомасштабный коммерческий успех уже было начавших забываться возмутителей спокойствия, вернувшихся вновь из 60-х годов на берега туманного Альбиона.
Как бы продолжая эстафету своей замешанной на скандалах популярности, «Те, кто», возникнув в одном из течений неомод-рока теперь уже «новой волны», использовали сполна весь свой опыт по части борьбы за место на Олимпе рок-музыки. В ход пошло описание подробностей кровавого побоища во время их гастролей в американском городе Цинциннати в 1979 году, когда обезумевшая от грохота их гитар и накурившаяся марихуаны толпа буквально затоптала насмерть одиннадцать несчастных и нанесла тяжелейшие увечья больше чем трем десяткам поклонников ансамбля. Кадры этой трагедии как бы еще раз напомнили безумства фанов в 60-е годы и стали благодатным материалом для создания в конце 70-х годов на киностудии «Шиппертон», откровенно рекламной киноленты, воссоздававшей ауру эстетики уже отошедшей в прошлое протестной тематики. Для съемки фильма под названием «Квадрофония», ставшего жизнеописанием образа стопроцентного мода 60-х годов, ансамбль вложил более двух миллионов фунтов стерлингов. Причем вся процедура искусственного подогревания информационной шумихи вокруг очередного имиджа «The Who» была выдержана в лучших традициях культурной индустрии с учетом влияния на общественное сознание кинематографа и его звезд (в частности Фила Даниэлса, исполнившего в фильме «Квадрофония» роль главного героя Джимми Брайтона). Так былые кумиры стали рекрутами информационного шоу-бизнеса и послушно исполнили роль «троянского коня» по отношению к своим же собратьям, но только из 70-х годов, выражавших свой протест несколько иными средствами.

Правда, в дальнейшем в судьбе рок-группы «Те, кто» произошел еще один парадокс. После их второго восхождения на Олимп популярности произошел очередной спад. И тут как нельзя впору пришлось то, что было создано в былые времена. Прибыльное издательство, сеть книжных магазинов, две компании по фрахту судов, а также фирма, предоставлявшая в аренду концертную электронную аппаратуру, особенно для начинающих рок-музыкантов, наряду с финансированием научно-технической лаборатории, проводящей эксперименты в области голографии с целью создания информационной неотехнологии для получения трехмерного изображения с помощью лазера, ( все это, казалось, будет той коммерческой заводью, где наконец успокоятся неугомонные представители английского рока 60-х годов.

И случилось непредвиденное. Долголетняя мечта стала наконец реальностью. На время оставив сценическую карьеру, «старик» Таушенд за​нялся публикованием через принадлежавшее ему издатель​ство сборников стихов молодых английских поэтов, выступав​ших против апартеида. А затем Таушенд, решив тряхнуть ста​риной, сам выпустил альбом, который полностью был посвя​щен Нельсону Манделе и борь​бе патриотов Южной Африки против расистского правитель​ства.

По-видимому, наиболее ко​лоритной фигурой этого ответ​вления «новой волны» в британ​ском роке явился мод-ансамбль «второго поколения» «The Jam» «Джэм», который отличался глубокой выразительностью и мелодич​ностью. Песни «Джэм» были про​никнуты определенной соци​альной направленностью и поэтическим смыслом. В ноябре 1981 года они даже были при​глашены выступить на Поэти​ческой олимпиаде в Лондоне, что в общем-то было явление для та​кого литературного форума, прямо скажем, нетипичное.

Среди пестрой мозаики «но​вой волны» в английской рок-музыке самыми примечательными и заслуживающими особого вни​мания явились стили ska (ска) и rock steady (рок-стеди). Они явились результатом освоения «новой волной» направления рэггей. Разновидность карибской музыки ска – обязана была своим названием и распространением певцу и компо​зитору Принцу Бастеру. Как и рэп-музыка в США, ска имел, главным образом, этнофольклорное происхождение и соче​тал в себе ямайские ритмы с интонациями североамерикан​ского ритм-энд-блюза, а также включал элементы calypso (калипсо), mento (менто), dixieland (диксиленда) и ряда других сти​лей популярной музыки.

Среди исполнителей стиля ска, который своей близостью к народным корням, простотой и демократичностью очень быст​ро завоевал в Англии множест​во почитателей, можно выде​лить два ответвления. С одной стороны, такой ансамбль, как «Madness» («Мэднесс»), который старался подчеркнуть национальный ко​лорит этой музыки и сохранить ее экспрессивность. С другой − рок-группы «Specials’» («Спешиалз»), «UB40» («Ю-Би-40») и «Beat» («Бит») наполнили бо​гатый ритмическим колоритом танцевальный стиль ска остро​социальными сюжетами. Прав​да, ближе к середине 80-х годов стало наблюдаться увеличение удельного веса злободневных проблем и в музыкальном творчестве груп​пы «Мэднесс».

Первоначально популярные ритмы ска и калипсо появи​лись в Англии в начале 60-х годов, однако в последующее десятилетие так и не получили своего раз​вития. На рубеже 70 и 80-х годов британские фирмы грам​записи вспомнили хорошо за​бытое старое, принявшись за массовое тиражирование плас​тинок с музыкой ска. Деятель​ность информационного шоу-бизнеса была дале​ка от альтруизма. Тем более что именно в ска со всей глу​биной проявились прогрессив​ные, демократические черты английской рок-музыки. Да и цели движения «Рок против расизма» и «Антирасистский рок» были диаметрально про​тивоположны тем, которые преследовали фирмы и корпо​рации культурной индустрии. Характерной чертой стиля ска являлось то, что могу​щество всей инфраструктуры британского шоу-бизнеса, пожалуй, впервые да​ло сбой. Ведь главенствующие позиции в создании и рас​пространении музыкальных композиций в стиле ска перешли в руки самих исполнителей рок-музыки этого направления.

Это обстоятельство и обус​ловило довольно активное раз​витие демократических элементов в культуре «новой волны» английской рок-музыки в 80-е годы, значение которых вышло за рамки стиля ска. Ведь имен​но благодаря ска уровень ра​дикализма и демократичности английского рока «новой волны» достаточно заметно возрос по сравне​нию с предыдущими этапами его развития и даже в опреде​ленной степени превосходил в тот период «новую волну» по ту сторону Атлантики. С некото​рыми оговорками ситуация, сложившаяся в английской рок-музыке в середине 80-х годов, позволяла говорить о том, что основные общественные ценно​сти, нравственные идеи и куль​турные идеалы нашли конкретное от​ражение именно в рок-музыке на берегах Туманного Альбиона.

Группа «Мэднесс» начала свою музыкальную карьеру как исполнители стиля ска. Правда, первая проба сил в рок-музыке получила весьма ироничную оценку критики. Но вскоре тон в оценках «Мэднесс» резко изменился. Известный английский журнал «Нью мюзикл экспресс» на их третий альбом отреагировал следующим образом: «Мэднесс» бесконечно изобретательны, они − пример остроумного народного таланта, который беспощадно подавляется в Британии, но который благодаря «Мэднесс» продолжает существовать… «Мэднесс» уловили настроение сегодняшней Британии лучше, чем кто бы то ни было в современной популярной музыке».

Такое признание пришло к ансамблю после того, как они начали сотрудничество со студией «2 Тоnе» (в переводе это значило «2 ноты»
), организованной ансамблем «Спешиалз», и объединявшей вокруг себя целую плеяду ансамблей и исполнителей, участвовавших в движении «Рок против расизма». В результате «Мэднесс» попал под обстрел ультраправых «национального фронта» и «британского движения», пытавшихся прибрать ансамбль к рукам путем прямого ошельмования.

Вопреки ожиданиям противников «Мэднесс», которые даже их отказ от дальнейшего сотрудничества со студией «2 Тоnе» интерпретировали как отказ от участия в движении «Рок против расизма», «Мэднесс» все же не отреклись от своих убеждений. Более того, отмеченное ранее журналом «Нью мюзикл экспресс» умение уловить настроение переросло в новое качество − в способность выразить свою гражданскую позицию. В частности, с декабря 1981 года они примкнули еще к одному весьма примечательному движению в «новой волне» английского рока − «антиракетном року». Группа «Мэднесс» стала активным участником движения за ядерное разоружение Свою приверженность идеям сохранения мира «Мэднесс» еще раз подтвердили активным участием в движении «Красный клин», возникшем в начале 1985 года.

Не отошли «Мэднесс» и от участия в движении «Рок против расизма». Одной из их инициатив в 80-е годы было присоединение к участию в кампании организации уже известного читателю «United Artists Against Apartheid» («Союза артистов против aппартеида»).

Рок-музыка как социокультурное явление (так же, как и джаз) достигла зрелой стадии, при которой возникали новые формы общественного самовыражения в искусстве. В сравнении с джазом это было достигнуто на более широкой социальной и культурной основе, что и привело к возникновению новых музыкальных направлений, содержавших значительный прогрессивный, демократический потенциал. По своей художественной природе рок-музыка оказалась той силой, которая сумела в условиях западного общества объединить традиции народного творчества, развивавшиеся и оформившиеся вне пределов элитарного и массового слоев западной культуры, с традициями высокопрофессионального мастерства, присущего практически всем популярным жанрам. Движение «Рок против расизма» стало прямым отражением вышеуказанных процессов и в лице ансамбля «Спешиалз» приобрело последовательного и осмысленного лидера. Именно музыка ска, по словам руководителя ансамбля «Спешиалз» Джерри Дэммерса, «сочетавшая энергию и напористость рока с ритмическим своеобразием реггей», и составила ту художественную основу, которая служила побудительным мотивом для создания студии грамзаписи «2 Тоnе». А это уже стало как бы символом не только простоты и доступности самого стиля, но и не без умысла указывало на сближение позиций белых и черных исполнителей.

Альбом-первенец «2 Тоnе» был сразу же замечен и получил высокие места в английских хит-парадах. Обратная сторона диска была отдана гитаристу Нилу Дейвису с его композицией «Selector» («Селектор»). Впоследствии он же создал рок-группу с аналогичным названием, также игравшую музыку ска.

Выпустив диски, уже упоминавшегося ансамбля «Мэднесс» и группы «Бит», новая независимая фирма грамзаписи значительно укрепила свои позиции. Более того, став центром, объединявшим усилия музыкантов, находящихся на прогрессивных позициях, «2 Тоnе» поддержала выступления исполнителей ска на антирасистских митингах, а группа «Селектор» передала средства в размере 20 тысяч долларов, полученные от продажи антивоенного альбома «Life At The European Theatre» («Жизнь на европейском театре»), в фонд кампании по борьбе против размещения американских ракет в Европе.

Сама фирма «2 Тоnе» стала символом некоммерческого характера английского рока «новой волны», где открыто, без оглядки на мнение могущественного информационного шоу-бизнеса, высказывались демократические, антивоенные, антирасистские взгляды.

Правда фирма и музыканты просто не могли не учитывать экономических законов рынка, бороться с которыми чрезвычайно сложно. Ведь спрос на музыкальную продукцию «2 Тоnе» рос не по дням, а по часам. Само ее название стало ассоциироваться у потребителей со свободой в выражении взглядов по самым актуальным проблемам современности. Стараясь избежать необходимости постоянного поддержания высокой покупательной способности своих пластинок, что автоматически влекло за собой зависимость от коммерческих требований рынка, ансамбль «Селектор» вышел из общего дела ради сохранения права на свободу творчества.

Некоторое время Джерри Дэммерс еще тщился сохранить свое детище, которое питало направление музыки ска.

Запись в 1980 году «The City Ghost» («Города-призрака») явилась прологом к невиданной доселе волне выступлений английской молодежи, прокатившейся по всей стране летом 1981 года, и одновременно эпилогом совместной музыкальной карьеры ансамбля «Спешиалз» (уровень таланта участников группы перерос рамки их совместной деятельности и уже требовал проведения дальнейшего самостоятельного художественного поиска). Так, в 1981 году возникли два новых ансамбля − «Special Aka» («Спешиал Ака») и «Three Cheeries» («Три весельчака»). Причем, даже выступая порознь, все бывшие участники «Спешиалз» не изменили своих прежних гражданских и творческих убеждений. Так, творчество «Трех весельчаков» отличалось острой социальной тематикой, что ярко видно в их композиции, посвященной проблемам Северной Ирландии «The More I See The Less I Believe» («Чем больше вижу, тем меньше верю»).

Дэммерс, возглавивший группу «Спешиал Ака», продолжил творческий поиск и в течение почти трех лет (вплоть до 1984 года) не записывал почти никаких песен. Исключение составили лишь три «SP», однако и в них с большой силой про звучало обличение многолетней агрессии Израиля против Ливана и продолжение темы борьбы с расизмом.

Вершина творчества Дэммерса пришлась на 1984 год, когда в палате общин английского парламента он в ознаменование 25-летнего юбилея со дня основания движения против апартеида в торжественной обстановке преподнес руководителю пресс-службы Африканского национального конгресса (АНК) Табо Мбеки экземпляр пластинки с записью песни «Нельсон Мандела». Тот факт, что ансамбль открыл митинг протеста и положил начало серии встреч в помещении палаты общин, стало свидетельством признания английской и международной общественностью благородных усилий рок-ансамблей, их активной социальной и политической направленности.
Группа «UB-40»
 появилась на небосклоне английской рок музыки в конце 70-х годов. Кредо ансамбля состояло из двух главных пунктов: а) в пес​нях затрагивать проблемы, вол​нующие молодежь; б) способ​ствовать распространению в Англии стиля реггей. Впрочем, к тому времени на Британских островах вряд ли нашлась бы группа, осмелившаяся петь о том, что неинтересно слушате​лям. Да и музыка реггей уже была хорошо известна публике. Удивлять по-настоящему «UB-40» начали позже − по мере возрастания их популярности. Поначалу они подписали кон​тракт с малоизвестной фирмой из Бирмингема «Грэдьюэйт», чтобы не зависеть от крупных монополий культурной инду​стрии. Затем «сорокапятки» дебютантов неожиданно заняли высокие места в британских хит-парадах, что в конечном итоге и позволило в 1980 году выпустить первый альбом, на обложке которого красовался, уже обозначенный нами, столь ненавистный трудящим​ся Англии бланк. Всего в аль​боме было 11 песен, а в при​ложенной к нему «сорокапятке» еще 2. Первая песня «Tiler» («Тайлер») − яркий образчик «анти​расистского рока» (в ней по​вествовалось о судьбе молодого афроамериканца, которого обвинили в убийстве лишь за то, что он участвовал в марше протеста против деятельности ку-клукс-клана). Вторая композиция – «The Shame Burden» («Бремя стыда») резко критиковала любые формы кро​вопролития и военного вмешательства в дела других госу​дарств и явно отвечала духу движения «антивоенного рока». «Ю-Би-40» не пренебрегали и смесью танцевальных ритмов реггей и ска, что в совокупности обеспечило им большой успех − альбом вышел на пер​вое место в списке «топ оф зи попс» в Англии. Несмотря на упреки критики во всеядности (видимо, специалистов из информационных коммерческих изданий раздражало, что некоммерческая группа с успехом перекрывала хайпингованных звезд, а главное − подсказывала варианты реше​ния острых проблем Велико​британии с далеко неумеренных позиций), ансамбль продолжал придерживаться своих принципов. Последние не только объеди​няли его с другими исполни​телями музыки ска, но и бро​сали вызов не сумевшему подо​брать к ним финансовые ключи информационному шоу-бизнесу.

И тут случилось непредвиденное. Испытанная шоу-бизнесом формула «хайпинг − коммерческая слава − творческий закат» оказалась неприемлемой. Многие фирмы в США, Канаде, ФРГ, Франции, Скандинавских странах закупили права на издание альбома «Ю-Би-40». Было подписано соглашение на выпуск их пластинок также и в ЮАР (правда с условием убрать из них балладу «Бремя стыда». В таком варианте она там и появилась в продаже). Узнав, что фирма за их спиной предприняла подобный демарш, участники ансамбля тут же порвали с ней все отношения, несмотря на потерю довольно крупной суммы и выгодных контрактов, устоять перед которыми было ой как сложно. Да, собственно, мало кто сомневался в отрицательном ответе. И все же «Ю-Би-40» устояли и по примеру «2 Тоnе» основали свою компанию «Деп интернэшн» и в 1981 году выпустили «гигант», в котором музыкальной основой был стиль реггей. Этот альбом пришелся по душе взыскательным английским любителям рок-музыки. Окрыленные успехом, музыканты также предприняли два гастрольных турне по Великобритании.

«Ю-Би-40» служил примером верности своим убеждениям, граждан​ским принципам и стойкости в неравной борьбе с ведущими информационными корпорациями куль​турной индустрии. Как и у дру​гих исполнителей этой разно​видности «новой волны», творче​ство «Ю-Би-40» в целом отве​чало признакам народной и популярной культур.

Выступая как особый музы​кальный жанр, отражавший эстетику бунта молодого по​коления с самого начала своего зарождения, рок-музыка сохра​няла этот главнейший свой при​знак на протяжении всей более чем полувековой истории. Именно это обстоятельство и придавало ей особую значимость как жанру. Будучи неразрывно связанной с народной культу​рой и ее традициями, рок-му​зыка безусловно также стала своеобразным и ее отражением.
Непосредственным отраже​нием особой непредвзятой, свойственной, по большей части, толь​ко рок-музыке роли в системе ценно​стей западного общества, послужило творчество английско​го рок-исполнителя Билли Брэгга. В Англии его еще назы​вали рок-бардом. Он во многом напоминал Брюса Спрингстина. Так же, как и Брюсу, Билли была свойственна быстрая и точная реакция на малейшие измене​ния в умонастроениях моло​дежи. Он предпочитал петь о том, о чем даже известная своей независимостью западная пресса обычно умалчивала. Имидж у Брегга (конечно, если это так можно было назвать, имея в виду уже став​ший традиционным для рок-звезд смысл) не имел анало​гов ни в английском, ни в аме​риканском роке. По обыкнове​нию он выступал в красной майке с надписью «СССР» и в... буденовке с красной звездой. «Дань моде», ( вероятно, поду​мает читатель. Возможно. Но обо всём по-порядку. Ведь, во-первых, мо​да − это специфическое отра​жение идей, взглядов и вкусов определенных слоев общества в определенный исторический период. А если учесть, что в 1983 году пластинка Брэгга «Life Is Battle» («Жизнь − это сражение») стала «золотым диском», то есть разошлась ти​ражом более 1 миллиона эк​земпляров, в 1984 году его альбом «Make A Mess With Billy Bragg» («Заварим кашу с Билли Брэггом») стал одним из хитов года. По данным британского еженедельника «Нью мьюзикл экспресс», составленного по опросу критиков и слушателей, в таблицу популярных авторов и пластинок за 1985 год, Брэгг вошел в пятерку лучших испол​нителей. Его сингл «Between Wars» («Между войнами») даже оказался в де​сятке лучших пластинок того года. Теперь стали более на​глядными масштабы распростра​нения популярности самого пев​ца и идей, с которыми он обра​щался к слушателям. Во-вто​рых, то, что мы назвали имид​жем Брэгга, вовсе не ограничивалось традиционными рамками информационного «не​вода», предназначенного для богатого коммерческого улова. В 1985 году он послужил осно​вой для создания беспрецедент​ной в истории английской и аме​риканской рок-музыки органи​зации, подобной ещё советским агит​бригадам 20-х годов, ( «Красный клин»
. Целью его было «вы​шибить» из парламента прави​тельство Маргарет Тэтчер, про​водить агитацию и пропаганду среди молодежи посредством рок-музыки. Небезынтересными были и политические взгляды Брэг​га: «Несмотря на то, что я лей​борист, я не питаю иллюзий по поводу внутренней и внешней политики своей партии. Но лейбористы обещают убрать американские ракеты из Вели​кобритании, а это уже дело». В острие «Клина» входили также известный в Англии музыкант Роберт Уайатт и бывший солист уже известной нам группы исполнителей музыки ска − «Джэм» Пел Уэллер, ставший руководителем новой группы «Style Council» («Стайл Каунсел»), тоже находившейся в десятке самых популярных английских рок-групп 1985-го и 1986 годов.

Из числа наиболее известных в «Красный клин» вошла также группа «Депеш мод» − поначалу пред​ставитель электро-поп-рока «новой волны», но впоследствии все более активно уча​ствовавшая в движениях «Рок против расизма» и «антиракет​ный рок», а также ансамбли «Banarama» («Бананарама»), «Quartier Latin» («Латинский квартал»), «All Except Girl» («Все, кроме девушки»).

И, наконец, в-третьих, Билли Брэгг выступал в паре с известнейшим менеджером англий​ской рок-музыки Питером Дженнером, «с подачи» кото​рого на Олимпе рока появились «Пинк Флойд», «Клэш», «Т. Рекс». Интересно, что в свое время Дженнер отказался вести дела Дэвида Боуви и в то же время, несмотря на сильное давление, настоял в начале 80-х годов на подписании контракта Брэгга с фирмой «Царизма». В свое время «Нью мьюзикл экспресс» так оценил творче​ский потенциал Дженнера: «Ме​неджер, имеющий вкус, такая же редкая птица, как и благо​воспитанный полицейский. Еще недавно автор и исполнитель рока, который не копался в своих личных переживаниях и всякой чепухе, а говорил во весь голос то, что надо говорить, был тоже редкостью. К счастью, теперь таких стало больше: рок снова становится роком». Сам по себе факт творческого со​трудничества этого тандема го​ворил о достаточно высоком художествен​но-эстетическом и профессио​нальном уровне деятельности такого интереснейшего явле​ния английского рока середины 80-х годов, как «Красный клин».

Популярность «Красного клина» в тот период настолько возросла, что даже традиционно коммерческие звезды английского рока ощутили на себе ее влияние. Солист группы «The Police» («Полис»), стоявшей в стороне от «новой волны», знаменитый Стинг в 1985 году записал песню под названием «Russians» («Русские»), где прямо говорилось о том, что тогда советские люди так же, как и все, не хотели войны. А захлестнувшая и Британию мания увлечения «хэви метал» в 1986 году вынуждена была уступить высокие места в хит-парадах представителям «Красного клина». Наиболее заметно это отразилось на позициях коммерчески выгодного ансамбля «Duran Duran» («Дюран-Дюран»), игравшего «тяжелый металл». Тексты песен группы «Manthronics» («Мантроникс»), где речь шла о положении рабочих в Англии в 80-е годы, во многом напоминал поэтический слог В.В. Маяковского.

Исполнители музыки ска и участники творческой группы «Красный клин» представляли наиболее радикально настроен​ное крыло «новой волны» бри​танского рока 80-х годов, в ко​тором выделились два основных направления − «Рок против расизма» и «антивоенный рок». Именно здесь оригинальные черты рок-музыки оказались в гармоничном сочетании с ярко выраженной прогрессивной, де​мократической направленно​стью, что уже само по себе уже яви​лось творческой удачей и зна​меновало следующую ступень творческого развития популяр​ного искусства. Другой сторо​ной этого процесса явилось пре​вращение рока из спорадиче​ской вспышки негативной, едва осмысливаемой, анархической реакции молодежи на социаль​ное неравенство в реальное, да и к тому же весьма актуальное, жи​вое явление. При этом воз​ник такой уровень культурного мышления, когда творческий поиск стал опираться на внутренний мир, нравственные идеалы, эмо​ционально-психологические и ценностные позиции отдельной личности исполнителя. Эмоцио​нально-чувственная сфера, где находило выражение персо​нализированное мироощуще​ние и гражданская позиция рок-исполнителей, и составила музыкально-художе​ственную основу указанных разно​видностей рок-музыки.

Бытовавший в то время тренд отрицания индивидуального мира лично​сти вызывал естественную реакцию отторжения и обусловил расширение соци​альной базы оппозиции в среде творческой интеллигенции. Их выступление за со​хранение права на индивиду​альность и развитие творческих способностей личности стало еще одним мощным фактором, определяв​шим как динамику и направле​ние развития рок-музыки «но​вой волны» в Британии в 80-е годы, так и ее культурно-эсте​тическое содержание.

С этой точки зрения весьма показательной представлялась творческая деятельность еще одного представителя «новой волны» − Фила Коллинза. На​чало своей карьеры Фил зна​меновал исполнением ролей в фильме «Битлз» «Вечер после трудно​го дня» и мьюзикле «Oliver» («Оливер»). Правда, тогда это все ему быст​ро надоело, и он оставил Коро​левскую академию искусств, ку​да поступил по настоянию ма​тери, мечтавшей сделать из него актера. В 1970 году на спо​собности Фила обратил внима​ние сам Джордж Харрисон, при​гласивший Коллинза для запи​си альбома «All Things Must Pass» («Все в этой жизни проходит»). Несмотря на заман​чивое предложение подписать двухгодичный контракт, Кол​линз ответил категорическим отказом и вскоре стал ударником ансамбля «Genesis» («Дженезис»), а после 1975 года, когда из него ушел Питер Габриэль, пожелавший продолжить соль​ную карьеру, Коллинз возгла​вил ансамбль. При Габриэле композициям «Дженезиса» бы​ла свойственна красочность и мелодичная привлекательность. Коллинз избрал другой путь: при минимальном количестве выразительных средств доби​вался глубокого, колоритного и вместе с тем простого звуча​ния. Интеллектуальный запас его композиций, казалось, не имел пределов. Уже упоминав​шийся музыкальный критик журнала «Роллинг Стоун» Тим Холмс дал такую оценку «Дже​незиса» при новом руководи​теле: «Коллинз не только создал блестящую по исполнительско​му мастерству группу, но и раз​вил, а затем воплотил в жизнь концепцию совершенно новой музыки, в основе которой ле​жит синтез джаза, рока и клас​сической сонатной формы. Тен​денции к такому музыкальному конгломерату прослеживались с первых дней образования «Дженезиса». Коллинз же добился кристаллизации этой идеи». Несмотря на пре​вратности судьбы (уход из ансамбля гитариста Стива Хэккота, неудачу в личной жизни), Коллинз целиком погрузился в творческую деятельность. В на​чале 80-х годов он уже высту​пал не только как композитор и исполнитель, но и как продю​сер своего ансамбля. Требова​тельность Коллинза к содержа​нию песен «Дженезиса» была поисти​не поразительна: каждая ком​позиция имела не менее полу​дюжины вариантов.

Коллинзу было свойственно музы​кальное разнообразие, которое не раз поражало не только его поклонников, но и критиков, и бережное, даже трепетное от​ношение к народной культуре. Коллинз с головой ушел в воп​лощение своего давнишнего за​мысла − научиться играть ритм-энд-блюз не хуже афроамериканских исполнителей. Для это​го он пригласил духовую сек​цию ансамбля «Earth Wind And Fire» («Земля, ветер и пламя»), игравшего джаз рок, госпел, соул и фанк, чтобы записать новую версию популярной в 60-е годы песни группы «Сьюпримз». С тех пор во всех сольных дисках Коллинза стало прослеживаться влия​ние ритм-энд-блюза, а также были слышны звуки африканских на​родных инструментов.

Тесное сотрудничество с цветными рок-исполнителями оставило неизгладимый след не только в музыкальном творчестве, но и на нравственной и социальной позиции Фила, в творчестве которого появились сюжеты, отображавшие расо​вое неравенство и свидетель​ствовавшие о достаточно критиче​ском восприятии им социальных проблем западного общества.

Выражение инстинктивного протеста Коллинза на психологическом уров​не, подчеркивавшего его инди​видуальные ценностно-нравст​венные позиции, не принесло ему коммерческой славы. Более того, в мире информационного шоу-бизнеса ему приклеили ярлык «розовый». Правда сам Коллинз старался быть выше этого и по-прежнему писал ту музыку, которую хотел, презирая непомерную меркантильность культурной индустрии. Ему неоднократно предлагали записываться на видеоклипы или другими словами переходить из действительной сценической р е а л ь н о с т и и переключаться на технологии в и р т у а л ь н о ст и, выпускать видеоролики на Бри​танском телевидении. Тем не менее Коллинз остался непреклонен.

Филу Коллинзу были свойственны и другие весьма редкие сейчас качества − он был бескоры​стен, предан друзьям (сре​ди них были Эрик Клэптон, Стинг и бывший вокалист группы «Лед зеппелин» Роберт Плант) и без проме​дления всякий раз приходил на помощь. Как-то фирма «Уорнер бра-зерз» отказалась от промоутинга уже готового альбома Эрика Клэптона «Follow The Sun» («Вслед за солнцем») якобы по той причине, что альбом не сможет обеспе​чить покупательского спро​са. Коллинз в течение не​скольких дней изменил партитуру и дал несколько аранжировок каждой мелодии. Впоследствии в 1985 году этот альбом Клэптона в течение недели разошелся тиражом бо​лее миллиона экземпляров.

Несколько ранее, в 1982 году, Коллинз помог в выпуске и аранжировке сольной пластин​ки под названием «Что-то про​исходит» участницы шведской суперрок-группы «АББА» Анни Фрид.

К удачам Коллинза можно было отнести две премии «Грэмми» за 1981-й и 1982 годы. А альбом «Dress-Goat Pair Not Needed» («Фрачная пара не потребовалась», 1985 год), популярность которого могла сравниться с таковой продолжателей тради​ций «тяжелого рока» 70-х годов группой «Dire Straits» («Дайр Стрейтс»), и в особенности хит «Brothers In Arms» («Братья по оружию) имели феноменальный успех в Ан​глии и США). За период 1985-го и 1986 годов «Братья по оружию» не опускались в хит-парадах по обе стороны Ат​лантики ниже третьего места.

Альбом Коллинза 1986 года «Invisible Touch» («Невидимое прикосновение») представлял собой творческое ос​мысление возможностей хард-рока, который в исполнении Фила показал, что еще далеко не исчерпал всех своих потенциальных возможностей. Таков вкратце социально-художест​венный портрет последнего представителя славной плеяды «новой волны» в английском роке 80-х годов. Его творчество черпало вдохновение из непре​ходящих традиций народной культуры и было наполнено прогрес​сивным демократическим со​держанием, отражаювшим пози​ции нравственного персонализ​ма, на которых стояли радикаль​но настроенные исполнители «новой волны».
На тогдашнем этапе развития английской рок-музыки такое, безусловно, яркое ее явле​ние, как «новая волна», всё ещё не исчерпало всех своих потенциальных возможностей на берегах туманного Альбиона. Вполне естественно, что её коммерческую альтернати​ву в английской рок-музыке составлял довольно представительный отряд рок-исполнителей. Наиболее при​мечательным явлением коммер​ческого рока четвертого поко​ления в Англии было «Second British Invasion» («Второе британское вторжение») в аме​риканскую рок-музыку. Пусть читателя не смущает тот факт, что по хронологии британское вторжение не совпадало с нача​лом четвертого этапа англий​ского рока, определявшегося на​ми приблизительно 1976(1977 годами. Дело в том, что повторная «высадка гвардии» английских рокеров началась только в 1983 году. А ведь имен​но за период с середины 70-х годов до начала 80-х в Англии появилась новая плеяда рок-исполнителей, составивших один из эшелонов «вторжения», где отчетливо обозначился во​дораздел между ветеранами и новичками.

Пожалуй, главную ударную силу этого самого «вторжения» и составили ве​тераны английского рока. В первых рядах «динозавров» 60-х годов были «Битлз» с бое​виком 1962 года «Twist and Shout» («Твист и крик») и вов​се уж неожиданно воскресший, хотя и считавшийся после мно​гочисленных роспусков совсем канувшим в Лету «Moody Blues» («Муди блюз») с альбомом «The Wrong Side Of Life» («Изнанка жизни»). «Второе дыхание» появилось и у видных представителей арт-рока − Кейта Эмерсона и Грега Лейка и их нового ударника, за​менившего Пальмера, а также представителей хард-рока «Лед зеппелин», появившихся в списках наиболее популярных хитов с компо​зицией 1971 года «Stairway To Heaven» («Лестница в небо»). Нашли своих новых поклонников и английские исполнители стиля соул 60-х годов. Так, 38-летний Стив Винвуд из группы Спенсера Девиса оказался в десятке лучших с боевиком «Back To Live On The Top» («Возвращение к жиз​ни наверху»). Ностальгия по добрым временам 60-х годов не обошла стороной и по-прежне​му находящихся на высоких местах «Роллинг Стоунз», ко​торые напомнили о «ревущих 60-х» боевиком 1966 года «Jumping Jack Flash» («Джампинг Джек Флэш»). Однако наи​большей сенсацией было появ​ление в списке, составленном журналом «Биллборд» «Ноt 100» за 1986 год («Ста самых лучших»), на первом ме​сте хита голландского ан​самбля «Shocking Blue» («Ярко-голубые») с их суперхитом «Venus» («Венера»), который в конце 60 ( начале 70-х годов пользовался в Англии такой популярностью, что многие даже не подозрева​ли, что авторство принадлежало ис​полнителям не с Британских островов.

И все же «Второе британ​ское вторжение» начал передо​вой отряд новичков из гвардии современных английских роке​ров тех времен, когда 16 июля 1983 года сразу 18 синглов британского происхождения появились в списках «Лучшие 40» в США. Возглавила список группа «По​лис». Сразу же за ней шел 37-летний Дэвид Боуви. Прав​да и там не обошлось без уже испытанных ветеранов, среди которых был ансамбль «Кинкс». Самыми примечательными из этого от​ряда «британского вторжения» были группы «Culture Club» («Калчер клаб») и «Eurythmics» («Юритмикс»), доминировавшие почти полгода в американ​ских хит-парадах. Да и в по​следующем 1984 году очень по​пулярный ансамбль «Калчер клаб», который считали самым нетипичным ансамблем «новой волны», постоянно входил в «де​сятку лучших», а «Юритмикс» даже выпустил альбом «Touch» («Прикосновение»), содержавший ряд интересных композиций в стиле «электрон​ного рока». Группа «Дюран-Дюран», активно использовавшая видеотехнику, совершила турне по крупнейшим городам Север​ной Америки.

Явно не желая утратить ини​циативу по части коммерческой эксплуатации бума на ветеранов английской рок-музыки, амери​канский информационный шоу-бизнес предпри​нял серьезные усилия по расширению масштабов увлечения ретро-роком 60-х и 70-х годов пу​тем внедрения в нее отставных звезд из «всей королевской рати» американского рока. Словно сбросив пелену забвения, вновь в хит-парадах появились 45-летний Пол Саймон, Джон Фогерти из «Криденс Клиеруотер Ривайвл», Тина Тернер, Арита Фрэнклин. Опять с переполнен​ным залом шли концерты груп​пы «Grateful Dead» («Благодарный мертвец»).

Поражающие выживаемо​стью «Бич бойз» выступили по кабельной телесети Эм-Ти-Ви, специализировавшейся на тран​сляциях видеозаписей, с видео​версией известной песни груп​пы «The Mamas And The Papas» («Мамаз энд папаз») «California Dreamings» («Кали​форнийские мечты»). Таковой стала также и судьба некогда знамени​того Боба Дилана, чье пребывание в тени прервалось уча​стием в получившей мировое признание композиции «Мы − мир». Однако наиболее показа​тельным в плане чисто коммер​ческого использования, а точ​нее расчетливого подогревания ажиотажа вокруг отставных идолов американского рока, явилась реанимация популярно​сти группы «Манкиз». После 1969 года, когда ансамбль рас​пался, он так и был похоронен под грузом весьма богатой на события истории американского рока. В 1985 году он вновь возник из небытия, когда 4 из 8 выпущенных ими ранее пластинок появились в списках популярности, а три новые пластинки в 1986 году заняли высокие места в таблицах популярности «лучшие 30», давших им возможность даже записать еще один золотой диск.

Ансамбль, в котором оста​лось три исполнителя (его по​кинул Майк Несмит), осущест​вил в конце 1986 года турне по США, что также принесло ком​мерческую прибыль. «Мы все в шоке», − заявил один из орга​низаторов гастролей вновь со​бравшихся «Обезьянок» Эрик Хенинг. Так чем же все-таки вызваны причины повторного открытия уже закатившихся рок-звезд? Думается, что, кро​ме уже отмеченной чисто информационно-ком​мерческой заинтересованности, это все-таки явление более сложного порядка. Прежде всего значительно возросло коли​чество потребителей рок-музы​ки. Если раньше это были глав​ным образом тинэйджеры, то теперь, сами став родителями, они отнюдь не препятствовали увлеченности роком своих от​прысков. Это в свою очередь обусловило снятие существо​вавших ранее обязательных воз​растных ограничений для по​пулярных молодежных рок-исполнителей. Значительно возросла требовательность к ка​честву рока, вызванная объек​тивными процессами формиро​вания высокопрофессиональ​ного эстетического уровня рок-музыки. Став самостоятельным музыкальным жанром, к тому же собиравшим большую ауди​торию, рок-представление долж​но было нести соответствующие эстетический, нравственный, гражданский и эмоциональный по​тенциалы. Ставшая искушенной публика, желала идти на звезду не просто с именем, часто соз​данным хайпингом, а увидеть настоящее зрелище, отвечавшщее уже сформировавшимся вкусам и потребностям. Ну, это, так сказать, одна сторона процесса, касавшаяся, главным образом, потребления рок-му​зыки. Другая заключалась в особенностях информационных технологий ее создания и распространения, находившихся в большинстве случаев под кон​тролем шоу-бизнеса. Дело в том, что существовала значитель​ная разница между типом и формой потребления рок-музы​ки в США и Англии. Специфи​ка информационной структуры вещания в США заключалась в отсутствии единой обще​национальной сети радиовеща​ния. И то, что было предназначено для обычного слушателя, зависело от того, что будут «прокру​чивать» на своих волнах сотни местных радиостанций. А практически все из них осуществляли жесткий диктат в отношении списков избранных для трансляции и действовали в соответствии с рекомендациями менеджеров специалистов из аппарата массовой культуры и интересами региональных фирм грамзаписи.

Англия в этом отношении имела свой сравнительно более от​крытый информационно-музыкальный рынок. Вот почему именно в 80-е годы была нарушена принятая ранее система достижения популяр​ности через культурную инду​стрию Нового Света. И такие молодые американские музы​канты, как Стрэй Кетс и Крисси Хайнд, утверждали себя уже в Старом Свете. К тому же на Британских островах и сейчас сущест​вует субсидируемая государст​вом радиовещательная корпо​рация Би-Би-Си, в которой в то время Станция-1 транслировала два раза в неделю вечерние программы по рок-музыке. Их вели два диск-жокея, прошедшие ста​жировку в США − Дэвид Енсен и Джон Пил. Они имели сравнительно больше свободы, чем их американские коллеги, в подборе пластинок, вклю​чаемых в программы. Вот почему еженедельник «Ньюсуик» вынужденно признал, что в США, намеренно игнорируя провозглашенный принцип сво​боды вещания, местные станции резко увеличили число транс​ляций старых дисков. Про​граммы 1986 года состоя​ли исключительно из так называемого классического ро​ка − альбомов 60 и 70-х годов. Телевидение было буквально насыщено хитами 60-х годов. По Эм-Ти-Ви опять шли «Манкиз». Но никто не хотел при​знаться в том, что набравшая обороты ностальгия по старо​му року не подавала признаков спада. И в силу этого потреб​ление рока стало обусловлено несколько иной альтернативой, отражав​шей реакцию потребителей на создание нового поколения информационно-коммерческих имиджей и технологий распространения му​зыкальной продукции культур​ной индустрией. Это-то и спо​собствовало протаскиванию в таблицы популярности суррога​тов и подделок с помощью ак​тивного использования новых информационных технологий видео​техники, губительной, чисто коммерческой беспринципно​сти, дававшей возможность по​лучать прибыль с любой рок-продукции, а также хайпинга и хит-парадов.

Таким образом, коммерче​ская разновидность английско​го рока четвертого поколения стала ареной столкновения интересов рок-культур Нового и Старого Света. А создавшаяся ситуация еще раз подтвердила тот факт, что эволюция наиболее популярных музыкальных жанров по обе стороны Атлантики, попав​ших под деформирующее воз​действие массовой культуры, была пущена в русло, уходящее в сторону от объективно при​сущего обеим национальным культурам процесса сближения, взаимообогащения и творческо​го сотрудничества.

Анализ этапа раз​вития английской рок-музыки конца 70-х – начала 80-х годов был бы не полным без такой его коммерческой разновидно​сти, как британский «heavy metal» («хэви ме​тал») или он был еще обозначен как «new wave of British heavy metal» «новая волна британского хэви метала».
Сам же «хэви метал» в Британии, не​смотря на широкое его распро​странение в неанглоязычных странах Западной Европы и Японии, имел особую, вполне определенную специфику. Кор​ни его происхождения
, по мне​нию автора, в целом были сходны с американским собратом. Прав​да, общее повышение уровня социально-критической направ​ленности, отличавшее этап развития английской рок-музыки начала 80-х годов от предыдущих, не обошел стороной и этот стиль. Причем тот факт, что за его тиражирование стали браться не только «гранды» звукозаписы​вающей промышленности, но и так называемые «независимые» − мелкие и средние фир​мы, указывал на то, что спрос на «хэви метал» в середине 80-х годов нисколько не упал. В британском «хэ​ви метал» роке того периода вполне отчет​ливо стало заметно следующее: в качестве начала – социальный «хэ​ви метал» в исполнении уже ставшего ветераном бри​танского рока Оззи Осборна
.
Начав свою музыкальную карь​еру в 1968 году в возрасте два​дцати лет, он был создателем рок-группы «Rare Breed» («Редкая порода»). А год спустя, обре​тя свое третье название − «Black Sabbath» («Блэк сэббет» или «Чёрный шабаш»), ансамбль внес свою лепту в распространение в мо​лодежной среде культа сатаниз​ма и нечистой силы, породив​шей даже новое ответвление в британском роке, которое по​лучило название кладбищенский рок. Правда, активно ис​пользуя в своих сюжетах об​разы домовых, ведьм, колдунов и прочей нечисти, «Блэк сэббет» отнюдь не ставили самоцелью прославление черной магии. Они даже оказались в роли от​казников, отвергнув приглаше​ние от участия в британском конгрессе «черной магии и ок​культизма». Работая на конт​растах, пародируя библейские сюжеты, участники «Блэк сэб​бет» по-своему высмеивали ло​зунг хиппи о вселенской любви и призывали приблизиться к проблемам реальности. Особен​но ярко это было отражено в песне «Warhound Gand» («Вся гончая свора вой​ны»), где мечты об абстрактной любви к ближнему разбивались о реальность существования военно-промышленного комп​лекса. Поиски различных форм иносказания приводили порой к чрезмерной «закодированности» сюжетов песен, что само по себе затрудняло их восприя​тие и точное понимание замыслов Осборна. Композиция с одноименным названием аль​бома «Lord Of This World» («Властелин действитель​ности») служила ярким примером тому, где довольно сложно было разобраться с сочетанием при​зыва к пастве не покидать лоно церкви и едкой иронии и фата​лизма неизбежности бытия в обществе, где царило зло. В це​лом же, в период выступлений Осборна в составе «Блэк сэб​бет» творчество ансамбля отве​чало признакам молодежной контркультуры и элитарной культуры. Интерлюдия превра​щения исполнителя с явным упором на кладбищенскую те​матику глиттер-рока в одного из лидеров британского «хэви метала» произошла не только, а вернее, не столько благодаря прихоти коммерческой моды на «хэви метал». Здесь, думается, прослеживалась также уже от​меченная в американском «хэви метал» преемственность в ис​пользовании трюков − одного из «китов» этой разновидности заокеанской рок-музыки, а именно «извращения и садизм рока» Элиса Купера. Сходным со своим американским колле​гой приемом (правда, перене​сенным уже с муляжей на жи​вые существа) он попытался создать новый тип теперь уже «металлического» имиджа. По описанию журнала «Лайф», Оззи на встрече в 1980 году со служащими одной из крупней​ших телекомпаний США Си-Би-Эс в городе Сенчури-Сити штата Калифорния на глазах у всех буквально отгрыз голову живому голубю, придав, таким образом, своему новому имид​жу черты заправского «головоеда». С тех пор во время его выступлений именно эта сто​рона его информационного имиджа провоцирова​ла зрителей делать то же самое. «Лайф» приводил такое описа​ние концерта Осборна: «На представлениях в Уэлльсе его буквально засыпали тушками обезглавленных ворон. Дове​денные до исступления поклон​ники в знак «уважения» броса​ли ему на сцену живых крыс, требуя, чтобы певец на глазах у всех пооткусывал им головы. Дело дошло до дохлых собак и еще теплой окровавленной головы быка. В городе Де Муэн один из зрителей вы​пустил на сцену двухлет​него ребенка с летучей мы​шью, которую Осборн в присутствии беснующих​ся поклонников тут же попытался разорвать зубами на куски, чем вызвал в зале новый приступ кровожадной истерии. Правда после укуса зверушки в язык чуть «не сыграл в ящик» и вынужден был проводить «сериал» вакцинации от бешенства. «Возможно, это было не совсем остроумно, − признался после концер​та Оззи. – Гораздо более впечатляющим был бы трюк с попугаем, который бы истош​но вопил: «Нет, нет!» − пе​ред тем как мои клыки со​мкнулись бы у него на шее». И словно желая хоть как-то оправдать свои действия, Осборн обратился к тем, кто пре​давал его анафеме за это, с одним вопросом: «Разве не употребляете вы в пищу биф​штексы и куриное филе? Какая же разница между мною и ва​ми? Вы едите коров, а я лету​чих мышей. Дело вкуса!».
Правда, такое кровожадное эпатирование публики чуть бы​ло не обернулось для Осборна еще одной бедой. В 1982 году брошенная на сцену картонная бомба с усиленным капсюлем угодила в его бывшего менеджера, впо​следствии ставшего его… же​ной. И только по счастливой случайности Шарон, а именно так ее звали, отделалась лишь глубоким обмороком.

Нельзя, правда, утверждать, что у Осборна были натянутые отно​шения с почитателями. Време​нами он даже устраивал для них званые обеды, как это было, к примеру, в нью-йоркском оте​ле «Плаза» в 1984 году. «Не обижаюсь на зрителей, когда они перегибают палку,− любил говорить Осборн.− Просто ими овладевают навязчивые идеи. Родители часто обращают​ся ко мне, жалуясь, что якобы из-за меня их сын, расписав дом и лимузин моими портре​тами, угнал его. В другой раз они возмущались тем, что по​следнее желание их умирающей дочери было поговорить с ру​ководителем «Блэк сэббет». А однажды ко мне были претензии за то, что в комнате под​ростка, погибшего от злоупот​ребления наркотиками, на проигрывателе была пластинка с моим концертом. Я ничего не могу сделать с тем, что люди для самых своих невероятных поступков используют меня, как тележку, подводящую к тому или иному безумству». К этому присовокупим, что во​круг Осборна создали ореол ма​га и предвестника неизбежной гибели. Апогея эта кампания достигла, когда участник его ансамбля, гитарист Рэнди Роудс, желая ночью попугать Осборна, попробовал пролететь на спортивном самолёте низко над самой крышей трей​лера, где спал Оззи. «Шутка» оказалась роковой, и самолет врезался в землю, а все трое «шутников» погибли.
Итак, в этой части имиджа Осборна налицо был полный набор шокирующих признаков и сте​реотипов массовой культуры. Хотя в последние годы Осборн стал утверждать, что слухи о его зверствах на сцене были сильно пре​увеличены и до невероятности раздуты падкой до такого рода сенсаций прессой. Что ж, возможно, на том этапе такие слухи и разговоры ему были действительно ни к чему. К тому же, как утверждали те же масс медиа, Оззи, несмотря на оглушительную популярность и имидж кровожадного монстра, вел скромный и вполне доб​ропорядочный образ жизни в графстве Стаффордшир в Ан​глии с женой и пятью детьми, которых он обожал и очень скучал, когда расставался с ни​ми. Об этом, кстати, свидетель​ствовали многочисленные иллю​страции, где рядом с загримированным под отвратительное чудовище Оззи публиковались его снимки в кругу очаро​вательных малышей. Да, вот только, была такая «мелочь». На начальном этапе пу​ти к популярности и в поисках признания его звездой бри​танского «хэви метал» рока ему сенсационный сатанизм и просто, хоть и сценический, но все же садизм были, видимо, просто необходимы.

Теперь еще об одном. Почему же все-таки мы считаем Осборна весьма колоритным участником социального «хэви метал» рока в Англии? Прежде всего, потому, что он оказался одним из наиболее активных противников гонки вооружений среди исполните​лей этой разновидности рока в Англии. Именно при сопри​косновении с проблемой ядер​ной опасности идеи и образы, которые проповедовал Осборн, становились предельно ясными и конкретными. Нельзя также сказать, что к проблемам войны и мира Оззи обращался лишь в последних композициях. В аль​боме «Властелин действитель​ности» и в композиции «Children Of The Grave» («Дети моги​лы») он призывал к активным действиям в борьбе за мир ради жизни грядущих поколений. В альбоме 1986 года под назва​нием «The Ultimate Sin» («Абсолютный грех») он уже с убийственной иронией обличал тех, кому грезились победы в так называемых «ог​раниченных ядерных конфлик​тах». 
Активную социальную пози​цию Осборн занял и по отно​шению к еще одному реальному врагу человечества − наркома​нии. Причем эта позиция была подкреплена солидными взносами в фонд борьбы с «белой смертью» и привлечение к проб​леме многих музыкантов в Анг​лии и США.

Небезынтересной была и позиция Осборна по отношению к бес​чинствам публики на его кон​цертах. С одной стороны, он осуждал это. А с другой − считал, что если концерты да​дут людям возможность осво​бодиться от накопившихся в них злости и жажды разруше​ния, то они уже не так буду стремиться «бить старушек но головам, чтобы отнять у них кошельки».

А еще Осборн не приемлел сверхэкзальтированный спид-метал, а также панк рок, умел петь лирические песни. Да еще как! Сам Пол Маккартни, ко​торого критика считала непре​взойденным мастером донести до слушателей драматизм лю​бовных переживаний, оценил его композицию «Lord, She Left Me» («Боже, она по​кинула меня») следующим обра​зом: «Такого отчаяния я ни​когда не слышал. Создается впечатление, что Осборн вкла​дывает свое сердце в руки слу​шателя, я чувствую его боль. Это красиво, но очень больно».

Таков в общих чертах был пара​доксальный имидж Оззи Осбор​на: от сатанизма и устрашаю​щих трюков, выдержанных в духе массовой и элитарной культур, до «металлического», антиракетного и антинаркотического рока, имевших вполне определенную прогрессивную направленность в рамках популярной культуры.
Еще одним представителем указанного направления «хэви метал» стал ансамбль «Iron Maiden»
. Ровесник, «новой вол​ны», он сразу привлек к себе вни​мание необычной жесткостью в сочетании с арт-роком. Если поначалу новичок, казалось, попросту копировал «Лед зеппелин» и «Дип перпл», то уже в 1981 году стало ясно, что их хард-рок приобрел вполне оп​ределенную окраску. Альбом «Killers» («Убийцы») явился отражением проблем безысходности, отчуж​денности, социального неравенства в современном мире. Подобный критичес​кий реализм преподносился в форме несколько утрированно​го гротеска и едкой иронии. Следуя примеру Оззи Осборна, с 1985 года «Айрон Мейден» активно участвовали в кампании по борьбе с наркотиками. Весь доход, полученный от продажи двойного альбома «Beyond The Grave» («Загробная жизнь»), был передан в фонд борьбы с наркоманией. Эволю​ция произошла и в их музыкальных композициях. В альбоме «Somewhere In Time» («Там, где идет время») был за​метен сдвиг в сторону увлече​ния симфоническим роком, арт-роком и смешения их с джазом, что привлекло к ансамблю но​вую армию поклонников.

Смягчение звучания было характерно и еще для одного открытия британской «новой волны» − ансамбля «Def Leppard» («Деф леппард»), который, по оценкам английского еженедельника «Нью мьюзикл экспресс», приведенным в начале 80-х годов, «предпочитает пользоваться приемами, которые оправдали себя в практике других ансамблей».

Популярность «Деф леппард» свидетельствовала об устойчивой тенденции в данном направлении британского «хэви метала» к разнообра​зию художественно-эстетичес​ких средств и определенной социальной направленности.
Максимализм и гипертрофи​рованная энергичность были присущи еще для одной разновид​ности «хэви метала» на Британ​ских островах − «спид-метала». Его лидером стала группа «Motorhead» («Моторхед») (в переводе «Одержимые скоростью»). Сделав погоню за за​предельными возможностями человеческой физиологии своей главной целью, они все же не смогли переступить грань, от​делявшую игру в независи​мость от неумолимых условий коммерческого рынка, заклю​чившего, в конечном итоге, британский «хэви-спид» в жесткие рамки массовой куль​туры.

В среде английских «метал​листов» была довольно пред​ставительная группа исполни​телей, ориентировавшихся на веяния коммерческой моды, ре​гулировавших и дозировавших масштабы своего самоутвер​ждения и показной враждебно​сти в зависимости от степени их поклонения силе и воинствен​ности. Это порождало, с одной стороны, доходившую до крайностей корпоративность в среде любителей «хэви метал», а с другой − обеспечивало этим группам постоянную при​быль. Здесь благополучно пре​бывали «ветераны» хард-рока: «Whitesnake» («Уайтснейк»), «Rainbow» («Рэйнбоу») и в особенности те, кому время от времени удавалось срывать сливки внимания, как это делал ансамбль «Judas Priest» («Джудас Прист»). Его участники практиковали на своих концертах трюки с монстром высотой в 20 футов по имени Металлиан (он возил на себе ведущего гитариста ансамбля Роба Халфорда, выкрикивавшего в зал лозунги коммерчес​ких «металистов»: «Давайте объединим наши усилия и будем править железной рукой, чтобы всей землей управлял только тяжелый металл»). От таких притязаний сильно отдавало протестом против основ гос​подствующей морали взрослых, отвергавшей претензии подростков на глубину и серьезность поисков своих ценностей, традиционно отличавшихся от ценностей, принятых в западном обществе. Это изначально пре​вращало коллективные буйства «металлистов» в карнавальное шоу, в котором накал страстей и желание урвать себе от этой жизни все, что можно, было овеяно, по крайней мере, внешне, искренностью и энтузиазмом, ничего общего не имевшего с по​пытками изменить реальный мир.
Уже отмеченный ранее рост демократизма английской рок-музыки в 80-е годы по срав​нению с американским роком требует отдельного разъясне​ния. Дело в том, что в данный период рок-движение также знаменовалось здесь более ярко выраженным сплавом искусства и социальных проблем. Британский рок того периода, в осо​бенности его «новая волна», как уже указывалось, интерпретировал социальные кор​ни протеста контркультуры 60-х годов с более осмысленных социальных позиций, в которых преобладал нравственный пер​сонализм его исполнителей. Рост приверженцев стиля ска, развитие движения антивоенно​го и антирасистского рока, «Красный клин» указывали на сформировавшуюся тенденцию дальнейшего развития вполне определенных социальных проявлений, ориентированных на общечеловеческие ценности и гуманистические идеалы.

С другой стороны, сам фе​номен возникновения панк-рока в «новой волне» свидетель​ствовал о том, что подобная ее разновидность, несмотря на бо​лее заметный по сравнению со США социаль​но-критический характер, все же утра​тила свою изначальную протестную направленность в силу неопределенности и уто​пичности выдвигаемых в ней альтернатив.

Стремление внешне не расходиться с основополагающими критериями духовных и нравственных основ западного общества на практике превратило это информационно-коммерческое ответвление «новой волны» в лишь «сценическую афишу» культа прославле​ния необузданных инстинк​тов, анархического насилия, склонности к саморазрушению и вседозволенности.

Рост популярности и вместе с ней социальной значимости стиля ска, антиракетного, анти​расистского рока, движения «Красный клин» в 80-е годы нарушили уже ставшую при​вычной за предыдущие три этапа развития британской рок-музыки иерархию отношений некоммерческой и коммерчес​кой рок-музыки, явно сложив​шуюся в пользу последней. Это, в свою очередь, повлекло за собой перераспределение сте​пени вовлеченности наиболее интересных и колоритных яв​лений рок-музыки Старого Света в систему внутренних потоков культуры английского общества. Более отчетливо на​ряду с уже ставшими тради​ционными проявлениями в них движений протеста, отвечавших, в целом, признакам мо​лодежной контркультуры или авангардизма элитарной куль​туры, дала о себе знать и культура народная.

Словом, налицо была тен​денция к определенному устра​нению дисбаланса (по крайней мере, характерного для рок-музыки) в сторону от ранее безраздельно преобладавших в ней элитарной, популярной, массовой, молодежной контр​культуры к культуре народной и даже в определенных случаях высокой культуре. Это, в конечном итоге, и определило ориентацию анг​лийского рока на утверждение в нем общечеловеческих цен​ностей.

Небезынтересен пример рок-музыки и в плане соотношения ее с функциями духовной сфе​ры английского общества в 80-е годы. В условиях существовавшего в тот период социума повышение удельного веса прогрессивного содержания в отдельных видах искусства (в данном случае − в рок-музы​ке) определенно способствовало более расширенному использо​ванию этих функций. А это уже само по себе указывало на достаточную степень преобразующего потен​циала, содержащегося практически во всех стилях и направлениях британской рок-музыки.

Наиболее отчетливо указанная тенденция проявилась на уровне познавательной и коммуникативной функций, где в первом случае уже имели место взаимооценка и обогащение двух ведущих самостоятельных явлений в мировой рок-музыке; а во втором – «второе британское вторжение» положило конец преимущественно односторонней экспансии американских образцов рок-музыки по ту сторону Атлантики. Это знаменовало собой сдвиг в сторону отхода от безраздельного коммерческого диктата из-за океана.

Следовательно, повышение удельного веса явлений прогрессивного, демократического характера в английской рок-музыке повлекло за собой в качестве обратной связи определенное расширение использования именно созидательного потенциала по отношению к этому музыкальному жанру обеих функций духовной сферы современного английского общества.

С другой стороны, экстремистские и порой даже маргинальные тенденции, подменявшие объективно присущую коммуникативной функции тягу к общению между поколениями и народами, ис​пользовались пребывавшем у власти политическим классом в качестве действительного и надежного средства для снятия социальной напряженности.

Относительно семиотической и аксиологической функций, то они соответственно сводились к закреплению, главным образом, через коммерческие разновидности рока в системе знаков и символов, характерных для рок-музыки, духовных и эстетических ценностей, отвечавших интересам правящей элиты.

Таким образом, обе эти функции наряду с соответствующими пластами западной культуры выступали в качестве надежного способа социализации через рок-музыку личности в условия функционирования британского социума последних десятилетий ХХ века.

Функции, характерные собственно для рок-музыки, на том этапе распределились по следующему способу использования: функция общения, равно как и функция определения социальной позиции, по-прежнему были активно задействованы во всех разновидностях английского рока.

Функция определения групповой принадлежности и закрепления определенных форм поведения имела, пожалуй, самый широкий (относительно самобытности каждого из периодов развития рок-н-ролла) спектр проявлений − вплоть до диаметрально противоположных признаков.

Характерным для последнего, четвертого этапа развития английского рока явилось также и то, что функция выражения протеста посредством песенных текстов наиболее широко использовалась в сочетании с такими некоммерческими движениями в рок-музыке, как антивоенный и антирасистский рок, что во многом определяло специфику английского рока того времени.

Функции психической и физиологической разрядки в целом были присущи всем направлениям английского рока в 80-е годы. В то время как функция социализации чувств в виде преподнесения готовых способов переживания и потери социальной и личностной ориентации была наиболее характерна для таких явлений британской рок-музыки, как панк-рок, «хэви метал», коммерческих разновидностей «новой волны», которые способствовали недолговременному возрождению движений типа модов, неомодов и т. д.

Весьма показательным примером использования функции идейной и смысловой направленности рок-музыки, явилась оптимизация её вовлечения и последовавшего внедрения в систему существующего политического строя на берегах Туманного Альбиона.

С точки зрения реализации функции международной коммуникации и ее коммерческого использования, особого внимания заслуживала реанимация увлечения в Новом Свете ретро образцами английского рока, получившая название «второго британского вторжения».
( ( (
К началу 90-х годов рок-музыка по обоим берегам Атлантического океана практически исчерпала весь свой исполинский, но, увы, как оказалось, далеко не беспредельный созидательный ресурс. Потенциал его дальнейшего совершенствования подошёл к финальному рубежу, обозначившему начало конца его звездного пути. Критический предел не обращения в будущее стал как бы заключительным фактором отзвука эха «славного былого». И только дежавю чуда по имени рок-н-ролл и по сей день продолжает стимулировать коммерческие усилия информационного шоу-бизнеса. Но это уже происходит совсем не как дань свершениям грядущим, а лишь в угоду уже начинающим отходить в прошлое творческим достижениям истинных гениев, отнюдь не в меру нашумевшего, однако поистине неотразимого для миллионов его почитателей, музыкального жанра.
Увертюра становления уже иной эры информационно общества – влечет за собой и потребность в формировании принципиально другой среды общественно-художественной рекреации. А из этого и необходимость в создании новой, функциональной и публично доступной инфраструктуры досуга. И как результат – потребность в распространении собственно художественной продукции через более технологически усовершенствованные средства, на ином, уже виртуальном уровне. Последнее имеет существенные отличия от существующих ныне не столь рациональных и возможно более затратных, с точки зрения высоких технологий, способов её создания и потребления на уровне реальном. А отсюда и все более становящаяся очевидной определенная информационная исчерпанность рок-н-ролла как массово-охватного вида искусства, по крайней мере, с точки зрения его грядущего измерения. Правда, насколько действенным окажется предстоящий информационный медиа ресурс виртуальности и сможет ли он способствовать возникновению иных, адекватных его уровню распространения музыкальных разновидностей, покажет только время. Но это уже другая история.
P. S.

Все, о чем шла речь в этой книге по большей части касалось изменений в философских подходах к страноведению по обе стороны Атлантики, истории рока, к музыкальный стилям, типологии культуры, социально-художественным и эстетическим категориям или совершенствованию информационных медиа коммуникаций и технологий. Однако, увы, это не имело прямого отношения к истинной степени высоты гуманизма и морально-нравственного совершенства современного общества вообще и западного, в частности. Ибо, выражаясь языком гениального философа Эммануила Канта: «Две вещи на свете наполняют мою душу священным трепетом: звездное небо над головой и нравственный закон внутри нас».
Искусство может пережить времена упадка,

но оно вечно, как и сама жизнь.

Ф.И. Шаляпин

Вместо эпилога

На сегодняшний день в Америке существует мемориал коммерчес​кого увековечивания рок-музыки с ярко выраженными национальными претензиями на господствующие позиции в определении как прошлого, так и дальнейших путей развития этого вида музыкального творчества. Примером тому служит высокая предпринимательская мотивация по-прежнему поддерживать на должном уровне еще одно сверхприбыльное предприятие – постоянные бонусы от самого существования рок-музыки. Речь идет о так называемом «Зале славы рок-н-ролла», где вся история рока, по замыслу устроителей, должна быть представлена как развитие, главным образом, американского рока.
Идея создания монументального вернисажа возникла у «капитанов» информационной культурной индустрии еще в 1983 году. А в качестве первой пробы сил в конце января 1986 года в Нью-Йорке было организовано яркое шоу-представле​ние с главными персонажами, роли которых играли экс-коро​ли американского рока. Своеобразную инаугурацию
 новому предприятию совершил Джеймс Браун, прибыв в нью-йоркский отель «Вольдорф-Астория» в ярко-красной рубахе, на которую было наброшено сверхмодное спортивного покроя серое пальто. При этом один из известнейших королей соул подбросил журналистской братии очередную рекламную шутку типа: «О, для такой церемонии у меня не хватает черного галстука».

Дело в том, что этот, на первый взгляд, пустяковый внешний атрибут играл важную роль в сценарии этого коммерческого шоу: он должен был служить своеобразным «мостиком примирения» между великолепно сшитыми фраками представителей истеблишмента и вызывающе крикливыми одеяниями рок-исполнителей.

Что же касалось отставных рок-звезд, то они старались вовсю преуспеть в своей сверхоригинальности. Джерри Ли Льюс предстал перед публикой в совершенно неповторимом наряде сиреневого цвета. Чак Берри прибыл в усеянном блестками одеянии, отдаленно напоминающем костюм. А Фэт Домино поразил всех собравшихся белым фраком, сшитым, однако, в соответствии с его пониманием особенностей моды.

И как бы подчеркивая свою неповторимость, рок-музыканты, держась вместе, выглядели среди огромного количества партикулярных одеяний, словно экзотический остров тропических широт.

Карнавальное шоу − признание правящей элиты отставных рокеров − служило еще одним подтверждением эксплуатации информационно-коммерческого имиджа «возрожденной демократичности» самого феномена рок-н-ролла. Хотя самым убедительным свидетельством, подтверждавшим эту рекламную идиллию, была цена билета на представление стоимостью свыше тысячи долларов.

Все остальные детали спектакля были сработаны в лучших традициях коммерческих рок-шоу. Контингент рок-звезд был тщательно отобран «командой двухсот», куда входили владельцы звукозаписывающих корпораций, музыкаль​ные критики, историки, менеджеры и др.

Устроители шоу также обнародовали свое намерение проводить их ежегодно и подобрать помещение для будуще​го музея «Славы американского рок-н-ролла». Перед собравшимися появились, возникшие словно из небытия, Рей Чарльз, братья Эверли, Бадди Холли. А дети покойного Джона Леннона Джулиан и Син даже поклялись в своем желании походить на Пресли.

Единственным среди приглашенных, кто отсутствовал на этом торжестве, был Малыш Ричард, который к тому моменту еще не оправился от ранений, полученных в результате автомобильной катастрофы. Его заменил видеоролик с его обращением к собравшимся.

Культурная индустрия тем временем продолжала тщательную разработку обещавшего солидные прибыли предприятия, всячески превознося свою бурную деятельность по созданию музея рок-н-ролла.

Масс медиа распространили результаты опросов обще​ственного мнения, где более ста десяти тысяч голосов было отдано Кливленду в качестве будущей музейной Мекки американского рока. Правда были и другие предложения. Второй претендент − Мемфис, где расположен мемориал Пресли, безнадежно остался позади, за него было отдано чуть больше 7 тысяч голосов. Почему же все-таки Кливленд, который явно не мог похвастаться своей рок-историей? Ответ по-прежнему не ясен, разве что лишь фигура известного диск-жокея Алена Фрида. Хотя, по-видимому, главную роль в этом сыграли все же коммерческие соображения.

Само же помещение рок-вернисажа было воздвигнуто в 1993 году. А вся структурная его композиция выглядела как набор ячеек по категориям. Правила попадания в каждую из них строго регламентировались установленными условиями. Например, чтобы попасть в первую категорию «исполнителей» (performers) первая запись должна была иметь хронологию – не менее 25 лет со дня её «дебютного перформенса». Далее следовали представители второй категории, околоисполнительской сферы или «неисполнители» (non- performers). Сюда входила «вся королевская рать» информационно-коммерческой инфраструктуры культурной индустрии: наиболее именитые владельцы рок-фирм и корпораций, продюсеры, диск-жокеи, критики, музыкальные обозреватели и другие участники шоу-бизнеса. Третья категория, имеющая весьма расплывчатую дефиницию «ранние влияния» (early influences), предполагает включение «отцов-основателей», стоявших у истоков возникновения рок-музыки. Правде здесь номинанты на премии обычно становились лауреатами лишь посмертно. Последняя – четвёртая категория – это «сопутстующий персонал» (side men). В данном случае – «гвардия обеспечения» успехов практически большинства рок-мессий и рок-корифеев. В экспозиционный фонд музея, для всеобщего обозрения также включены многочисленными экспонаты символизирующие «Предпосылки рок-н-ролла», «Музыкальные инструменты», «Личные вещи исполнителей» и т. д. На постоянной основе функционирует лекторий по различным проблемам рок-музыки, устраиваются тематические выставки. Критерий подбора тематики и формирование экспозиционной базы мемориала находится в сфере художественной ответственности «ареопага рок-жрецов» – специального селекционного комитета, состоящего из специалистов по рок-менеджменту, рок-технологиям, продюсеров, психологов, социологов и представителей прессы. Одним словом – «каждой твари – по паре».
В одной из песенок Малыша Ричарда поется: «Они давно уже готовы, Тедди». «К чему же?» − вероятно, спросит читатель. А к тому, чтобы и дальше продолжать получать прибыли уже не столько с настоящего, сколько с прошлого американского рок-н-ролла.
______________________________
____________________

________

_

ГЛОССАРИЙ

Антивоенный рок – движение в рок-н-ролле, особенностью которого есть ярко выраженная критика (в том числе и в сюжетах песен) любых форм кровопролития и военных конфликтов.

Антиракетный рок – движение в рок-н-ролле, представители которого выступают за ядерное разоружение. Соответствующие теми присущи также сюжетам песен.

Антирасистский рок – направление в рок-н-ролле, противодействующее расизму, ксенофобии, антисемитизму, апартеиду и этнической дискриминации. Активисты движения выступают (в том числе и в сюжетах песен) за свободу и равноправие всех людей, независимо от их расы и национальности.

Арт-рок (англ. «Art rock») – направление рок-музыки, которое характеризуется мелодическими, гармоническими или ритмическими экспериментами, а также большим количеством художественных образов в текстах песен. В качестве музыкальной основы арт-рок использует сплав элементов рока, академической музыки (классической и современной как в виде стилизаций, так и в форме прямого заимствования мелодических фрагментов) и джаза, а также различных национальных музыкальных культур.

Баллады/рок-баллада (англ. «Rock ballad»; в английском языке также используется название «Power ballad») – тип песни в рок-музыке, представляющий собой медленную, мелодичную лирическую композицию.

Бар-блюз – направление блюза, спецификой которого является использование акустических гитар и губных гармоник, некоторое пренебрежение мелодией и в определенной мере четким ритмом.

Бед-ин (англ. «Bed-in» или «Bed-In For Peace» – «постельный протест») – форма выражения несогласия, при которой протестующие (обычно молодожёны), приглашают прессу для запечатления первых моментов брачной жизни. Вместо ожидаемой брачной ночи, журналисты видят, как молодожёны принимают позу ангела и призывают к миру присутствующих и наблюдающих за происходящим зрителей.

Биг-бит (англ. «Big beat» – «большой ритм») – музыкальный стиль танцевальной музыки «сильного удара», характеризующийся ритмической пульсирующей энергией и мелодической простотой и гармонией (которая отличает ее от джаза), популярный в конце 50-х годов XX в. среди молодежных групп, работавших главным образом с электрогитарой и ударником.

Битломания (англ. «Beatlemania») – термин, возникший в 1960-е годы, описывающий состояние сильной любви к группе The Beatles.

Блиц-рок – британская коммерческая разновидность смешения американского глэм-рока (или по определению автора этой книги «извращение и садизм рока» Эллиса Купера»), панк-рока, хард-рока и «новой волны». Получил распространение во второй половине 70-х – начале 80-х годов. Рассчитан на невзыскательную, молодежную аудиторию возраста от 14 до 18 лет.

Блюз (англ. «Blues») – музыкальная форма и музыкальный жанр, зародившиеся в конце XIX века в афроамериканском сообществе Юго-востока США. Является одним из наиболее влиятельных вкладов афроамериканцев в мировую музыкальную культуру. Блюз сложился из таких её проявлений, как «рабочая песня», холлер (ритмичные выкрики, сопровождавшие работу в поле), выкрики в ритуалах африканских религиозных культов (англ. (ring) shout), спиричуэлс (христианские песнопения), шант и баллады (короткие стихотворные истории).

Архаический акустический блюз, основанный на сельском музыкальном фольклоре чернокожего населения, принято называть сельским блюзом («folk blues» – народный блюз, «rural blues» – «деревенский блюз», «backwoods blues» – захолустный блюз, «downhome blues» – «провинциальный блюз»), в отличие от городского (урбанистического), имевшего преимущественно городское бытование и поэтому называвшегося также «big city blues» – «блюз большого города».

Блюз-рок (англ. «Blues rock») – гибридный музыкальный жанр, разновидность рок-музыки, объединяющий элементы стилей блюз и рок-н-ролл. Основу блюз-рокового звучания составляют электрогитара, бас-гитара и ударная установка, причём звук электрогитары подвергается искажению «овердрайв», обычно с помощью лампового гитарного усилителя.

«Британское вторжение (нашествие)» (англ. «British Invasion») – термин, обозначающий музыкальное явление середины – второй половины 1960-х гг., когда британская рок-музыка начала доминировать в национальных и международных (в основном американских) чартах.

Буги-вуги (англ. «Boogie-woogie») – один из самых ранних видов афроамериканского блюза; поджанр джаза; особая манера игры на фортепиано, которой свойственны басовые ритмичные фигуры, моторная ритмика, быстрый темп.

«Гигант» (англ. «LP», «Long Play» от «long-playing» – «долгоиграющий») – формат звукозаписи на грампластинках (или собственно грампластинка) для воспроизведения при скорости вращения диска 33⅓ об/мин, разработанный компанией Columbia Records в 1948 г.; обеспечивает гораздо более длительное воспроизведение, чем формат с меньшей плотностью записи. Долгоиграющие пластинки предназначались для электроакустического воспроизведения с помощью электропроигрывателей, электрофонов, а впоследствии и более компактных радиол.

Глиттер-рок (англ. «Glitter rock», от «glitter» – «сверкающий, блестящий») – разновидность рок-музыки, возник в начале 1970-х гг. как очевидная антитеза сложности и «серьезности» арт-рока. Характеризовался ориентацией на прямолинейный рок-н-ролл в его классических формах и эффектным внешним видом исполнителей.

Голубоглазый соул (англ. «Blue-eyed soul») – жанр музыки, в котором смешались частицы поп, рок и соул музыки, исполнявшийся белыми музыкантами европейского происхождения.

Госпел/госпелз (англ. «Gospel music» – «евангельская музыка») – жанр духовной христианской музыки, развившийся в первой трети XX века в США.
Негритянский госпел – развился в 1930-е гг. в афроамериканской церковной среде; отличается живостью и большим использованием спонтанных реплики импровизации, иногда используются танцевальные ритмы. Вокалу присущи различные выкрики, возгласы и междометия.

Грандж – течение рок-музыки, возникшее в США в середине 60-х годов под влиянием «британского вторжения». Впоследствии получило еще одно обозначение – гаражный рок («garage rock»), поскольку большинство групп репетировали в гаражах. Отличительными чертами являются агрессивность и энергия «жесткого» исполнения нехватка профессионализма, «грязное» звучание гитар, случайный или намеренный отход от стандартов композиционного построения. Группы этого направления считаются предшественниками панк-движения.

Грэмми (англ. «Grammy») – ещегодная музыкальная премия Американской академии звукозаписи, была учреждена Ассоциацией звукозаписывающих компаний США в 1958 г. Является одной из самых престижных наград в современной музыкальной индустрии.

Дадаизм − литературно-художественное течение, которое отличалось демонстративным антиэстетизмом своей теории и практики. Методы представителей дадаизма сводились к разного рода скандальным выходкам, доходящим до своеобразного художественного хулиганства (абсурдных словосочетаний и звуков, произвольных комбинаций случайных предметов или наклеек в духе коллажей и т.п.), призванных высказывать «абсолютную свободу творчества». Отдельные группы этого направления с анархистских позиций выступали против милитаризма и буржуазного строя. Влияние дадаизма особенно отчетливо проявилось во время первых концертов в начале 1960-х годов в Гамбурге группы «Битлз», когда они вышли на сцену, надев на шеи сидения от унитазов.

Дампиз (англ. «Dump» – «мусорная куча, свалка; выбрасывать, вываливать») – новшества в панк-моде, практика демонстрирования на концертах изорванных сорочек и джинсов, широких мешковатых брюк и т. д.

Декадентский рок (фр. «decadent» – «упадочный») – модернистское направление в рок-музыке, характеризующееся извращённым эстетизмом, индивидуализмом, имморализмом.

Джанг-бэнд музыка – особый вид музыкального исполнения небольшим оркестром, активно использующим различного рода кустарные приспособления и домашнюю утварь (стиральные доски, пустые кувшины и т. п.) для воспроизведения необычного звучания.

Джаз (англ. «Jazz») – музыкальное направление, возникшее в конце XIX – в начале XX века в США в результате синтеза африканской и европейской культур. Характерными чертами стали импровизация, полиритмия, основанная на синкопированных ритмах, и уникальный комплекс приёмов исполнения ритмической фактуры – свинг.

Джаз-рок (англ. «Jazz-rock») – синтетический музыкальный жанр, соединяющий в себе элементы джаза (дух импровизационности) и рок-музыки (электронно-музыкальный инструментарий и ритмические особенности).

Джамп-блюз (англ «Jump blues») – направление блюза, в основе которого находился ритм буги, а также засилье завивающего саксофона в сочетании с т. н. хэви-битом – «тяжелым битом».

Джизус-рок (англ. «Jеsus rock») – своеобразное течение рока, где содержание текстов насыщенный религиозными постулатами и пропагандирует идеи богоискательства и среде хиппи.

Диксиленд (англ. «Dixieland» – «страна Дикси») – название джазовых ансамблей, состоящих из белых исполнителей, подражающих традиционным негритянским джазовым коллективам и играющих джаз в новоорлеанском стиле. Название от разговорного обозначения Юга США.

Диск-жокей – ведущий программы в диско-клубе.

Диско-миксер – диск-жокей, специализирующийся на одновременном прослушивании двух и даже больше пластинок: они варьируют их звучание поочередным, а то и синхронным включением. Обладает определенными навыками и умением чувствовать настроение зала.

Диско-музыка – один из основных жанров танцевальной музыки XX века, возникший в начале 1970-x гг. Песни этого направления характеризуются высоким, вокалом, равномерным четким ритмом, электронной басовой линией, преобладанием клавишных, струнных и электронных музыкальных инструментов, которые создают сочный аккомпанемент. Для американского диско характерно звучание, близкое к фанку и соулу. Европейское диско тесно переплеталось с традиционной эстрадой и общими тенденциями поп-музыки.

Дискотека (от франц. «Discothèque»: «disque» – «пластинка», «cartothèque» – «картотека») – культурно-развлекательное танцевальное мероприятие, проводимое в специально отведённом месте (зрелищном или увеселительном учреждении) либо на открытом воздухе (танцплощадке).

Женский рок – направление в рок-музыке, возникшее в 1980-х гг., которой, с одной стороны, присущи внешние элементы, имеющие схожесть с вызывающим видом панков и исполнителей «хэви метал»; с другой − выражение проблемы достижения истинного равноправия женщин обществе. Представлено исполнительницами-женщинами.

Зал славы рок-н-ролла (англ. «Rock and Roll Hall of Fame») – название музея и организации в Кливленде (штат Огайо, США), посвящённые наиболее известным и влиятельным деятелям эпохи рок-н-ролла: исполнителям, продюсерам и другим личностям, оказавшим значительное влияние на музыкальную индустрию.

Звук мотаун («Motown Sound» – «мотаунское звучание») – особое коммерческое направление ритм-энд-блюза, наречённое по имени лейбла «Motown», который выпускал лёгкие и ритмичные композиции.

Звук Спектора – название техники звукозаписи, разработанной продюсером Филом Спектором. Основной принцип – запись всех инструментов сразу: общее звучание инструментов подавалось в аппаратную, транслировалась в комнату звукозаписи и только после этого записывалось. Итогом был мощный инструментальный напор.

«Зи мидл оф зи роуд» – позиция, отвергающая шараханию в крайности, главный девиз которой умеренность.

«Извращение и садизм рок» – определение относится к ведущему исполнителю американского глэм-рока Эллису Куперу. Он считается создателем особого рок-стиля, музыкальной основой которого стал хард-рок, а сценическим воплощением – намеренный эпатаж публики с особым акцентом на вызывающий эксцентризм и театрализованные «ужасы» (порой даже реальные). Синонимами данного стиля наименования «декадентский» или «черный юмор-рок».

Имидж (от англ. «Image» – «образ», «изображение») – искусственный образ, формируемый в общественном или индивидуальном сознании средствами массовой коммуникации и психологического воздействия. Создается пропагандой, рекламой с целью формирования определённого отношения к объекту. Сочетает как реальные свойства объекта, так и несуществующие.

Индийский рейг – одна из форм индийской музыки, имеющей мелодический строй, ритм и звуковое своеобразие, соответствовавшее национальным традициям.

Индустриальный рок (англ. «industrial» – «промышленный») – направление рок-музыки, возникшее в 1960-х гг. в Калифорнии и отличающееся выраженной экспериментальностью и особой эстетикой механических и других промышленных звуков.

Калифорнийский рок/звук – направление рок-музыки, специфика которой заключалась в щедром использовании особого калифорнийского колорита – богатства красок, лучезарной голубизны океана, золотых песков бескрайних пляжей. Тексты песен изобилованы местными диалектизмами.

Кантри (от англ. «country music» – «сельская музыка») – направление в музыке, возникшее среди белого населения сельских районов юга и запада США. Основанное на песенных и танцевальных мелодиях, завезенных ранними переселенцами из Европы. По своему содержанию песни близки обычной для сельского фольклора тематике. Дух искусства кантри определяется также подбором струнных инструментов: гитара, мандолина, цитра. Характерный колорит звучанию музыки придавала скрипка фиддл – основной инструмент сельских музыкантов на протяжении нескольких веков.

Кантри-энд-вестерн/«Белый» кантри-энд-вестерн – (англ. «country and western» – «сельский и западный»), – тренд рок-музыки, получивший известность благодаря многочисленным киновестернам, телепостановкам, где использовалась музыка ковбоев старого Запада. Основная вокальная и инструментальная основа – музыка сельских жителей, ковбойские, дорожные, матросские песни и кантри («country»)– белые блюзы. Особую популярность приобрел после появления на рынке хита Билла Хейли «Рок круглосуточно» («Rock Around the Clock») в апреле 1954 года. Стиль стал причиной разногласий относительно этимологии рок-н-ролла: черные музыканты обвиняли белых в том, что рок-н-ролл – это их музыка. Зато кантри-энд-вестерн считается детищем белых американских рок-музыкантов.

Кладбищенский рок – направление в рок-музыке, пропагандирующее культ сатанизма и нечистой силы, активно использующее в сюжетах образы домовых, ведьм, колдунов и прочей нечисти.

Комбо – в переводе с английского обозначает небольшой оркестр, ансамбль в составе 2–8 чел. исполняющий джаз или танцевальную музыку.

«Красный клин» – агитационная организация, созданная в 1985 г., названием которой послужила надпись, взятая из «Окон РОСТА»: «Клиньем красным бей белых!». Ее целью была агитация и пропаганда среди молодежи политических лозунгов посредством рок-музыки.

Крунинг (англ. croon – напевать вполголоса, мурлыкать) – мягкая, сентиментальная манера напевания в микрофон. Получила распространение в 1930-х гг. с развитием микрофонно-усилительной техники.

Кул-боп – американские джаз-саксофонист Чарли Паркер, трубач Диззи Гиллепси и пианист Телониус Монк в 40-е – 50-е годы заложили основы нового стиля би-боп («be bop», «звукоподражание») или боп. Поначалу он приводил в недоумение как публику, так и самых музыкантов и считался набором звуков. В 50-х годах ХХ столетия в противовес дерганному, прерывистому «горячему» би-бопу появился ровный, спокойный стиль кул («cool» – «прохладный»). Виртуозная импровизация сочеталась в кул-бопе со сложной основой гармонического ряда.

Своеобразной реакцией на кул-боп, исполняемый, главным образом, белыми музыкантами, стало появление стиля хард-боп («Hard bop» – «жесткий боп»). Ему были характерны усложнение и разносторонность импровизации, а также расширение диапазона выразительных средств. Данный стиль объединил гармонии кула с эмоциональностью афроамериканской музыки.

Кул-джаз (англ. «cool jazz» – «спокойный» или «прохладный джаз») – стиль джаза, возникший в конце 1940-х на Западном побережье США, получивший распространение преимущественно среди белых музыкантов-боперов и достигший наибольшего расцвета в 1960-е годы. Характеризуется эмоциональной сдержанностью, тенденцией к сближению с композиторской музыкой (усиление роли композиции, формы и гармонии, полифонизация фактуры), введением инструментов симфонического оркестра.

Кэйк-уок (англ. «cakewalk» – «прогулка с пирогом») – афроамериканский танец под аккомпанемент банджо, гитары или мандолины с характерными для рэгтайма ритмическими рисунками: синкопированным ритмом и краткими неожиданными паузами на сильных долях такта. Название танца было связано с первоначальным обычаем награждать лучших танцоров пирогом, а также с позой танцовщиков, как бы предлагающих блюдо.

Лайт-шоу (англ. «light show») – мероприятие (ивент) развлекательного характера, которое обычно проводится перед публикой и нередко транслируется по телевидению или радио и характеризируется демонстрацией световых эффектов с использованием различных источников света. Имеет постановочный характер.

Легкая коммерческая музыка («Тин Пэн Эли») – термин, обозначающий музыку различных жанров, известную широкой публике. Название происходит от наименования 27-й улицы на острове Манхэттен в Нью-Йорке, где находились различные музыкальные театры. В 30‑40-х гг. ХХ ст., когда мюзиклы стали входить в моду и вытеснять из репертуаров театров водевили, основные театры переместились на Бродвей.

«Лив эйд» (англ. «Live Aid» – «Живая Помощь») – международный благотворительный музыкальный фестиваль, состоявшийся 13 июля 1985 г. Организованный британскими музыкантами Бобом Гелдофом и Миджем Юром с целью сбора средств для помощи пострадавшим от голода в Эфиопии 1984–1985 гг. Проходил на стадионе «Уэмбли» в Лондоне (82 000 чел.) и стадионе им. Дж. Кеннеди в Филадельфии (99 000 чел.). Подобные концерты прошли также в Мельбурне (Австралия) и Японии. В прямом эфире событие смотрели порядка 1,9 млрд. чел. более, чем в 150 странах.

Ливерпульское звучание (англ. «Liverpool sound») – особый тип звучания, основу которого представляет неповторимый вокал «Битлз» и их инструментальные аранжировки. Зародился в середине 50-х годов в Ливерпуле, где по большей части любительские группы экспериментировали со стилями – кантри-энд-вестерном, рок-н-роллом, скиффлом и др. Вследствие оглушительного успеха «Битлз» менеджеры стали задействовать в свой бизнес любых рок-исполнителей из этого города. В результате появился мерси-бит («Mersey beat» – «ритм Мерси»). Направление получило наименование по названию реки, протекающей через Ливерпуль. В музыкальном отношении этот тренд представлял собой симбиоз американского рок-н-ролла и британского скиффла. На волне увлечения мерси-битом довольно быстро стали распространятся ансамбли, представляющие «ливерпульский звук»: «Серчерз» («Searchers» – «Искатели»), «Рори Сторм Энд Харрикейнз» («Rory Storm And The Hurricanes» – «Рори Сторм и ураганы») и др. Несмотря на недолговечную популярность это направление распространилось на всю Великобританию и получило название биг-бит («Big beat»). Среди его представителей наиболее известными стали группы «Холлиз», «Херманс Хермитс», «Мэнфред Мэнн» и др.

ЛСД (нем. «Lysergsäurediethylamid» – диэтиламид d-лизергиновой кислоты) – психоактивное вещество, характеризирующееся в некоторых странах как наркотическое. Не вызывает физическую зависимость и не оказывает негативного влияния на физическое здоровье человека, но при определённых обстоятельствах способное вызывать психические расстройства.

«Лэдиз Мен оф Мьюзик» (англ. «The Ladies Men of Music») – музыканты, которые поют для женской аудитории.

Моды – (англ. «Mods от Modernism», «Modism») – британская молодёжная субкультура, сформировавшаяся в конце 1950-х гг. Моды пришли на смену тедди-боям, и позже от среды самых радикальных модов отпочковалась субкультура скинхедов. Отличительной чертой модов было их особое внимание к внешнему виду (первоначально были популярны приталенные итальянские костюмы, затем британские бренды), любовь к музыке.

Музыкальный менеджер – специалист или компания, занимающиеся развитием профессиональной карьеры артиста в музыкальной индустрии, коммерческой стороной его деятельности.

Мюзикл (англ. «Musical») – музыкально-сценическое произведение, в котором переплетаются диалоги, песни, музыка, при этом важную роль играет хореография.

«Новая волна» (англ. «New Wave») – музыкальное направление, обозначающее различные жанры рок-музыки, возникшие в конце 1970-х – начале 1980-х годов порвавшие стилистически и идейно с предыдущими жанрами рока. Представители этого поколения пытались изменить рок до неузнаваемости, отойти от привычных канонов и создать музыку четвертого поколения. «Новая волна» обозначала возрождение былого энтузиазма, спонтанного бунтарского духа, присущего рок-музыке.

Орден «МВЕ» (англ. «Member of British Empire» – «Член Британской империи») – правительственная награда, присуждаемая за выдающиеся заслуги перед отечеством. Позднее, в знак протеста против поддержки Англией агрессии США во Вьетнаме Джон Леннон вернул орден правительству.

Панк (англ. «punk» – «нехороший», «дрянной», «испорченный», «подонок») – молодёжная субкультура, возникшая в конце 1960-х – начале 1970-х годов в Великобритании, США, Канаде и Австралии, характерными особенностями которой являются критическое отношение к обществу и политике. Распространенными воззрениями панков являются стремление к личной свободе и полной независимости (индивидуализм), нонконформизм, принципы «не продаваться», «полагаться на самого себя» (DIY) и принцип «прямого действия» (direct action)

Панк-джаз (англ. «punk jazz») – возникшее в конце 1970-х – начале 1980-х гг., направление джаза, представители которого пытались вернуть ему первоначальную простоту и энергию. Используя принципы минимализма, атональность, ритмические структуры фанка и диссонирующее пение, они создали довольно своеобразный, хотя и не слишком музыкальный стиль с сокрушительным ритмом, монотонным звучанием инструментов и раздражающе-немелодичным вокалом.

Панк-рок (англ. «punk rock») – жанр рок-музыки, возникший в начале 1970-х годов в США. Для композиций панк-рока в целом свойственны быстрый темп, в основном – небольшая продолжительность по времени, простой аккомпанемент, развязная и зачастую агрессивная манера пения. Тексты, как правило, нигилистичны, в них делается упор на социальные проблемы.

Пауэр-рок (англ. «Роwer-rock»: «рower»– «мощь, сила») – одно из направлений рок-музыки, смешение панк-рока и традиционного рока. Такой гибрид сохранил черты панк-рока − простоту и лаконичность, и в то же время имел более, приятный мелодический рисунок по сравнению с неизменившейся за десятилетие стилистикой хард-рока.

Пауэр-метал (англ. «power metal») – одно из направлений метала, сложившееся во второй половине 80-х годов XX века. Характеризуется высокой скоростью исполнения и мелодичностью. Основные атрибуты жанра – скорость, сложность и мелодичность гитарных партий, чистый высокий вокал. По сравнению со многими другими видами рок-музыки пауэр-металл – довольно бодрая и оптимистичная музыка.

Пост-панк (англ. «post-punk») – жанр рок-музыки, сложившийся в конце 1970-х годов в Великобритании как продолжение панк-рока. В отличие от последнего, постпанк отличался бо́льшим разнообразием музыкального самовыражения вследствие широкого диапазона влияния на жанр. Для постпанка характерен медленный монотонный ритм с преобладанием баса и ударных, чувство нарастающей тревоги в мелодиях, отстранённый вокал и, как правило, депрессивные меланхоличные тексты, иногда полные размышлений о смерти и смысле жизни.

Поп-комбо (англ. «Pop Combo») − небольшой ансамбль, игравший в стиле биг-бита.

Попперы – молодежная субкультура, возникшая в конце 1970-х гг. в Западной Европе. Будучи по социальному происхождению из весьма состоятельных семей, они придерживаются идей неоконсерватизма. Даже самые умеренные политические партии для них недостаточно умеренны. К постулатам, которые проповедуют попперы, принадлежат культ шикарной одежды, до блеска начищенная обувь, особая прическа, курение только салонных сигарет, употребление самых престижных марок виски.

Все остальное, что не вписывается в их представление о благополучии и престижности, или тех, кто по своему социальному положению стоит ниже их самих, с брезгливым выражением лица попперы окрестили таким словечком, как пролл, то есть пролетаризированный. 

Поп-музыка (англ. «pop-music») – направление современной музыки, вид современной массовой культуры. Термин «поп-музыка» имеет двоякое значение. В широком значении, это любая массовая музыка (включая рок, электронику, джаз, блюз). В узком значении – отдельный жанр популярной музыки, а именно, легко запоминающаяся песня. Основные черты поп-музыки как массовой культуры – простота, мелодичность, вокал и ритм, с меньшим вниманием к инструментальной части. Основная и практически единственная форма композиции в поп-музыке – песня. Тексты поп-музыки обычно незамысловаты и посвящены личным чувствам.

Поп-соул – стиль рок-музыки, считающийся слащавым и подчеркнуто глянцевым, и своими корнями идущий из трендов соула и фанка. Несмотря на в целом пренебрежительные оценки, представляет собой чуть ли не первый феномен музыкальной культуры США, не имевший расовых предубеждений. Адресованный массовой аудитории, но в музыкальном смысле безупречный поп-соул и поп-фанк с успехом исполняли «рок-бабушка» Тина Тернер, Майкл Джексон и др.

Прогрессивный рок (англ. «Progressive rock») – направление в рок-музыке, появившийся к концу 60-х годов в Англии и США, как альтернатива рок-авангарда засилию коммерческих разновидностей музыки. Главную свою задачу представители этого направления видели в сохранении эстетических ценностей рок-искусства от пагубного воздействия коммерческих стереотипов массовой культуры. С этой целью основной творческий поиск был сосредоточен на создании более богатых музыкально-выразительных средств, в которых отчетливо прослеживались различные элементы джаза и классической музыки. Композиции этого течения отчетливо проявлялись в пределах элитарной, молодежной контркультуры и популярной, а также отдельных признаков высокой культуры.

Психоделия – (от др.-греч. слов «душа» и «ясный») – термин обозначающий круг явлений, связанных с «изменением» и «расширением» сознания и исследованиями устойчивости психики. Психоделические опыты получили широкое отражение в современном искусстве, породив понятия «психоделическая музыка», графика, литература, кино.

Психоделический рок (англ. Psychedelic Rock) – музыкальный жанр, возникший в середине 60-х годов в Западной Европе и США. Психоделический рок, или просто «псиxоделия», связан с понятиями «психоделия» и «психоделики» (галлюциногены). Психоделический рок также тесно связан с субкультурой хиппи и индийской философией. Психоделический рок – сложная, экспрессивная музыка, сильно воздействующая на слушателя. Изначально связанный непосредственно с употреблением психоделиков как слушателями, так и музыкантами, психоделический рок, со временем, стал имитировать действие галлюциногенов. Для этого используется широкий арсенал средств музыкальной выразительности и специальные эффекты при исполнении музыки.

Пэйола (англ. «to pay» – «платить») – получение взяток диск-жокеями, которые за это пропагандировали того или иного певца или группу, проигрывая как можно чаще их композиции и, наоборот, придерживали другие.

Реггей/регги (англ. «reggae») – ямайская популярная музыка, появившаяся в 1960-е годы и ставшая популярной с 1970-х. Название иногда употребляется для наименования всей ямайской музыки. Рэгги может быть одновременно и танцевальной, и релаксационной, и протестной музыкой, что следует из традиций африканской культуры, в которой ритм, танец и музыка сосуществуют с прочими явлениями и событиями. К особенностям стиля относится раскачивающийся ритм с ударением на слабые доли такта, ведение мелодии бас-гитарой в сочетании с ритмической функцией гитары.

Ритм-энд-блюз/ритм-н-блюз (англ. «Rhythm and Blues», сокр. R&B) – жанр популярной музыки, интегрировавший в себя сочетания блюза, джаза и ритмики буги-вуги. Термин был введён в оборот в 1949 г. составителями чартов американского журнала «Billboard» вместо выражения «расовая музыка» («race music»), распространённого прежде. Сейчас принято отличать современный т. н. «R’n’B» от (классического) ритм-энд-блюза. Под современным R’n’B подразумевается музыкальное направление, некогда взявшее начало от симбиоза блюза, соула и других «расовых» жанров. Ритм-энд-блюзом же принято считать музыку на ярко выраженной блюзовой основе.

Рифф (англ. «riff») – мелодико-ритмическое построение, многократное повторение которого имеет эффект дополнительной экзальтации публики. Рифф, появившись в оркестровом блюзе в качестве фона для сольной импровизации, затем применялся в танцевальном рок-н-ролле. В настоящее время часто используется в партиях бас-гитары.

Рокэбилли (англ. «rockabilly») – музыкальный жанр, разновидность рок-н-ролла, появившийся в 1950-х годах. Считается прародителем современного рока, имеет корни в кантри и блюзе и ориентирован на белую публику. Обрел массовую популярность с появлением Элвиса Пресли.

Рок-музыка (англ. «Rock music») – обобщающее название ряда направлений популярной музыки. Слово «rock» в данном случае указывает на характерные для этих направлений ритмические ощущения, связанные с определённой формой движения, по аналогии с «roll», «twist», «swing», «shake» и т. п. Основными признаками рок-музыки считается использование электромузыкальных инструментов, творческая самодостаточность (для рок-музыкантов характерно исполнение композиций собственного сочинения). Отличительная черта классической рок-музыки – неизменный ритм, поддерживаемый ритм-секцией. Однако уже начиная с 60-х годов ряд направлений рока использует композиции с усложнёнными структурами и ритмами. Солирующим инструментом является обычно электрогитара.

Рок Западного побережья США – возник из ряда черт «британского нашествия» соединившихся с традициями американской фольк-музыки – авторский песен, исполнявшихся самими их создателями под аккомпанемент губных гармошек, гитар и других акустических инструментов. С конца 50-х годов превратился в неотъемлемую часть общественной и политической жизни городов этого региона.

Рок-н-ролл (англ. «rock» – трястись, качаться; «roll» – вращаться, вертеться, кататься, громыхать) – музыкальный жанр популярной музыки, оформившейся в 1950-е годы в США и явившийся ранней стадией развития рок-музыки. Для рок-н-ролла характерен относительно быстрый темп, обильное использование молодёжного сленга, раскованность музыкального исполнения. Традиционными музыкальными инструментами являются электрогитара, бас, ударные, фортепиано и саксофон. Сам термин «рок-н-ролл» задолго до того, как получил известную трактовку, использовался в блюзовых песнях для описания физической близости мужчины и женщины. Однако это обстоятельство было известно лишь узкому кругу любителей этого танцевального ритма.

Рок-опера (англ. «rock opera») – опера в жанре рок-музыки, представляющая собой музыкально-сценические произведения, где в ариях, исполняемых множеством вокалистов по ролям, раскрывается сюжет оперы. При этом по музыке арии написаны в стиле рок, на сцене могут вместе с солистами присутствовать гитаристы и прочие рок-музыканты. Рок-оперы могут быть как единоразовой записью, так и постоянно действующим представлением с постоянным или меняющимся составом исполнителей. Часто для записи или живого исполнения рок-опер на главные роли приглашают солистов из известных групп. Наличие ролей и сюжета отличает рок-оперы от простого концептуального альбома.

Рэгтайм (англ. «ragtime») – жанр американской музыки, особенно популярный с 1900 по 1918 год. Также это танцевальная форма, в которой бас звучит на нечётных, а аккорды – на чётных долях такта, что придаёт звучанию типичный «маршевый» ритм; мелодическая линия сильно синкопированная. Многие рэгтаймовые композиции состоят из четырёх различных музыкальных тем.

Рэп (англ. «rap», «rapping») – ритмичный речитатив, обычно читающийся под музыку с тяжёлым битом. Один из основных элементов стиля хип-хоп-музыки. В рок-музыке он встречается в таких жанрах, как рэпкор, нью-металл, альтернативный рок, альтернативный рэп и некоторые другие, например, новые направления хардкор-музыки.

Сан-францисский рок – направление в американской рок-музыке, сформировавшееся в Сан-Франциско в середине 1960-х гг. От калифорнийского его отличала необузданность самовыражения, раскованность и необычайная громкость, проекции цветных фильмов. Все это часто делалось на фоне непрерывного изменения цветосветового окружения. Нередко музыкальные и зрительные образы сменялись в одном ритме.

Свинг (англ. – «swing») – направление джазовой музыки, наиболее широко представленное в исполнительской практике больших оркестров. Имеет несколько смысловых значений. В музыкальном исполнении – интенсивная битовая пульсация; в терминологии танцевальной музыки – темп, относящийся к жанру танца с одноимённым названием. Этим же термином исследователи джаза обозначают отрезок джазовой истории, связанный с пиком популярности больших оркестров и охватывающий период примерно с 1934 по 1946 гг., который так и называется – «эпоха свинга».

Северный рок – разновидность американского рока, особенностями которого были: своеобразный кодекс взглядов, ценностей и стереотипов; ориентация в основном на коммерческую легкую музыку и отчасти на белый кантри-энд-вестерн; изначальная коммерческая заданность его форм и содержания, а также идейная и смысловая направленность его социальных функций.

Серфинг-рок/серф-рок/пляжный рок (англ. «surf rock») – особая разновидность американского рока, явившаяся определенной реакцией на «британское вторжение» первой половины 60-х годов, первоначально базировался на простых циклических мелодических рисунках, постепенно становился всё значительнее в музыкальном плане. В начальный период стали развиваться новые направления рок-музыки такие как серф-рок. Наиболее типичным ее представителем стала калифорнийская группа «Пляжные мальчики» («The Beach Boys»). Пляжный рок следует рассматривать как синоним серф-рока и относить его необходимо к самостоятельному тренду, отличавшемуся своей особой мелодичностью. Он и до сих пор сохранил свою самостоятельность.

Симфо-рок (англ. «Symphonic rock») – стиль рок-музыки, поджанр прогрессивного рока. Термин используется для обозначения прогрессивных групп, более всего сориентированных на академический подход к музыке, в отличие от экспериментальных и психоделических коллективов. Симфонический рок характеризуется сочетанием прогрессивного рока и классической музыкальной традиции, что проявляется либо в обращении к произведениям мировой классики (от простого цитирования некоторых фрагментов до интерпретации целых произведений), либо в использовании традиций классической симфонической музыки в композиции и аранжировке оригинальных произведений. Кроме того, в симфоническом роке часто к исполнению привлекаются академические составы (от малых ансамблей до симфонических оркестров), классические инструменты (струнные, деревянные духовые, перкуссия, ксилофон и так далее), а также различные клавишные инструменты и синтезаторы.

Синг-ин – политические концерты-фестивали, где звучат обличительные песни (топикал сонгз).

Сингл (англ. «Single») – изначально грампластинка (шеллачная, затем виниловая), на каждой стороне которой помещалась только одна музыкальная композиция. Термин «сингл» появился в 1950-е гг., чтобы обозначить различие между долгоиграющими и одно-, двухпесенными пластинками.

Синтезаторный рок – направление в рок-музыке, главной особенностью которого является обильное использование синтезатора (электронный музыкальный инструмент, создающий (синтезирующий) звук при помощи одного или нескольких генераторов звуковых вол).

Ска (англ. «Ska») – музыкальный стиль, появившийся на Ямайке в конце 1950-х гг. Характерные особенности – раскачивающийся ритм, когда гитара играет на четные удары барабанов, а контрабас или бас-гитара подчеркивает нечетные. Мелодия исполняется духовыми инструментами, такими, как труба, тромбон и саксофон. Среди мелодий ска можно встретить джазовые мелодии.

Скиффл (англ. «skiffle») – 1) старинные английские баллады; 2) джазовый стиль 20-х годов ХХ ст., исполняемый как на обычных, так и на самодельных инструментах; 3) тип народной музыки – пение с аккомпанементом, сочетающее элементы английских фолк-куплетов и американского диксиленда. Инструментарий непременно включал гитару, гармонику и стиральную доску в качестве ритм-инструмента. Скиффл не требует глубоких познаний в музыке и умения хорошо играть на каком-либо музыкальном инструменте, отсюда его простота и популярность.

Сонгсмиты (англ «song» – «песня», «smith» – «кузнец») – ремесленники, паразитирующие на народных мелодиях и создавшие стилизованные коммерческие подделки под фольк.

Соул/сол (англ «soul» – «душа») – наиболее эмоционально-прочувствованное, «душевное» направление популярной музыки чернокожих жителей США (ритм-энд-блюза), сложившееся в южных штатах США в конце 1950-х годов под воздействием традиции джазовой вокальной импровизации и спиричуэлов. Соул включает в себя множество стилей. Однако два базисных направления имеют свое определение, зависящее от месторасположения фирм, создававших подобные записи. Первая – «Мотаун» была организована в Детройте в 1959 году предпринимателем Бери Горди, сделавшего ставку на приобщение соул к американской культуре. Вторая – фирма «Стэкс» была основана в 1960 году в Мемфисе на юге США. Отсюда соответственно и названия «Детройтский соул» и «Южный соул».

Софт-рок (англ. «Soft rock» – «мягкий рок») – более мягкий (в противоположность хард-року) поджанр рока, который стремится достичь более мягкого и приятного для слуха звука. Поётся с высокими голосами, слова всегда сфокусированы на приятные темы, такие, как любовь, ежедневная жизнь и дружба.

Спэйс мюзик/космическая музыка (англ. «Space music» или «Spacemusic») – общий термин, используемый для обозначения музыки, которая вызывает у слушателей глубокие пространственные ощущения «планетарных образов», «галактических пейзажей» и т.д., а также стимулирует созерцательные переживания «космического полёта», «внеземной красоты» и т.д.

Спиричуэл/спиричуэлс (англ. «Spirituals», «Spiritual music») – духовные песни афроамериканцев. Как жанр спиричуэлс оформился в последней трети XIX века в США в качестве модифицированных невольничьих песен чёрных американского Юга. Источником афроамериканских спиричуэлс являются духовные гимны, завезённые в Америку белыми переселенцами. Тематику спиричуэлс составляли библейские ветхозаветные сюжеты, которые приспосабливались к конкретным условиям повседневной жизни и быта негров и подвергались фольклорной обработке. 

Твист (англ. «twist» – «обвивать, скручивать, крутиться») – танец группы рок-н-ролла, появившийся в 1960 году благодаря американскому певцу Чабби Чекеру, исполнявшему песню «The Twist» X. Бэлларда и предложившему новый вариант танца под эту песню. Стал известен благодаря выступлениям Чабби Чеккера на телевизионных шоу Дика Кларка. Получил широкое распространение в среде молодёжи во многих странах мира в 1960-х гг.

Стэйнвэй (англ. «Steinway Musical Instruments, Inc.») – одна из старейших и крупнейших корпораций, специализирующихся на выпуске музыкальных инструментов.

Техно (англ. «Techno») – стиль электронной музыки, зародившийся в середине 1980-х годов в Детройте и его окрестностях и впоследствии подхваченный европейскими продюсерами. Характеризуется искусственностью звука, акцентом на механических ритмах, многократным повторением структурных элементов музыкального произведения.

ТОП-20 – список двадцати наиболее популярных в определённый период медиапродуктов (музыка, книги, кино, игры), располагающихся по мере убывания показателей. Параметры обычно определяются информацией о продажах; определенных критериях проигрыша музыкальных композиций на радио (в музыкальных хит-парадах), данных по прокату и т.д. Обобщенно подобные списки принято называть хит-парад или чарт.

Топикал-сонг (англ. «Topical Songs») – песни на злобу дня, в которых отражались животрепещущие проблемы общества.

Тьюн-смит (англ. «tune-smith») – рагз. начинающий музыкант без особого таланта не претендующий ни на что, кроме постоянного, пусть даже и не очень большого дохода от продаж поп-подделок.

Тьютор (англ. «Tutor») – в английских университетах (Оксфорде, Кембридже, Дублине) преподаватель, ведущий практические занятия в группе; форма университетского наставничества. В обязанности тьютора входит следить за учебой и дисциплиной студентов. Это обычно выпускник данного университета.

Фанк (англ. «funk», «остро пахущий», «бьющий в нос резкий запах») – одно из основополагающих течений афроамериканской музыки. Термин обозначает музыкальное направление, наряду с соулом составляющее ритм-энд-блюз. Определение «фанк» дали исполнители джаза в 50-е годы жесткой, грубоватой манере игры, нарочито определявшую себя с глянцевой слащавостью коммерческого джаза. В конце 60-х годов фанком стали именовать радикальное течение этой музыки. Эстетика радикализма явилась отличительной чертой текстов соул и фанка. Соответственно в первом подчеркивалось: «Я такой же, как и вы, я ваш брат». В то время как второй настаивал на вызове западной цивилизации: «Я чувствую проблемы мира глубже вас, я не такой как вы, и этим горд». Это не просто возврат к «африканским корням», это идея «черной власти». Если соул – это ассоциативный ряд с движением Мартина Лютера Кинга, то фанк – с вооруженными радикалами. Музыкальные особенности фанка: предельная синкопированность партий всех инструментов (синкопированный бас называется «фанкующим»), пульсирующий ритм, кричащий вокал, многократное повторение коротких мелодических фраз.

Новый фанк – одна из стилевых разновидностей конца 60-х – первой половины 70-х годов афроамериканской популярной музыки фанк. «Новый фанк» – фанк-модификация движения фанкетиров («funkateers»), молодых людей, носивших брюки «беллз ботом», обувь на высокой платформе, пестрые одежды и прически «афро». Франкетиры стали называть себя афроамериканцами, а остальных черных – «ниггерами». После решения в основном расовых проблем в США во второй половине 70-х годов, афроамериканцы отошли от пафоса борьбы за «черную культуру». Музыка диско вытеснила из музыкального рынка таких своих «прародителей» как соул и фанк. Поэтому их звезды вынуждены были довольствоваться лишь узким кругом оставшихся своих поклонников.

Фанк-рок (англ. «funk-rock») – афроамериканская танцевальная музыка с выделенными ударными, для которой характерны минимальная мелодичность и активное синкопирование. С более простым ритмом стал основой ритмической структуры стиля диско. В конце 70-х гг. превратился в своего рода пренебрежительный термин – в среде профессиональных музыкантов мелодическая убогость компенсируется ритмическими выкрутасами.

Фарм эйд (англ. «Farm Aid» – «Помощь фермерам») – концерт, политическая акция в помощь мелким разорившимся фермерам, впервые организованная в 1985 г. после принятия в США «Акта о проведении политики в отношении фермеров 1985 года».

Фольклор (англ. «folklore» – «народная мудрость») – народное творчество, чаще всего именно устное; художественная коллективная творческая деятельность народа, отражающая его жизнь, воззрения, идеалы; создаваемые народом и бытующие в народных массах поэзия (предание, песни, частушки, анекдоты, сказки, эпос), народная музыка (песни, инструментальные наигрыши и пьесы), театр (драмы, сатирические пьесы, театр кукол), танец, архитектура, изобразительное и декоративно-прикладное искусство.

Фолк-рок (англ. «folk rock») – музыкальный жанр, объединяющий элементы фолка и рока. В репертуаре большинства фолк-рок-исполнителей присутствуют как народные песни, так и песни авторов-исполнителей. Музыкальное содержание стиля выражается сильной вокальной составляющей и, относительно, «чистым» (без использования различных дополнительных электронных эффектов и приспособлений, искажающих звук) подходом к использованию электрогитар.

Фьюжн (англ. «fusion» – «сплав») – музыкальный жанр, соединяющий в себе элементы разных музыкальных стилей (обычно это джаз, поп, рок, фолк, регги, фанк, метал, R&B, хип-хоп, электронная музыка и этническая музыка). Альбомы фьюжн, даже сделанные одним исполнителем, часто включают в себя разнообразие этих стилей. Фьюжн-музыка обычно инструментальная, часто со сложными тактовыми размерами, метром, ритмом и удлинёнными композициями, содержащими импровизации.

Хайпинг – часть культурной индустрии, смысл которой заключается в самом протаскивании той или иной звезды или пластинки на самые высокие уровни музыкальных табелей о рангах в чартс.

Хали-гали (англ. «hully-gully») – американский групповой бальный танец, родственный мэдисону, имеющий многочисленные варианты композиций и получивший широкое распространение с начала 60-х гг. XX в. Характерно расположение танцующих в линии (шеренги) и чередование шагов с подъемом ног и одновременным прищелкиванием пальцами; темп умеренно медленный.

Также одноименная рок-песня, написанная Ф. Смитом и К. Голдсмитом в 1959 р., которая вызвала волну массового увлечения хали-гали как танцем.

Хард-боп – джазовый стиль, развившийся из бибопа и кул-джаза, вобрав в себя элементы соула, церковной музыки (госпел) и блюза. Пик его популярности пришелся на 1950–60-е годы XX века. Впоследствии последователи бибопа и хард-бопа добавили немного стиля в виде модального джаза, в котором гармоничность структуры отдельных частей стала ещё более свободной, но обычно проявлялось это только при аккордной игре на фортепиано (в том числе и низких тонов).

Хард-рок (англ. «hard rock» – «тяжелый рок», «жёсткий рок») – жанр рок-музыки, характеризующийся выделенной ролью ритм-секции, главным образом бас-гитары и ударных инструментов.

Хиллбилли – Причудливая смесь старинных баллад и эстрадных боевиков 20–30-х годов ХХ века – времен, когда в США был введен «сухой» закон. В легкой музыке тогда господствовал чарльстон. Тесное переплетение раннего рока с хиллбилли получило название рокэбилли.

Хип-хоп (англ. «Hip-hop») – музыкальный жанр, являющийся сочетанием ритмичной музыки и наложенным на нее речитативом, иногда – с наличием мелодичного куплета. Хип-хоп музыка является сочетанием двух музыкальных элементов субкультуры хип-хопа – диджеинга и эмсиинга.

Хиппи (англ. «hippy» или «hippie» – «понимающий», «знающий») – философия и субкультура, изначально возникшая в 1960-х годах в США. Первоначально хиппи протестовали против пуританской морали некоторых протестантских церквей, а также пропагандировали стремление вернуться к природной чистоте через любовь и пацифизм.

Хит – популярное музыкальное (или иное) произведение, вышедшее на первые места хит-парада. Узнаваемое, известное, популярное произведение музыканта, исполнителя. В более широком смысле – нечто широко распространённое, нравящееся многим. Обычно хитом называют нечто современное, ставшее популярным относительно недавно (в противоположность классике – чему-то известному и почитаемому издавна).

Хэви бит («тяжелый бит») – жанр рок-музыки, отличающийся «утяжелением» традиционного бита, характеризирующегося использованием чистой гитары, сильным и гармоничным вокалом, четкой партией ударных инструментов.

Хэви-металл (англ. «heavy metal» – «тяжёлый металл») – жанр рок-музыки, первое и изначальное направление метала. Для современного хэви характерны: средний или ускоренный темп, значительная агрессия, центральная роль соло-гитариста, продолжительные и техничные гитарные соло. Вокал, как правило, высокий.

Чарльстон – танец, названный так в честь города Чарльстон в Южной Каролине. Ритм получил распространение в мейнстримной музыке США после премьеры на Бродвее шоу, в которой дебютировала песня «Чарльстон», немедленно ставшая хитом. Чарльстон стал популярным танцевальным сумасшествием в широких интернациональных кругах американского общества 1920-х гг., несмотря на своё афроамериканское происхождение. Базовый шаг состоит из восьми счетов и танцуется вдвоём с партнёром или в одиночку.

Шимми – танцевальное движение, быстрое покачивание плечами. Также бальный танец.

Южный рок-н-ролл/Сатерн-рок (англ. «Southern rock» – «южный рок») – поджанр рок-музыки, возникший на юге США, популярен в 1970-х гг. Развился из тяжелого блюз-рока конца 1960-х гг., испытав влияния кантри-музыки. Жанр характеризуется близостью к хард-року, сфокусирован на электрогитаре и насыщен длинными гитарными пассажами.
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� Особенности употребления терминов поп-музыка, рок-музыка, бит смотри в разделе книги «“Момент истины” в культурной стилистике рок-жанра» где даны характеристики, на основании которых используются те или иные вышеуказанные термины.


� Направление афроамериканской музыки, повлиявшее на возникновение рока. Оно будет рассмотрено ниже.


� Под культурной индустрией в книге подразумевается как информационная, так и коммерческая структура шоу-бизнеса, отражающая уровень монополизации поп-музыки. Составными частями ее являлись индустрия производства грампластинок, международные и национальные гастрольные бюро, коммерческое телевидение, радиовещание, система концертных залов, рекламные агентства, издательства и органы прессы, ведающие популяризацией поп-музыки. В качестве более низкого уровня в культурную индустрию также входят фестивали, бит-клубы, концертные представления, дискотеки, клубы поклонников какой-либо поп-звезды, магазины пластинок и др.


� Или еще «Тин Пэн Эли», происходящее от наименования 27-й улицы на острове Манхэттен в Нью-Йорке, где находились различные музыкальные театры. В 30�40-х гг. ХХ ст., когда мюзиклы стали входить в моду и вытеснять из репертуаров театров водевили, основные театры переместились на Бродвей.


� Окончив карьеру певца на рубеже 60�70-х годов, в 80-е годы Ф. Синатра довольно успешно подвизался в роли посредника между администрацией Р. Рейгана и всемирно известной американской мафией «Коза ностра». Эмиссар мафии в период предвыборной кампании на пост президента в 1980 г. выделил в фонд Рейгана 174 тысячи долларов.


� От англ. «riff» − мелодико-ритмическое построение, многократное повторение которого имеет эффект дополнительной экзальтации публики. Рифф, появившись в оркестровом блюзе в качестве фона для сольной импровизации, затем применялся в танцевальном рок-н-ролле. В настоящее время часто используется в партиях бас-гитары.


� Уточним, что термин рок-н-ролл задолго до того, как получил новую трактовку, использовался в блюзовых песнях для описания физической близости мужчины и женщины. Однако это обстоятельство было известно лишь узкому кругу любителей этого танцевального ритма.


� «RCA» − одна из крупнейших американских корпораций военно-промышленного комплекса, которая производила в то время в области электроники все, начиная от электроламп и до оборудования для ракет. «RCA − Viсtor» − ее филиал, который изготовлял грампластинки и являлся частью культурной индустрии. Пример этой компании может стать показательным в плане выявления теснейших связей шоу-бизнеса и военно-промышленного комплекса.


� Пэйола – от английского глагола «to pay», что означает платить.


� В переводе из английского это означало скручивать, виться, вертеть, поворачивать.


� Новоявленные «спасители» утверждали, что психологический опыт позволяет убрать барьеры между субъектом и объектом, между личностью и окружающей средой, помогает освободить сознание, находящееся в тисках принятых в обществе условностей, и подготовить его к раскрепощенной, свободной игре воображения. Именно этот аспект эстетики «отключения» в контркультуре способствовал превращению стихийного молодежного бунта в культ непременного погружения в галлюцинации, якобы освобождающего дух и тело.


Главными направлениями, стоявшими в центре контркультуры, были утопия «альтернативного общества» и идеология хиппи, воинствующий активизм, демагогически отожествляющий себя с борьбой «третьего мира» против колониализма, а также пытавшийся соединить ориентацию хиппи на освобождение «духа и тела» с политическим экстремизмом. Так что психоделический рок рассматривался адептами первого направления как средство, дающее индивиду возможность обрести те ценности, которые под влиянием наркотиков должны были воспитывать презрение к материальным благам, общественному положению и т. п. В то же время экстремисты видели в роке некий творческий элемент молодежного протеста, проникнутый желанием преобразовать общество приобрести новый оттенок утопической революционности, толкавший их на поиски «запредельной райской жизни», что приводило к моральной деградации, психическим расстройствам и духовному опустошению.


Психоделизм в большей или меньшей степени был характерен для многих других разновидностей американо-английской рок музыки.


� Одна из форм индийской музыки, имеющей мелодический строй, ритм и звуковое своеобразие, соответствовавшее национальным традициям.


� Причудливая смесь старинных баллад и эстрадных боевиков 20�30-х годов ХХ века – времен, когда в США был введен «сухой» закон. В легкой музыке тогда господствовал чарльстон. Тесное переплетение раннего рока с хиллбилли получило название рокэбилли.


� Кампус – в переводе с американского варианта английского языка означает комплекс административных, учебных, жилых и других вспомогательных помещений, объединенных в студенческие города.


� Слияние двух английских слов «song» − песня и «smith» − кузнец, что значит – ремесленники, паразитировавшие на народных мелодиях и создавшие стилизованные коммерческие технологичные подделки под фольк.


� Джанг-бэнд музыка – особый вид музыкального исполнения небольшим оркестром, активно использующим различного рода кустарные приспособления и домашнюю утварь (стиральные доски, пустые кувшины и т.п.) для воспроизведения необычного звучания.


� Пусть читателя не смущает слишком частое употребление слова традиционный при характеристиках развития рока в Англии. Но для англичан традиция значит намного больше, чем просто традиция. Традиция для них – все!


� От английского слова «skiffle», что означает: 1) старинные английские баллады; 2) джазовый стиль 20-х годов ХХ ст., исполняемый как на обычных, так и на самодельных инструментах; 3) стиль популярной музыки производный от хиллбилли и рок-н-рола, где музыканты используют разнообразные инструменты – от гитары до стиральной доски.


� К бесспорному парадоксу рок-музыки следует отнести тот факт, что Элвис Пресли так и не дал ни одного концерта в Англии.


� «Model guy» − в переводе с английского означает пай-мальчик.


� Здесь произошел перенос на почву рок-музыки двух романов популярного в то время английского писателя Джона Брейна «Путь наверх» и «Жизнь наверху», написанных соответственно в 1957-м и 1962-м годах, правда, с существенными поправками в сторону выхолащивания критического, обличительного пафоса в угоду прославлению стремления сделать карьеру во что бы то ни стало.


� Здесь также сделан расчет на традиционную популярность в Англии пьесы великого английского писателя Оскара Уальда «Идеальный муж».


� Литтл Ридард в свое время уверял, что и один из битлов – Пол Маккартни именно у него научился «подвывать».


� «Angry yong people» или «сердитые молодые люди» − группа, английских писателей (Дж. Уейн, К. Эмис, уже упоминавшийся Дж. Брейн, Дж. Осборн). Протест этой группы писателей был направлен против социального неравенства, сословного чванства, лжи, лицемерия. Обычно их герой – молодой человек, получивший высшее образование; он недоволен работой и обществом, в котором ему нет места. Его нонконформизм подчеркнуто индивидуалистичен и проявляется в экстравагантных выходках, нередко просто скандальных, иногда – в демонстративном уходе в ряды рабочего класса («путь вниз»). В конце 50-х годов писатели группы отошли от прежних тем.


� В работах еще советских исследователей существуют различные точки зрения о соотношении биг-бита и рок-музыки. Так, О.А. Феофанов рассматривает биг-бит как «своего рода собирательное название для некоторых жанров современной популярной музыки США, Англии и других стран». А.Ю. Феркельман хотя прямо и не указывает, но все же рассматривает биг-бит в контексте развития рок-музыки в Англии. Вследствие существования различных точек зрения автор пользуется этими явлениями как рабочими и не берется делать окончательные выводы по этому поводу, поскольку оценки этих явлений лежат в сфере профессиональных интересов искусствоведов и музыковедов.


� Несмотря на то, что мы уже дали традиционную трактовку этого направления рок-музыки, приведем также его определение, сделанное советским исследователем О.Л. Феофановым: «Госпел стали появляться в 20-х годах. Считается, что первым стал их петь негритянский певец Джорджия Том, известный исполнитель блюзов из Чикаго. В дословном переводе госпел означает «Добрые вести Христе». Обычные сюжеты эти песен изречения, библейские притчи. Их поют солисты хора, а прихожане притоптывают в такт и хлопают в ладоши. Хотя госпел основываются на спиричуэлс, это песни современные, в них – отражение сегодняшних проблем афроамериканского народа… Без госпел не было бы ни Элвиса Пресли, ни Б. Холи, ни Мика Джэггера» (жирный шрифт наш – И.Х.). Американские музыковеды считают, что госпел составляет около 65 процентов музыкальной основы современного рока.


� Дадаизм − литературно-художественное течение, которое отличалось демонстративным антиэстетизмом своей теории и практики. Методы представителей дадаизма сводились к разного рода скандальным выходкам, доходящим до своеобразного художественного хулиганства (абсурдных словосочетаний и звуков, произвольных комбинаций случайных предметов или наклеек в духе коллажей и т.п.), призванных высказывать «абсолютную свободу творчества». Отдельные группы этого направления с анархистских позиций выступали против милитаризма и буржуазного строя. Влияние дадаизма особенно отчетливо проявилось во время первых концертов в начале 60-х годов в Гамбурге группы «Битлз», когда они вышли на сцену, надев на шеи сидения от унитазов.


� В некоторых изданиях это название приводится просто как транслитерация «Куоримен» от названия одной из школ Ливерпуля Quarry Bank School, в которой учился руководитель группы, ее вокалист и гитарист Джон Уинстон Леннон. «Куоримен» поначалу стали играть скиффл и рок-н-ролл.


� Автором известных на весь мир причесок «Битлз» была художница из Гамбурга Астрид Кирхерр. Она же сделала первые рекламные фото группы, обошедшие затем весь мир.


� В США и Англии существовали в то время условные термины для обозначения различные пластинок. Так, «LP – Long Play» − значила долгоиграющая пластинка на 33⅓ оборота, которая в русском языке имела эквивалент «гигант»; «EP – Extended Play» − пластинка с четырьмя песнями на 45 оборотов; «Single» − пластинка с двумя песнями на 45 оборотов.


� Combo − в переводе с английского обозначает небольшой оркестр, исполняющий джаз или танцевальную музыку. В данном случае «Pop Combo» − значит небольшой ансамбль, игравший в стиле биг-бита.


� «Member of British Empire» («Член Британской империи») правительственная награда, присуждаемая за выдающиеся заслуги перед отечеством. Позднее в знак протеста против поддержки Англией агрессии США во Вьетнаме Джон Леннон вернул орден правительству.


� «Liverpudles» − традиционное в Англии название жителей города Ливерпуль.


� Советский исследователь О. Феофанов в своё время дал следующее определение названию группы: «Дословно «Роллинг Стоунз» значит «катящиеся камни», но близко по смыслу можно было бы перевести: «Перекати-поле», «Бродяги» или что-то в этом роде. Само название заимствовано из знаменитого блюза, сочиненного не менее знаменитым негритянским певцом Мадди Уотереом». В то же время еще один советский музыковед Г. Шнеерсон несколько по-иному трактовал наименование ансамбля: «Rolling Stones» − «Катящие камни» − название, заимствованное из строфы знаменитой песни Боба Дилана «Like A Rolling Stone».


� «Tutor» − в английских университетах (Оксфорде, Кембридже, Дублине) преподаватель, ведущий практические занятия в группе. В его обязанности входит следить за учебой и дисциплиной студентов. Это обычно выпускник данного университета.


� «Progressive rock» − появился к концу 60-х годов в Англии. Однако, главным образом он отметился в США, как альтернатива рок-авангарда засилия коммерческих разновидностей музыки. Главную свою задачу представители этого направления видели в сохранении эстетических ценностей рок-искусства от пагубного воздействия коммерческих стереотипов массовой культуры. С этой целью основной творческий поиск был сосредоточен на создании более богатых музыкально-выразительных средств, в которых отчетливо прослеживались различные элементы джаза и классической музыки. Наряду с уже известными нам американскими ансамблями «Кровь, пот и слезы», «Чикаго», в Англии это направление представляли группы «Дип перпл», «Софт Машин», «Йес». Композиции этого течения отчетливо проявлялись в пределах элитарной, молодежной контркультуры и популярной, а также отдельных признаков высокой культуры.


� Здесь и далее в подобном формате в скобках в тексте будут приводиться наиболее популярные хиты каждого ансамбля.


� «The Kinks» (пожалуй, одно из самых сложных наименований для перевода, поскольку с одинаковым успехом можно его понимать как узлы, изгибы, судороги, странности и даже причуды (о нем еще будет дальше).


� Его и других «коллег по цеху» относят еще к первым поп-музыкантам, исполнителям приглаженного, коммерческого рок-н-ролла, обычно выступавших в сопровождении оркестра. Согласно другого подхода этот тренд рассматривается в рамках эпохи британского бита середины 60-х – начала 70-х гг.


� Что означало музыкант, который поет для женской аудитории.


� Здесь имеется ввиду экранизация романа классика английской литературы Генри Филдинга «История Тома Джонса, найденыша».


� Как уже указывалось «Beetles» как название обозначали жуки, но по написанию «The Beatles» оно оказалось ближе к глаголу «to beat», что означает бить, ударять.


� «Сenter field» − спортивный термин из популярного в США бейсбола, означающий место за игровым полем между правой и левой его половинами.


� Термин дискотека с легкой руки информационных масс медиа получил невиданное по масштабам распространение не только в США, но и во всем мире. Однако далеко не всем известна в высшей степени сомнительная история происхождения этих своеобразных коммерциализированных шоу-клубов. Даже по признанию влиятельного американского еженедельника «Ньюсуик», «дискотеки были преданы забвению как пристанища для узкого круга прожигателей жизни из высокопоставленных семей в конце 60-х годов. В середине 70-х годов дискотеки были обязаны своим возрождением общинам гомосексуалистов и лесбиянок как места, где они могли безбоязненно удовлетворять свои сексуальные вожделения». В связи с невиданным ростом популярности стиля диско дискотеки были несколько видоизменены в коммерческие залы для танцев и прослушивания новейших диско-хитов. Хотя в принципе они продолжают и по сей день служить местами сбора и времяпрепровождения для лиц с упомянутыми сексуальными пристрастиями.


� Одно из крупнейших рекламных агентств США.


� Диск-жокеи, специализирующиеся на одновременном прослушивании двух и даже больше пластинок: они варьируют их звучание поочередным, а то и синхронным включением. Такие диск-жокеи должны были обладать определенными навыками и умением чувствовать настроение зала.


� Название поппер скорее всего связано со словом поп.


� Интересно отметить, что, описывая эти события, американский журнал «Ньюсуик» намеренно, чтобы не спугнуть обывателя, использовал слово «gay», обозначавшее гомосексуалист, но в то время лишь среди узкого круга завсегдатаев дискотек. В обычном обиходном языке слово «gay» тогда обозначало веселый или беспутный. Так что среди широкого круга читателей этого журнала в тот момент не знакомых с тонкостями местной лексики, могло создаться о дискотеках представление как о невинных развлекательных танцевальных клубах.


� Здесь необходимо отметить, что как и в ранее приведенных, так и в дальнейшем названия фильмов мы, по большей части и по необходимости, будем приводить лишь в русском переводе. Это связано с особой спецификой как английского, так и американского языков, в которых названия оригиналов далеко не всегда адекватно совпадали с вариантами их переводов. Указанные несоответствия находят объяснения в курсе изучения теории и практики перевода. К примеру, перевод названия широкоизвестного фильма «В джазе только девушки» имеет оригинал американоязычного формата «Some Like It Hot».


� Промоутинг ( от англ. «promotion» ( продвижение, содействие, поощрение.


� Позиция, отвергающая шарахания в крайности, главный девиз которой ( умеренность.


� Эта фраза принадлежит Юрию Олеше (1899–1960) – русскому, советскому писателю, любившему обращаться к ней во время творческих вечеров и «посиделок» за чаем в кругу своих близких.


� В пропущенных ранее (в предыдущей книге) главах названия наиболее известных альбомов и хитов приводятся теперь о всему тексту этой книги на языке оригинала с последующим их переводом.


� Его еще называют «рок-чудо с Британских островов в глянцевой упаковке», отмеченного даже английской королевой и имеющего долголетнюю репутацию «кудесника», превращающего свой талант и профессионализм в «золотое» и «платиновое» признание.


� Панк в переводе а английского языка ( испорченный, никчемный, подонок.


� От английского понятия груда хлама, свалка.


� С появлением новых информационных технологий на Западе в 90-е годы определилось и соответствовавшее им нововведение «бенчмаркинг». В рамках индустрии коммерческого промоутинга рок-музыки в него были включены следующие функциональные параметры: «профилирование конкурентов», «стратегическая оценка его (конкурента) ресурсов и раннее предупреждение его возможных действий», «обработка данных о вкусовых предпочтениях целевой аудитории», «обработка полученных данных», «мониторинг и анализ информационных социальных сетей» и ряд других.


� «Токинг хедз» ( «Говорящие головы» ( ироничное название в США телевизионных комментаторов.


� Так окрестили Брюса Спрингстина масс медиа США.


� «Грэмми» ( ежегодная премия за лучшие достижения в области записи граммофонных пластинок.


� Крупнейшая в США радио- и телекорпорация.


� Иглесиас ( испанец, бывший вратарь мадридского «Реала», является исполнителем сентиментальных песен, обладает особым любвеобильным вокалом и мечтает, правда, пока без особого успеха, все-таки покорить Соединенные Штаты. Американская пресса сетовала на то, что Иглесиас исповедовал слишком правые взгляды, не скрывал своей дружбы с убитым президентом Египта Садатом и чилийским диктатором Пиночетом, бывшим испанским каудильйо Франко.


�«Сан-Сити» – фешенебельный курорт в ЮАР. Место, где обычно выступали культурные наемники перед местной публикой.


� В послевоенной социально-политической лексике США вошло в традицию давать определение каждой декаде исторического процесса. Так, 60-е годы получили обозначение как «storming» («бурные», «ревущие»), 70-е – «Me-Decade» («декада нарциссизма»), 80-м годам достались эпитеты оригинала «untroubled» или «unconcerned».


� В данном случае автор имеет в виду литературоведческую трактовку термина, а именно: «Резонер – это выразитель мыслей и идей автора произведения».


� Промышленный пригородный район Йоханнесбурга.


� Триллер в переводе с английского обозначает фильм ужасов.


� Христианская секта, основанная в США в 1872 году. Со временем деятельность иеговистов претерпела значительные изменения.


� Джордж Лукас ( режиссер-постановщик известного голливудского фильма «Звездные войны».


� От английского слова «rat», что обозначает «крыса». Правда, в написании названия ансамбля «Ratt» присутствует лишнее t. Однако думается, что именно это обстоятельство позволило построить сомнительный имидж ансамбля на далеко не изысканных трюках, связанных с этими животными.


� Непродолжительные по времени видеосюжеты.


� Здесь приводится аббревиатура из цитаты в переводе на русский язык. В оригинале было: «PEG principles: politeness, etiquette and grooming».


� «Strumpet» ( в переводе с английского языка означает проститутка.


� Думается, что здесь будет вполне уместным кое-что дополнить к тому, что мы рассказали уже об американском панк-роке. В Англии, оказывается, слово панк известно было еще с XVІ столетия и тогда означало уличная девка. Так что по их мнению девушки-панки того времени являлись прямыми наследницами Марии Магдалины. К этому добавим, что идеи сексуальной вседозволенности особенно ярко были выражены именно в панк-роке.


� Название этой панк-группы в ряде источников переводят еще как «Столкновение».


� Кстати, по информации тех же масс медиа это не было его настоящее имя, а лишь псевдоним. Подлинным же было имя Джон Джозеф Лайдон. Прозвище «роттен» (перевод с англ. «rotten» – «гнилой», «испорченный», «отвратительный») ему дали в ансамбле, к которому он присоединился после посещения одного из лондонских «бутиков» сверхмодной одежды. Владелец магазина и по совместительству менеджер «Секс пислолз» Малколм Эдуардз (сценический псевдоним Малколм Макларен) «распознал» в нем «привлекательность» дикости необузданного нрава. Дополнением к этому стала еще не обремененность даже элементарным воспитанием, отсутствие навыков пения самое и примитивное представление об игре на музыкальных инструментах.


� В переводе с английского означает мощь, сила.


� В переводе с английского обозначает тщеславные мальчики.


� «Two Tone» («Ту Тоун») – название независимой звукозаписывающей фирмы. В переводе «двутоновая» или «двухцветная» подчеркнуто указывалось на сотрудничество белых и черных музыкантов. Поклонники экспериментального течения «новой волны» определяли его как «Two-Tone-Beat» – «Ту Тоун-Бит.»


� «Unemployment Benetit Attendanсе − 40» − «Бланк на получение пособия по безработице по форме 40».


� Названием послужила надпись, взятая из «Окон РОСТА»: «Клиньем красным бей белых!».


� Среди специалистов и по сей день существуют различные, а порой и прямо противоположные точки зрения по поводу происхождения стиля «хэви метал». Так, французский критик Тьери Шатэн считает, что: «Хард-рок и «хэви метал» рок − разные музыкальные направления и корни у них разные. В общих чертах хард-рок − сын электронного рокового звучания и правнук блюзов. «Хэви метал» – решительно иная природа звука, облачившегося в рок, но таковым никогда не являвшегося. В своеобразных скрежещущих гармониях «хэви метал» при внимательном рассмотрении обнаруживается тяготение к классической музыке. Единственная точка соприкосновения хард-рока и «хэви метала» − насыщенность звука и почти обязательное использование обертоном на всем гитарном грифе». В то же время в кубинском журнале «Революсион и культура» высказывалось мнение о том, что «…от так называемого «ацид-рока» и произошел стиль «хэви-рок», называемый еще «хэви метал».


� Сценическое имя певца. Настоящее имя Джон Майкл Осборн. А имя Оз закрепилось за ним еще со школьных лет из-за частого цитирования фрагментов из сказки «Волшебник из страны Оз».


� В переводе с английского языка означает «Железная дева». В средние века именно такое название носило одно из орудий изощренных пыток инквизиции.


� Страноведческий термин, обозначающий либо торжественное открытие, либо процедуру вступления в должность нового президента США.





